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Para Paul e Chatwin, our kitten



Stay here while I get a curse

To give him a goat head

Make him watch me take his place

Night has brought him something worse*

WILL OLDHAM, “A Sucker’s Evening”

" “Fique aqui enquanto sou amaldi¢oado/ Para dar a ele uma cabeca de cabra/ Faca com
que ele me veja tomar seu lugar/ A noite trouxe algo pior para ele.” [N. da T.]
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1. 0 DESENTERRO DA ANJINHA

Minha avé nio gostava de chuva e antes que as primeiras gotas
cafssem, quando o céu escurecia, ela ia para o quintal com garra-
fas e as enterrava até a metade, a boca inteira debaixo da terra.
Eu a seguia e lhe perguntava: v6 por que vocé ndo gosta da chuva
por qué. E ela nada, evasiva, com a pazinha na mio, franzindo o
nariz para sentir o cheiro de umidade no ar. Se finalmente chovia,
fosse garoa ou tempestade, fechava portas e janelas e aumentava
o volume da televisdo até encobrir o barulho das gotas e do vento
— o telhado de sua casa era de metal —; e se o0 aguaceiro coinci-
dia com sua série favorita, Combate, no havia quem conseguisse
tirar uma palavra dela, porque estava perdidamente apaixonada
por Vic Morrow.

Eu adorava a chuva porque ela amaciava a terra seca e permi-
tia que eu extravasasse minha mania escavatéria. Quantos po-
¢os! Usava a mesma pa que minha avé, uma bem pequenina, do
tamanho que uma crianca usaria para brincar na praia, sé que
de metal e madeira, ndo de plastico. A terra mais funda abrigava
cacos de garrafas de vidro verde, com as bordas tio gastas que
ja nio cortavam; pedras macias que pareciam seixos rolados ou
pequenas rochas de praia, por que estariam no quintal da mi-

nha casa? Alguém as devia ter enterrado. Uma vez encontrei uma



pedra ovalada, do tamanho e da cor de uma barata mas sem
patas nem antenas. De um lado era lisa; do outro, sulcos forma-
vam os tra¢os claros de um rosto sorridente. Mostrei a pedra a
papai, enlouquecida porque acreditava estar diante de uma reli-
quia, e ele me disse que as marcas formavam um rosto por aca-
so. Meu pai nunca se entusiasmava. Também encontrei dados
pretos, com os pontos brancos j& quase invisiveis. Encontrei
restos de vidros foscos verde-magi e azul-turquesa. Minha avé
se lembrou de que haviam sido parte de uma porta velha. Tam-
bém brincava com minhocas e as cortava em pedacinhos bem
pequenos. Nio me divertia ver o corpo dividido retorcendo-se
um pouco e depois seguindo em frente. Achava que se cortasse
bem a minhoca, como uma cebola, sem deixar contato algum
entre os anéis, ela ndo poderia se reconstruir. Nunca gostei des-
ses bichos.

Encontrei os ossos depois de uma tempestade que transfor-
mou o quadrado de terra dos fundos em uma poca de lama. Eu
os guardei em um balde que usava para levar os tesouros até a pia
do quintal, onde os lavava. Mostrei-os a papai. Ele disse que eram
ossos de galinha ou de vaca, talvez de algum animal de estimagio
morto que enterraram havia muito tempo. Cachorros e gatos. Ele
insistia que eram galinhas porque antigamente, quando ele era
menino, minha avé tinha um galinheiro no quintal.

Parecia uma explica¢do plausivel até que minha avé se deu
conta dos ossinhos e comegou a arrancar os cabelos e a gritar “a
anjinha a anjinha”. Mas, sob o olhar de papai, o escandalo nio
durou muito: ele aceitava as “supersti¢des” (assim as chamava)
de minha av6 desde que ela nio se excedesse. Ela conhecia o
gesto de desaprovacio e se acalmou a contragosto. Me pediu os
ossinhos e eu os entreguei. Depois pediu que eu fosse para meu
quarto dormir. Figuei um pouco irritada porque ndo entendia o

motivo da peniténcia.
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Mais tarde naquela mesma noite, porém, ela me chamou e me
contou tudo. Era a irm4 ntimero dez ou onze, minha avé nio ti-
nha muita certeza, naquela época nio se prestava tanta atenc¢io
assim as criancas. Havia morrido com poucos meses de nascida,
entre febres e diarreia. Como era anjinha, sentaram-na sobre uma
mesa adornada com flores, envolta em um pano rosa, apoiada em
uma almofada. Fizeram asinhas de papeldo para que ela subisse
ao céu mais rapido e ndo encheram sua boca com pétalas de flores
vermelhas porque isso deixava mamae, minha bisavé, impressio-
nada, lhe parecia sangue. Houve danca e canto a noite inteira, e
foi preciso até expulsar um tio bébado e reanimar minha bisavd,
que desmaiara de tanto choro e calor. Uma rezadeira indigena
cantou trisagios e cobrou apenas umas empanadas.

— Isso foi aqui, v4?

— Naio, em Salavino, em Santiago. Fazia um calor!

— Entio nio sio os 0ssos da neném, se ela morreu l4.

— S3o, sim. Eu os trouxe quando viemos para ci. Nio quis
deixa-la porque chorava todas as noites, coitadinha. Se chora-
va com a gente pertinho, na casa, imagina o quanto ia chorar
sozinha, abandonada! Por isso eu a trouxe comigo. Eram sé os-
sinhos ja. Coloquei-a numa sacola e a enterrei aqui nos fundos.
Nem mesmo seu avo sabia. Nem sua bisavé, ninguém. E que so
eu a ouvia chorar. Seu bisavé também, mas se fazia de desen-
tendido.

— E aqui a neném chora?

— S6 quando chove.

Mais tarde perguntei a meu pai se a histéria da neném an-
jinha era verdadeira, e ele disse que minha avé ja estava muito
velha e delirava. Nio parecia muito convicto ou talvez achasse a
conversa incobmoda. Depois minha avé morreu, a casa foi vendi-
da, eu fui morar sozinha sem marido nem filhos, meu pai ficou

com um apartamento em Balvanera, e me esqueci da anjinha.
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Até que ela apareceu ao lado da cama, no meu apartamento,
dez anos depois, chorando, numa noite de tempestade.

A anjinha nio parece um fantasma. No flutua nem é palida
nem usa vestido branco. Estd meio apodrecendo e nio fala. Na
primeira vez que ela apareceu, pensei que estava sonhando e ten-
tei acordar do pesadelo; quando nio consegui e comecei a enten-
der que aquilo era real, gritei e chorei e me cobri com os lengdis,
os olhos bem fechados e as mios tapando os ouvidos para nio
a escutar, porque naquela época eu ndo sabia que ela era muda.
Mas, quando sai de baixo dos len¢dis, algumas horas depois, a
anjinha continuava 14, com os restos de uma manta velha sobre
os ombros como um poncho. Apontava com o dedo para fora, na
direcio da janela e da rua, e assim percebi que era dia. E estra-
nho ver um morto de dia. Perguntei o que ela queria, mas, como
resposta, ela continuou apontando, como em um filme de terror.

Eu me levantei e fui correndo até a cozinha, em busca das lu-
vas que usava para lavar a louca. A anjinha me seguiu. Era s6 uma
primeira amostra de sua personalidade exigente. Nio tive medo.
Com as luvas postas, agarrei seu cangotezinho e apertei. Nio é
muito coerente tentar enforcar um morto, mas nio d4 para ser
desesperado e sensato ao mesmo tempo. Nio lhe provoquei nem
uma tosse, s6 fiquei com os restos de carne em decomposi¢io
entre os dedos enluvados e ela com a traqueia & mostra.

Até aquele momento nio sabia que se tratava de Anjinha, a
irm3 de minha avé. Continuava a fechar os olhos com for¢a para
ver se ela desaparecia e eu acordava. Como nio funcionava, dei
a volta e vi, em suas costas, pendendo dos restos amarelados do
que agora sei que era a mortalha rosa, duas asinhas toscas de pa-
peldo com penas de galinha coladas. Depois de tantos anos de-
veriam ter desaparecido, pensei, e entdo ri um pouco histérica e
disse a mim mesma que havia um bebé morto na cozinha, que era

minha tia-avé e que andava, ainda que pelo tamanho devesse ter
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vivido apenas uns trés meses. Eu definitivamente tinha que parar
de pensar em termos do que era possivel e do que nio era.

Perguntei se ela era minha tia-av6 Anjinha — como nio haviam
tido tempo de registra-la com um nome legal, era outra época, sem-
pre a chamaram por esse nome genérico —; descobri assim que ela
no falava, mas respondia balan¢ando a cabe¢a. Entdo minha avé
tinha dito a verdade, pensei, ndo eram do galinheiro, eram ossi-
nhos da sua irma os que eu desenterrei quando crianca.

O que a Anjinha queria era um mistério, porque nio fazia nada
além de mexer a cabeca afirmativa ou negativamente. Mas alguma
coisa ela queria com extrema urgéncia, porque nio sé continuava
apontando, como também nio me deixava em paz. Seguia-me por
toda a casa. Esperava por mim atras da cortina do chuveiro quando
eu tomava banho; sentava-se no bidé quando eu fazia xixi ou coco;
parava ao lado da geladeira quando eu lavava a louga; e se sentava
ao lado da cadeira quando eu trabalhava no computador.

Continuei levando minha vida normalmente na primeira sema-
na. Acreditava que talvez fosse um pico de estresse com alucinagio e
que passaria. Pedi uns dias de folga no trabalho, tomei remédios para
dormir. A anjinha continuava 13, ao lado da cama, esperando que eu
acordasse. Alguns amigos me visitaram. A principio ndo quis respon-
der as mensagens nem abrir a porta para eles, mas, para que nio
ficassem mais preocupados, aceitei vé-los e aleguei estafa mental.
Eles compreenderam, vocé esteve trabalhando feito uma condenada,
me diziam. Nenhum deles viu a anjinha. A primeira vez que minha
amiga Marina me visitou meti a anjinha no armdrio, mas, para meu
horror e desgosto, ela escapou e se sentou no brago da poltrona, com
aquele rosto podre feio cor de azinhavre. Marina nem percebeu.

Pouco depois levei a anjinha para a rua. Nada. Exceto por aque-
le senhor que a olhou de passagem e entio se virou e a olhou de
novo e seu rosto se desfigurou, a pressio deve ter baixado; ou pela

senhora que saiu correndo em linha reta e quase foi atropelada
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pelo 6nibus 45 na rua Chacabuco. Algumas pessoas tinham que
vé-la, eu imaginava, certamente nio muitas. Para poupar-lhes o
mal-estar, quando saiamos juntas — ou melhor dizendo, quando
ela me seguia e nio me restava outra op¢io senio deixa-la me
acompanhar —, eu levava uma espécie de mochila para carregi-la
(é feio vé-la andar, é tio pequenininha, é antinatural). Também
comprei para ela uma bandagem do tipo mais caro para o rosto,
dessas usadas para cobrir cicatrizes de queimaduras. As pessoas
quando a veem agora sentem nojo, mas também comogio e pena.
Veem um bebé muito doente ou ferido, ndo mais um bebé morto.

Se papai me visse agora, eu pensava, ele, que sempre reclama-
va que ia morrer sem netos (e morreu, eu o decepcionei nisso e
em muitas outras coisas)... Comprei brinquedos para ela se en-
treter, chupetas para morder e bonecas e dados de pléstico, mas
ela ndo parecia gostar muito de nada e continuava com o bendito
dedo apontado para o sul — me dei conta disso, era sempre para
o sul —, manh3j, tarde e noite. Eu falava com ela e lhe fazia per-
guntas, mas ela nao conseguia se comunicar direito.

Até que numa manhi ela apareceu com uma foto da minha
casa de infancia, a casa onde eu havia encontrado seus ossinhos
no quintal. Tirou-a da caixa em que as guardo: um nojo, deixou
todas as outras manchadas por sua pele podre que se desprendia,
umidas e pegajosas. Agora apontava a casa com o dedo, bem in-
sistente. Vocé que ir 14, perguntei a ela, e me respondeu que sim.
Expliquei que a casa nio era mais nossa, que a tinhamos vendido,
e ela me respondeu que sim de novo.

Carreguei-a na mochila com a méscara posta e pegamos o 15
até Avellaneda. Ela ndo olha pela janela durante as viagens, nem
olha para as pessoas nem se distrai com nada, d4 ao exterior a
mesma importancia que da aos brinquedos. Coloquei-a sentada
em meu colo para que ficasse confortavel, embora eu nio saiba se

ela é capaz de ficar confortavel ou se isso significa alguma coisa
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para ela, nem sequer sei o que sente. S6 sei que nio é ma e que
tive medo dela no comeg¢o, mas ha muito tempo nio tenho.
Chegamos aquela que foi minha casa por volta das quatro da
tarde. Como sempre no verdo, havia um cheiro forte do cérrego
e de gasolina na avenida Mitre, misturado ao fedor de lixo. Atra-
vessamos andando a praga, ento passamos pelo sanatério Itoiz,
onde minha avé morreu, e finalmente contornamos o campo do
Racing. Atrés ficava minha antiga casa, a dois quarteirées de dis-
tincia do estddio. Mas agora que estava na porta, o que fazer?
Pedir aos novos proprietarios que me deixassem entrar? Com que
pretexto? Eu sequer havia pensado nisso. Andar por toda parte
com um bebé morto claramente estava me afetando as ideias.
Anjinha foi quem cuidou da situa¢io. Nio era necessario en-
trar. Dava para espiar o quintal pela meia parede, era s6 o que ela
queria, ver o quintal. N6s duas espiamos, ela em meus bracos — a
meia parede era bem baixa, devia estar malfeita. L4, onde costu-
mava estar o quadrado de terra, havia uma piscina de plastico azul,
embutida em um buraco no chio. Evidentemente, haviam retirado
toda a terra para fazer o buraco, e com essa agdo tinham jogado os
0ssos da anjinha sabe-se 14 onde, haviam sido revirados, perderam-
-se. Tive pena, coitadinha, e disse que sentia muito, que nio podia
resolver a situa¢io; disse até que me arrependia de ndo os ter de-
senterrado de novo quando a casa foi vendida, para sepulta-los em
um lugar sossegado ou perto da familia se ela assim quisesse. Sim,
podia tranquilamente ter colocado os ossos dentro de uma caixa
ou um vaso e os levado para casal Agi mal com ela e lhe pedi des-
culpas. Anjinha disse que sim. Entendi que aceitava as desculpas.
Perguntei se agora estava calma e iria embora, se me deixaria em
paz. Disse que ndo. Bom, respondi, e como eu nio tinha gostado
de sua resposta sai andando répido até o ponto do 15 e a obriguei
a correr atrds de mim com seus pés descal¢os que, de tio podres,

deixavam despontar os ossinhos brancos.
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Uma menina descobre ossos no quintal, e nao sao de um
animal. Uma cena bucdlica de verao, garotas se banhando no
lago de uma pedreira, transforma-se num inferno motivado
por ciume e inveja. Um homem marginalizado semeia des-
gracas em um bairro rico apos ser maltratado. Barcelona se
transforma em um cenario perturbador, marcado pela culpa
e do qual é impossivel escapar. Uma presenca fantasmagorica
busca um sacrificio em um balnedrio. Uma garota que tem
fetiche por homens com doengas cardiacas. Uma estrela do
rock vitima de uma morte horrivel é homenageada por fas
de um jeito inimaginavel. Um sujeito que filma clandestina-
mente casais transando e mulheres de salto alto andando
pelas ruas recebe uma proposta que mudara sua vida.

Neste aclamado livro de contos, Mariana Enriquez reune
doze histérias fantasticas, langando mao de um amplo rep-
ertério de recursos narrativos inspirados nos classicos do
terror: fantasmas, bruxas, brincadeiras com espiritos, visdes
e mortos que voltam a vida. Mas, muito além de apenas re-
visita-los, ela renova o género pelo qual ficou conhecida,
demonstrando mais uma vez a forga de sua voz radicalmente
contemporanea. Suas histérias mergulham no sinistro que
espreita o cotidiano, exibem um erotismo obscuro e tecem
imagens poderosas cuja marca é inegavel.

Quem gostou de As coisas que perdemos no fogo e Nossa parte
de noite tem agora a oportunidade de adentrar mais uma vez
a mente fantastica dessa autora, que se conecta com me-
stres da literatura como Shirley Jackson, Thomas Ligotti e
Julio Cortazar. Mariana Enriquez perscruta os abismos mais
sombrios da alma humana, as correntes ocultas da sexuali-
dade e da obsessao.

https://intrinseca.com.br/livro/os-perigos-de-fumar-na-cama/
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