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Para minha avó Amerita, que também adorava  
histórias e me ensinou que nossas palavras  

merecem ser ouvidas, lidas e contadas. 
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Às vezes eu gostaria de viver em um mundo onde só exis-
tissem eu e meus desenhos.

Não é como se eles fossem a grande obra-prima do 
século, mas são minha melhor companhia. Sinto que ainda 
não tenho muita técnica, minha forma de segurar o lápis 
não é tão profissional e, sinceramente, não sou nada boa 
com rostos. Mas desenhar é a única coisa que realmente 
me faz feliz.

Eu só não sei como contar isso para o mundo. As falhas 
da minha “arte” — é estranho chamar assim — prendem 
tanto a minha atenção que vivo dizendo a mim mesma que 
eu não deveria seguir essa carreira. Mas não tem jeito. É isso 
que quero. Só preciso de uma oportunidade de melhorar.

É por isso que decido tocar nesse assunto mais uma vez 
durante o jantar. Como é o início da semana, meus pais 
não devem estar tão estressados com o trabalho e imagino 
que Antônio, meu irmão caçula, ainda não teve tempo de 
aprontar na escola.

Dessa vez, a conversa não é só sobre meu sonho, mas 
também sobre a notícia que abalou o mundo da ilustração.

— Mãe… — chamo e abaixo o garfo. Prefiro falar com 
ela, já que costuma ser mais flexível que meu pai. — Você 
se lembra da Paz?

— Hum?
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— A Paz, aquela ilustradora brasileira que se mudou da-
qui e que…

— Ah! Aquela que você ama — diz meu pai, olhando 
rápido de mim para minha mãe.

— Essa mesma! — Não escondo o sorriso de satisfação 
por pelo menos ter feito o nome da minha maior inspi-
ração grudar na cabeça dele. — Lembra que ela tinha se 
aposentado? Que falou que aquela exposição na Argentina 
seria a última da carreira dela? E olha que ela só tinha qua-
renta anos na época…

— Sim?! — responde minha mãe. 
Acho que ela não faz ideia do rumo dessa conversa. Para 

ser sincera, nem eu.
— Então, depois dessa declaração uns seis anos atrás ela 

se mudou para Santiago, no Chile. Acho que parte da fa-
mília da mãe dela é de lá, e ela sempre falou muito sobre 
como perder a mãe tão nova e o laço materno a fizeram 
desenhar com mais emoção. Já deve ter morado em umas 
dez capitais desde que começou a viajar expondo seus tra-
balhos e…

— Hum… — murmura minha mãe, sem levantar os 
olhos e se deliciando com o espaguete à bolonhesa que 
meu pai tinha preparado.

Respiro fundo; toda essa história é só uma preparação 
para o que eu quero contar desde ontem à noite. Não con-
segui me concentrar nas aulas de hoje na faculdade, não 
consegui comer direito nem fofocar com a Amanda, minha 
melhor amiga desde o ensino fundamental. Passei o dia 
inteiro pensando em como contar aos meus pais que quero 
fazer um curso de verão de desenho — em outro país — e 
que infelizmente preciso de bastante dinheiro para isso.

Dinheiro que ainda não tenho.
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— Então… Ontem ela divulgou que vai fazer mais 
um retorno artístico, mas que dessa vez o objetivo é passar 
tudo o que ela sabe. Ela vai lançar um curso em janeiro… 
no Chile. Completíssimo, com aulas do nível iniciante ao 
avançado, falando sobre tudo o que aprendeu nos vinte 
anos de carreira. Vai ser incrível e quero muito, muito mes-
mo, fazer. Sabe, pra melhorar meus desenhos…

Pela primeira vez desde que comecei meu monólogo, 
vejo meus pais trocando olhares. Não faço ideia do que 
estão tentando dizer um para o outro, mas não gosto nadi-
nha do silêncio que toma conta da mesa. Só dá para ouvir 
Antônio mastigando com voracidade. 

Meu pai já está com as bochechas vermelhas, e as sobran-
celhas pretas da minha mãe estão tão franzidas que quase pa-
recem uma só. Vejo seus lábios grossos se contraírem e, nesse 
momento, percebo o quanto me pareço com ela. Exceto por 
sua pele preta ser bem mais escura que a minha.

— Por que ela não lança o curso aqui no Brasil? — per-
gunta meu pai, depois de um pigarro nervoso.

— Não sei, pai. Acho que ela não deve ter lembran-
ças boas daqui, sabe? Só voltou uma vez desde que a mãe 
morreu no parto da irmã mais nova. Dizem que foi erro 
médico, e a Paz já falou em várias entrevistas sobre como 
mulheres negras são desrespeitadas e têm mais risco de so-
frer violência obstétrica. — Faço uma pausa para respirar 
antes de continuar. Esse pode ser um momento determi-
nante, que vai me aproximar do que mais quero para a 
minha vida. — Aí o pai dela levou a Paz e os irmãos para 
a Colômbia. Foi ser pedreiro em uma obra grande por lá. 
A Paz começou a fazer sucesso logo depois… Enfim, ela 
falou que o Chile agora é o novo lar dela, depois de tantas 
cidades.
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Já contei essa história, mas não me importo de repetir.
Meus pais não falam nada por alguns segundos; o silên-

cio me corrói por dentro e sei que estou perdendo minha 
chance. Eles não dizem uma palavra sequer, mas eu sinto. 
Está estampado na cara deles.

— Vamos terminar de jantar e depois conversamos so-
bre isso, Lina. Amanhã precisamos acordar muito cedo.

— Mas mãe…
— Depois, Lina. Estamos terminando de jantar.
Engulo em seco. Meu prato ainda está intocado. Perdi 

o apetite e meu estômago começa a se revirar. Cada um se 
levanta e começa a retirar os utensílios da mesa.

— Vamos jogar alguma coisa? — diz Antônio, alheio à 
tensão, antes de ir para a sala.

— Depois, pirralho — respondo, forçando um sorriso.
Ignoro o resmungo do meu irmão. Sei que ele vai me 

desculpar em algumas horas. Fico sozinha na cozinha ven-
do a água bater nas louças, os pequenos pedaços de comida 
no ralo, o som do meu coração acelerado preenchendo o 
silêncio deixado pelos meus pais.

Paro no meio do desenho que estou fazendo. É uma tenta-
tiva de desenhar uma árvore histórica do meu campus, a 
mais antiga do lugar e que dizem ter sido plantada pelos 
fundadores da universidade. Encaro o papel, os traços finos 
mostram os galhos mais distantes, tão altos que poderiam 
tocar o céu. Os traços grossos formam o tronco central. 
Está bonito, mas não tem muito sentimento.
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Já é madrugada e não consigo tirar a conversa da cabe-
ça — ou, melhor, a quase conversa — com meus pais. Se 
passaram cerca de quatro horas, mas…

Pego meu celular e fico olhando a timeline do Insta-
gram. Nada relevante, até que o anúncio de uma vaga de 
estágio, feita pelo perfil oficial do meu curso na faculdade, 
surge como uma luz no fim do túnel. Leio rápido, não há 
pré-requisito sobre o período mínimo que o aluno deve 
estar cursando. Então resolvo salvar a postagem.

— De novo… conversa… futuro… — Escuto a voz da 
minha mãe, mas poucas palavras são decifráveis.

Levanto rápido e me aproximo da porta do quarto. Não 
dá para tirar qualquer conclusão do que eu ouvi, mas sinto 
que estão falando de mim.

— Eu sei, Lélia. — Escuto meu pai responder, baixinho. 
Moramos nesse apartamento a vida toda, mas meus pais 

ainda juram que não dá para ouvir suas conversas silencio-
sas da madrugada. Eu já soube de muitas fofocas da família 
só por ficar acordada até tarde (sem eles saberem, claro).

— Eu só não quero que ela seja como meus primos. Ela 
é uma menina negra. Bem de vida, mas negra… precisa de 
algo mais certo. Precisa de algo… — comenta minha mãe.

— Menos idealista, eu sei — completa meu pai.
— Ela não tem ideia de como vai ser difícil.
Nesse momento, já estou a poucos passos da porta do 

quarto deles. Não deveria estar ouvindo essa conversa, mas 
não consigo me controlar. Sei que meus pais me amam, 
mas meu coração está cada vez mais apertado. É meu so-
nho, mas ninguém parece entender isso.

— Ela é talentosa, mas… — diz minha mamãe.
— Não podemos mais incentivar. Acho que fizemos er-

rado em dar aquela mesa digitalizadora para ela.
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— Nós achamos que era um hobby. Não uma possibi-
lidade de profissão.

— E se for, já que ela…? — Sei que agora meu pai sus-
surrou, porque estou quase com a cabeça colada na porta 
e não consegui ouvir o final da frase. — Pode ser só algo 
passageiro. Ela vai perder tempo.

Silêncio.
Meus pais não entendem. Eu preciso desse curso. A Paz 

pode melhorar muito o meu traço. Sei que sou talentosa, mas 
também sei que ainda não sou tão boa quanto poderia ser.

— O que vamos dizer para a Lina sobre… isso? 
A voz da minha mãe sai como um sopro, como se falar 

em voz alta sobre eu desenhar pudesse causar uma catástro-
fe mundial. E talvez tenha causado, no meu mundo.

Começo a caminhar devagar para o meu quarto. Não 
quero mais ouvir essa conversa, não quero saber o que eles 
têm a dizer. Sei que não me apoiam e está na cara que não 
vão me ajudar com o curso. Preciso fazer isso sozinha.

Talvez eu queira fazer isso sozinha.
Tenho poucos meses para conseguir o dinheiro antes de 

a Paz abrir as inscrições. Na publicação, ela informou que 
seria um curso com bastante vagas e até algumas bolsas, 
mas não posso contar com isso. Preciso fazer a minha parte.

A publicação do Instagram volta aos meus pensamen-
tos. Decido pesquisar melhor sobre a vaga de estágio e me 
candidatar logo. Preciso ser rápida. O tempo está correndo 
e estou perdendo minha melhor chance.

Eu me sinto triste e sozinha. Desacreditada. Acho que 
aquele desejo de um mundo só meu e dos meus desenhos 
se tornou realidade. Mas não como eu esperava.
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Olho apressada para a tela do celular assim que desço do 
ônibus. Já estou em cima da hora, mas talvez eu até consiga 
chegar alguns minutos antes se pegar um atalho. Caminho 
do ponto até a entrada da faculdade, seus dois prédios gran-
des e compridos contrastando com o céu azul.

Não tenho tempo para reclamar do fato de o pessoal de 
Direito ter um prédio inteiro enquanto os outros cursos 
precisam se amontoar nos andares do segundo bloco, mas 
inevitavelmente sou lembrada dessa informação quando 
vejo a placa que informa as direções do campus.

Na parte de cima, desgastada pelo tempo, está a inscri-
ção faculdade do município de belo horizonte. Em-
baixo, é possível ver direito com uma seta para a esquerda 
e administração, comunicação social, letras e design 
gráfico com uma seta para a direita. Eu escolho o lado 
da mão que uso para escrever e sigo em direção ao prédio 
mais antigo, aquele que abriga a maior parte dos cursos e 
tem sempre uma aparência malcuidada.

No caminho, passo pela fachada cinza. O prédio dispõe 
de um gramado na frente e tem três lanchonetes na parte 
interna. Do outro lado, vejo a área comum do campus. 
Há foodtrucks, um restaurante relativamente grande e uma 
tenda de circo que deveria ter sido temporária, mas nunca 
foi removida.
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Os alunos costumam fazer aula de dança, ioga e vá-
rias outras atividades nesse espaço. Amanda certa vez me 
convenceu a fazer uma aula de forró que foi um desastre 
completo. Para ser sincera, nunca imaginei que meus pés 
fossem tão descoordenados. Essa foi a única vez em que 
estive na tenda por mais de cinco minutos, porque no geral 
ela é apenas uma passagem até o foodtruck de hambúrguer.

Estou passando agora perto da tenda. Você sabia  
que depois do almoço ela também fica cheia? 

Envio a mensagem para Amanda, fazendo questão de 
reforçar que cheguei à faculdade à tarde.

Nós frequentamos o curso no período da manhã e 
sempre tivemos curiosidade de saber como o local fica 
em outros momentos do dia. Sinto o celular vibrar com 
uma notificação, mas não consigo reagir tão rápido quan-
to gostaria.

É difícil explicar, mas uma força me faz decidir mudar 
um pouco a rota; um ímã que de repente me leva até a ten-
da. Fico surpresa ao perceber meus pés saindo do caminho 
para o Laranjinha — apelido carinhoso dado pelos alunos 
ao prédio onde estudo — e, quando me dou conta, já estou 
no meio da feirinha que está sendo realizada na tenda.

O andar do curso de Administração está a dez minutos 
de mim, e tenho apenas quinze para chegar a tempo da 
entrevista. Sei que nunca parei para observar de perto essa 
feira, e não faz sentido algum eu decidir circular por ali 
justamente no dia em que preciso ser pontual. Mas meus 
pés não me obedecem.

— Lina… — sussurro para mim mesma, dando passos 
rápidos na direção contrária à que deveria ir.
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A feira, assim como supostamente a tenda, também é 
temporária, mas não é surpresa que sempre haja gente ali. 
Quando não estão vendendo itens de artesanato ou tor-
tas, as pessoas estão fofocando ou debatendo algum assunto 
que pelo visto acham muito interessante.

Do lado esquerdo, há várias mesas e banquinhas com 
cartazes. No direito, algumas pessoas estão em pé, muitas 
delas com um copinho de café na mão e batendo papo 
descontraidamente.

Caminho entre as mesas e observo cada cartaz, cada 
pessoa vendendo alguma coisa ou oferecendo um serviço. 
Fico bastante impressionada com o rapaz que afirma con-
seguir decifrar a vida de alguém com base apenas no mapa 
astral dessa pessoa. Quase paro na mesa da moça vendendo 
trufas de morango, mas desisto e decido ir até a parte final 
da tenda.

E é uma das últimas mesas que chama minha atenção 
de verdade.

Quando me aproximo, percebo que não é exatamen-
te uma mesa, está mais para uma tábua apoiada em dois 
cavaletes pequenos, mas altos. Em cima da madeira plana, 
vejo vários livretos, com algumas opções de cor. Na frente, 
pendurado em um barbante e apoiado na mesa, um cartaz 
diz: pegue, mas só se for ler!

Não há ninguém ali para explicar o material. Acho que 
o responsável deixou que as pessoas tirassem as próprias 
conclusões quando lessem.

De repente, o que vejo na minha frente faz valer cada 
segundo perdido naquela caminhada sem sentido. Uma ga-
rota está sentada em um banco da altura da mesa, um pou-
co mais afastada. Seus dedos passeiam pela tela do celular e 
seu olhar encara o chão. Aproveito sua distração para obser-
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vá-la por mais tempo. O black power está cuidadosamente 
penteado, com uma presilha dourada na lateral esquerda. O 
objeto brilha, mas meus olhos focam sua pele negra, bem 
mais escura que a minha. É como se nossos tons de mar-
rom se completassem.

Ela tem o rosto fino, e eu consigo ver uma cicatriz em 
sua sobrancelha direita antes de perceber que a garota se 
levantou e agora está de pé, me encarando.

— Ei, tudo bem? — A voz dela soa um pouco baixa, 
mas inesperadamente potente.

Ela sorri com os dentes à mostra, e noto um pequeno 
espaço entre os dois da frente.

— Oi! — respondo, contendo minha empolgação. — 
Tudo… estava dando uma olhadinha na sua mesa.

— E já escolheu?
— O quê? — Acho que minha pergunta parece boba, 

porque ela solta uma risada.
A garota chega mais perto da mesa e aponta os livretos. 

Eu me aproximo e reparo melhor em cada um. Não pare-
cem estar em alguma ordem preestabelecida, e todos têm o 
mesmo título: ELZA.

— É só pegar?
Agora pareço ainda mais boba, mas as peças não se jun-

taram na minha cabeça.
— E ler! Essa é a única regra — responde ela, apontando 

para o cartaz.
— E aí depois eu te procuro e conto o que achei?
— Hum… talvez. — Ela parece pensativa. — Não vou 

ficar chateada se você não gostar, só não me conte. — Ela ri.
Seu sorriso já não parece tão aberto quanto antes, 

então imagino que exista uma pontinha de verdade nessa 
brincadeira. Eu sorrio também, sincera.
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Pela primeira vez desde que cheguei à faculdade hoje, 
meu corpo obedece aos meus comandos, então estico a 
mão para pegar um dos livretos. Escolho um amarelo só 
porque é minha cor favorita.

Sinto o olhar da garota observando cada um dos meus 
movimentos, mas não me privo de folhear o livreto. Perce-
bo alguns versos nas páginas, embora não consiga ler ne-
nhum. Não estou tão concentrada quanto deveria.

— São seus? — Ergo os olhos do livreto e a encaro.
Ela assente, e agora seus lábios estão contraídos. Não sei 

se está chateada por eu não olhar o livreto com tanta aten-
ção ou se está ansiosa pela minha opinião.

Mas por que ela estaria preocupada com o que eu tenho 
a dizer se nem nos conhecemos? Deve ser coisa da minha 
cabeça.

Fico com a primeira opção e fecho o livreto com de-
licadeza.

— Você é a Elza ou é uma homenagem a alguém?
Sua boca relaxa em uma nova risada, baixa como sua 

voz.
— Meu nome é uma homenagem a Elza Soares, mas o 

que eu escrevo é sobre o que vejo, sinto, reflito… — Ela 
pega um exemplar roxo e me entrega. — Leva esse também. 
Já me falaram que esses dois meio que se complementam.

Fico ainda mais interessada e pego o livreto da mão dela 
com um aceno de cabeça. Espero que ela entenda que é 
um sinal de agradecimento. E interesse.

— Você já sabe meu nome, mas eu não sei o seu — diz 
Elza, sem soltar o livreto. 

Sinto nossos dedos se tocarem sob as páginas roxas e é 
como se um raio percorresse meu corpo.

— Helena… — respondo, meio avoada.



18

Logo me lembro de que aquela não é a conversa para a 
qual tinha me preparado. Meu Deus! A entrevista!

— Mas pode me chamar de Lina — acrescento. — Por 
favor, me chama de Lina — digo, parecendo um pouco 
ansiosa.

Não sei o que deu em mim.
— Ok, então… Lina.
Meu apelido nunca soou tão bonito quanto naquele 

momento.
Sinto o celular vibrar com outra notificação e sei ime-

diatamente que estou atrasada.
— Depois a gente se fala — diz Elza em um tom simpá-

tico e tranquilizador ao perceber que estou distraída. 
Sei que transpareci (e muito) meu desespero.
Mal me despeço dela com um aceno e saio correndo, 

ignorando o fato de que chegarei toda suada na minha pri-
meira entrevista de estágio.

Depois da conversa dos meus pais que ouvi escondida, 
essa se tornou a minha melhor oportunidade de conseguir 
o que quero, e eu não posso sequer cogitar perdê-la. Mas 
não me sinto tão mal com o atraso, porque, pela primeira 
vez, a tenda não parece tão sem graça.
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Se tem um lugar que conheço como a palma da minha 
mão, é o prédio Laranjinha. Por isso, consigo pegar todos 
os caminhos mais curtos. Ainda bem.

Cada um dos quatro primeiros andares é destinado a 
um curso diferente, e no quinto ficam as salas de reuniões, 
a sala dos professores e a dos colegiados. O andar de Admi-
nistração, meu curso, fica em cima do de Letras e abaixo do 
de Comunicação Social, que descobri, no ano passado, ter 
duas habilitações: Jornalismo e Publicidade.

Design Gráfico, que deixa meus colegas indignados por 
não entenderem por que não faz parte de Comunicação, 
ocupa o quarto andar. E, por incrível que pareça, é o segun-
do lugar que mais visito apenas por um motivo: a melhor 
lanchonete de todo o campus. Pão de queijo quentinho e 
um café de primeira. Não preciso falar mais nada.

Amanda vira e mexe diz que esse é meu jeito de escon-
der a verdade, que ali eu me sinto em casa, diferente do que 
acontece no nosso andar.

Afasto esse pensamento ao subir correndo as escadas e 
peço desculpas ao esbarrar em algumas garotas. Estou atrasada 
e sei que é culpa minha, mas tento não pensar muito nisso.

Tenho apenas dois objetivos esta tarde: chegar a tempo 
para a entrevista e cativar a pessoa que vai me avaliar.

— Você é a Helena?
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No segundo andar, uma garota branca me olha com as 
sobrancelhas arqueadas. Repasso em minha mente o Insta-
gram da professora responsável pela vaga de estágio e não 
me lembro de tê-la visto em publicações recentes.

A garota sorri, mas não passa tanta sinceridade quanto 
parece tentar. Seu cabelo liso castanho-escuro está solto, e 
as pontas caem junto à lateral esquerda do corpo, apoiado 
na porta de madeira.

Bati apenas uma vez antes que ela aparecesse e quase 
soltei um palavrão por não ter me dado um tempinho de 
respirar fundo e me recuperar da quase corrida.

— Eu mesma, mas pode me chamar de Lina. — As pala-
vras saem em meio à respiração ofegante, e a garota assente 
meio indiferente.

Quando ela abre passagem e pede que eu entre, reparo 
que tem a pele bronzeada, mas já naquela transição para o 
tom mais claro. Sua roupa não tem nada a ver com a minha, 
e me sinto quase desarrumada com a calça jeans preta e a 
camisa branca básica.

Logo me lembro de que meu cabelo volumoso está 
solto, deixando bem à mostra meus cachos, e recupero a 
confiança. Confio na beleza deles com toda a minha alma, 
mesmo que talvez mais ninguém pense o mesmo.

— Eu sou a Camila. — Ela se senta a uma mesa diante 
de um computador. — Estou nesse projeto com a Fátima 
desde o semestre passado — comenta.

Ela ainda está com um sorriso, mas a forma pausada como 
diz cada palavra me deixa desconfortável. Não sei por quê.

Tento ignorar essa sensação, porque é bem provável que 
não seja nada de mais. Eu nunca vi essa garota e tenho qua-
se certeza de que ela nunca deve ter ouvido falar de mim 
também.
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Dou uma olhada na sala ampla. É retangular e comprida 
e tem duas mesas redondas no centro, com quatro menores 
na lateral direita, ao lado da porta de entrada. Duas janelas 
grandes na parede em frente à porta estão abertas. E ao 
fundo, do lado esquerdo, vejo o que imagino ser o escritó-
rio da professora Fátima Vieira, a responsável pelo projeto.

Parece uma sala pequena e tem uma divisória de vidro 
entre os dois ambientes. Ela me vê ao longe e acena rá-
pido, mas logo volta os olhos para o computador, falando 
ao telefone. Quando me inscrevi para a vaga, procurei o 
nome dela na internet e acabei encontrando sua única rede 
social. Não deu para descobrir muita coisa que me ajudasse 
na entrevista, já que havia apenas muitas fotos conceituais, 
mas pelo menos me acostumei com seu rosto. Sabe aquela 
coisa de tentar guardar na memória a aparência de alguém? 
Aconteceu comigo.

Fátima se vira de costas para nós, e eu também me viro 
para observar a garota que está comigo.

— E você gosta de trabalhar no projeto? — Tento que-
brar o silêncio, mas não espero uma grande revelação.

Quero manter uma conversa para evitar que o nervo-
sismo tome conta de mim. É minha primeira entrevista na 
vida, não é pouca coisa. O único outro emprego que tive 
foi com meu pai, então não diria que passei por um pro-
cesso seletivo muito rigoroso.

Camila gira a cadeira, se voltando para mim, e vejo seus 
olhos passeando e conferindo cada parte do meu corpo. 
Ficaria quase lisonjeada se não tivesse visto de relance seu 
nariz dar uma leve franzida.

— Nossa, eu adoro! — Sua voz soa um pouco esgani-
çada, mas percebo certa sinceridade na resposta, ainda que 
eu não esteja confiando muito nos meus instintos hoje. — 
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Acho que você vai gostar bastante! — exclama ela, como 
se tivesse certeza de que a vaga vai ser minha.

Mais certeza do que eu esperava, para ser sincera. Talvez 
eu seja a única pessoa que se candidatou.

— Ah, então não teve mui… — Tento pescar alguma 
informação sobre o processo seletivo, mas sou interrompida.

— Helena, querida… — Escuto uma voz atrás de mim.
Eu me viro rápido o bastante para receber o abraço da 

professora Fátima sem me assustar com aquela aproximação.
Diferente das fotos, que escondem alguns detalhes, a 

pele dela é muito branca e tem algumas marcas, além de 
várias sardas. O cabelo tem mechas loiras, mas a raiz é de um 
castanho-escuro puxado para o preto. As pontas estão desi-
guais, uma lateral maior que a outra.

Chuto que ela tenha por volta de quarenta e cinco, mas 
parece uns quinze anos mais velha.

— Que bom finalmente conhecer você…
— Finalmente? — Do que ela estava falando? Mas mi-

nha pergunta é ignorada.
Seus olhos passeiam pelo meu rosto até chegar à cabeça.
— E que cabelo lindo… — comenta ela.
A forma como a professora morde o lábio inferior pa-

rece estranha, mas o sorriso aberto logo volta e, mais uma 
vez, tento afastar qualquer pensamento receoso sobre essas 
pessoas que acabei de conhecer.

A mulher levanta o braço e me afasto rápido, mas tento 
não dar muito na cara. Tenho a sensação de que ela estava 
prestes a colocar a mão no meu cabelo. Sinto o pânico me 
dominar por alguns segundos. A expressão de Fátima muda 
um pouco, mas não consigo identificar os sinais com clareza.

— Obrigada — respondo, meio incerta do rumo da 
conversa.
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— Venha, venha… — indica ela, gesticulando e apon-
tando para sua sala.

Eu vou na frente e entro no escritório. Há uma mesa 
grande com duas cadeiras. O computador dela é um da-
queles de última geração. Do lado direito, tem uma janela 
como as da outra sala. Do esquerdo, uma estante lotada de 
livros chama minha atenção.

— Camila, nós vamos bater um papinho aqui, mas qual-
quer coisa é só me chamar, viu? — avisa ela.

Não consigo ouvir a resposta de Camila, porque a porta 
se fecha e logo Fátima está diante de mim.

 — Por favor, sente-se! — diz ela, e eu me acomodo na 
cadeira diante da mesa.

Sinto meu estômago se revirar e me seguro para não 
fazer uma careta. Já conheço aquele sentimento, é o nervo-
sismo tomando conta de mim.

Coloquei muitas esperanças nessa entrevista, mesmo 
com Amanda me alertando para a possibilidade de talvez 
não dar certo, afinal é um processo seletivo, então pode 
haver vários candidatos. Mas ali estava eu, nervosa porque 
sabia que era minha única chance de conseguir viajar no 
começo do próximo ano.

A expressão de Fátima não está mais tão simpática, e 
seus olhos me analisam demoradamente.

— Então… o que você sabe sobre análise de dados?
A pergunta me pega desprevenida. Lembro que meus 

pais não apoiam meu desejo de fazer algo diferente, de-
les dizendo que desenhar não é uma profissão. Ou algo  
assim.

Não sei. Talvez eu devesse mesmo continuar na Admi-
nistração, assumir logo a empresa da família, seguir o cami-
nho mais fácil e esquecer meu sonho.
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— Eu estou brincando, é claro. — Fátima me desperta 
de volta para a realidade. 

Solto uma risada sem graça. Ela continua, a voz alta e 
aguda demais:

— Bom, Helena, acredito que você tenha lido a descri-
ção da vaga, mas apenas para contextualizar… 

Tento me concentrar em suas palavras, ainda que tenha 
decorado tudo sobre o projeto.

— Nós estudamos inclusão e diversidade em empresas 
de cosméticos, principalmente de maquiagem — explica a 
professora. — O objetivo é estudar a presença de grupos 
minoritários nesses espaços.

— É um assunto incrível — respondo, sincera.
Administração nunca foi a carreira dos meus sonhos, 

mas não podia negar que o projeto parecia legal.
— Essa vaga foi criada porque sentimos falta de alguém 

que possa auxiliar a Camila na tabulação dos dados e depois 
na análise que faremos.

Resolvi não me deixar abalar pelo fato de que ela tinha 
simplesmente ignorado meu comentário. Mais uma vez.

— Você está no segundo período, certo? — pergunta ela.
— Isso.
— Já está sofrendo com Estatística I?
— Não muito. Até que estou gostando, sabia? Assim, 

ainda não chegamos nas partes mais complicadas, mas estou 
achando tranquilo.

Fátima parece surpresa, mas a expressão não se mantém 
por muito tempo. Ela volta os olhos para o computador e 
noto certa indiferença em seus gestos e sua postura.

— Ótimo! Você vai se sair bem com os dados, então! 
Entrarei em contato em breve, Helena. Pode ser pelo  
e-mail que conversamos?
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— Com certeza! — respondo rápido.
Fico surpresa pelo fim abrupto da entrevista. Talvez a 

vaga já esteja preenchida e só me deixaram vir para cum-
prir tabela.

— Ah, Helena… — chama ela. — Mande um abraço 
para o seu pai, está bem?

— Meu pai?
Sei que pareço confusa, porque estou mesmo.
— Acho que ele não chegou a falar sobre mim… — 

Sua expressão está séria, apesar do sorriso contido. — Nós 
fomos colegas de faculdade.

— Uau, que coincidência…
Não conheço muitos colegas dos meus pais da época da 

faculdade, mas tenho certeza de que nunca ouvi falar dela.
— Sim, muita. — O sorriso dela vacila, e me atenho às 

suas palavras. — Vou adorar trabalhar com você.
Fátima volta a encarar a tela do computador e percebo 

que essa é minha deixa para sair depois que o silêncio toma 
conta do lugar.

Antes que eu dê por mim, já estou fora do escritório me 
despedindo de Camila. Não consigo decifrar sua expressão, 
mas percebo que ela e Fátima trocam olhares rápidos e 
afiados.

Alguma coisa me diz para ficar bem atenta.
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Respiro fundo e ando pelos corredores da faculdade. Ago-
ra, passada a pressão da minha primeira entrevista e longe 
de Fátima e Camila, consigo pensar em tudo o que acon-
teceu antes de entrar na sala.

A cena volta com força total à minha cabeça e meu 
coração bate forte, porque penso na possibilidade de ela 
também estudar aqui. A garota que escreveu os versos dos 
livretos que estão na mochila que carrego no ombro. A ga-
rota de olhar penetrante e cabelo lindo. Elza, o nome ecoa 
em minha mente.

Eu fico me perguntando o que vou fazer se por acaso a 
encontrar pelos corredores, mas nenhuma das minhas su-
posições se torna realidade. Não há sinal dela ali, nem no 
pátio, nem na tenda.

A imagem de Elza se mistura com a de Fátima e a de 
Camila. Penso sem parar nas três, no que cada uma delas 
significa. As duas últimas representam minha única chance 
de conseguir fazer o curso no começo do ano. Já a primei-
ra… eu não sei. Ainda. No entanto, minha mente insiste 
em lembrar seu rosto a todo momento. Quero conhecê-la 
melhor, quero saber tudo sobre ela.

Resolvo checar o celular e vejo as notificações. São to-
das de Amanda, desesperada para saber sobre a entrevista. 
Envio uma mensagem para minha amiga.
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Saí agora. Foi… estranho? Não sei  
explicar. Acho que deu tudo certo, mas  

tem alguma coisa me dizendo que…  
não sei. Tomara que dê certo.

Amanda
Eu já te falei o que acho. E por que mesmo  
você quer seguir com essa ideia de arranjar  
um estágio em uma área que nem gosta?

Não é que eu não goste, eu só gosto  
mais de outras coisas. É porque eu  

quero muito fazer o curso, já te falei.

E eu já disse o que acho. Pede ajuda com  
todas as letras pros seus pais, cara!

Você sabe como eles são  
megarresistentes com tudo  

isso… só torce por mim.

Amanda responde minha última mensagem com um 
emoji de coração seguido de um joinha.

Volto para casa com muito em que pensar. Estou preo-
cupada com o desfecho da entrevista e um pouco decep-
cionada por não ter esbarrado com Elza. Era o momento 
perfeito para o acaso me ajudar. Que droga, universo!

— Linaaaaaa!
Assim que passo pela porta, eu me preparo para o abraço 

e sinto um corpo pequeno se chocar com o meu.
Só existe uma pessoa no mundo inteiro capaz de me 

animar em qualquer situação: Antônio.
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Ele me abraça forte e eu me inclino e passo os braços ao 
redor de sua cintura, erguendo-o no ar.

— Quando foi que você cresceu tanto, garoto? — per-
gunto, em tom brincalhão.

Antônio faz uma careta.
— E aí, tudo bem? — acrescento.
Então meus olhos finalmente percebem o que há de 

diferente no rosto dele. Na verdade, não vai levar muito 
tempo até minha mãe ver também, por isso solto uma gar-
galhada e o coloco no chão.

— O que você fez com a sua sobrancelha?
Antônio tem os olhos redondos e bem pretos, seus cílios 

são gigantes e sua carinha de anjo esconde toda a energia 
que ele tem dentro de si. É por isso que não me surpreendo 
quando vejo sua sobrancelha com vários buracos.

— Peguei a tesoura e…
— E sapecou a própria sobrancelha — completa minha 

mãe, vindo da cozinha. 
Ela olha por cima do ombro para nós dois, que estamos 

no meio da sala. Está com o cabelo molhado, e consigo 
ver de longe suas habituais argolas douradas. Gosto da cor, 
porque realça sua pele negra retinta. Minha mente inevita-
velmente volta para Elza, com sua presilha da mesma cor, 
mas balanço a cabeça para focar no presente.

Solto uma risada abafada pela travessura do meu irmão, 
mas fico aliviada de não ter que contar para ela o que seu 
filhinho querido fez.

Passo a mão pelo cabelo crespo de Antônio, que está 
um pouco sem forma por não ver um corte há um tempo. 
Ele sorri com seus dentes um pouquinho tortos à mostra. 
Sabemos que nossa mãe segue cada passo que damos. Ela 
nem tenta disfarçar.
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— Direto para o banho e depois conversamos sobre a en-
trevista enquanto lanchamos, ok? — diz ela, abrindo a ge-
ladeira.

Gosto muito que a família Almeida carrega uma carac-
terística importante em seu DNA: a sede por novidades. 
Cada detalhe, cada segundo do que aconteceu.

Antônio me segue até meu quarto, falando sem parar. 
A essa altura, já sei tudo o que aconteceu na vida dele 
hoje, inclusive quantas vezes arrotou. Digo que isso é 
nojento e separo minhas roupas; ele solta uma risada es-
trondosa, ignorando meu apelo para não detalhar nada 
do tipo.

— O que é isso? — pergunta ele, apontando para os 
dois livretos na minha mão.

Agradeço pela existência de Elza, pois os livretos dis-
traem Antônio e o impedem de soltar um arroto fedido no 
meu quarto.

— Uma garota me deu. São bonitos, né? — Fico feliz 
com minha capacidade de resumir em poucas palavras o 
que senti ao conhecer Elza.

— Ela te deu dois? Que legal… É sua amiga? — ques-
tiona ele, se aproximando e pegando um dos livretos da 
minha mão.

— Não, é só uma menina da faculdade — respondo, 
incerta. Não escondo meu desânimo, pois a verdade é que 
não sei nada sobre ela. — Nem tenho certeza se vou vê-la 
de novo, Toninho.

Não preciso olhar para o meu irmão para saber que 
ele fechou a cara. Sorrio, satisfeita. Ele não gosta muito de 
apelidos, porque ama seu nome.

— Como você é boba, Lina. Não acredito que não pen-
sou nisso. Olha só aqui atrás…
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Ignoro o tom de superioridade do meu irmão e corro 
para pegar o livreto da mão dele. E ali estão elas, as redes 
sociais de Elza.

Antônio ainda está de cara fechada, mas relaxa quando 
eu dou um beijo rápido na sua bochecha. Ele sai correndo 
do meu quarto quando ameaço apertar suas bochechas e 
prendê-lo num abraço interminável.

— Ai, ai, irmãozinho! Você é realmente tudo!
Sei que estou falando sozinha e ele já saiu correndo, 

porque escuto vozes vindo da cozinha — a do meu irmão 
soa muito mais alta que a da minha mãe. Mas não me im-
porto. Tudo o que consigo fazer é pegar o celular, abrir o 
Instagram e digitar o nome de usuário dela.

É difícil segurar o sorriso quando ela aparece. Elza.
Quer dizer, não exatamente ela, mas seus escritos. Como 

Elza mesma disse, seus versos são um pouco sobre o que ela 
sente, então acho que também devem ser um pouco so-
bre ela. Passo os olhos por várias publicações, fazendo uma 
nota mental de que preciso ler tudo o que conseguir ainda 
hoje, além dos dois livretos que peguei. Me sinto um pouco 
stalker, mas sei que Amanda vai ficar orgulhosa por eu final-
mente estar pesquisando uma garota por quem me interessei. 
Já caí em muitas ciladas por ter confiado demais nas pessoas.

Não demora muito para que eu chegue até seu perfil 
pessoal, mas me decepciono quando percebo que é pri-
vado. Que droga, só dá para ver a foto da conta. Elza sorri 
para a câmera, espontânea. Na imagem em preto e branco, 
seu black power está mais curto, mas ainda assim radiante e 
emoldurando seu rosto. O pequeno espaço entre os dentes 
destaca seu sorriso perfeito.

— Lina, vai pro banho AGORA! — grita minha mãe da 
cozinha, porque sabe que ainda não fui.
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Não é como se ela estivesse tão preocupada assim com 
minha higiene, a verdade é que só quer logo os detalhes 
do meu dia. Eu ignoro a ordem por mais cinco minutos, 
olhando bem rápido a timeline do “Escritos da Elza” — 
esse é o nome da conta. 

Resolvo deixar para ver mais postagens com calma de-
pois, antes de dormir. 

Agora eu tinha que contar para minha mãe tudo sobre 
a entrevista de estágio que poderia me dar a chance de 
viajar para o exterior, fazer o curso dos meus sonhos e não 
precisar pedir mais nada aos meus pais.



Lina tem quase tudo na vida. Estuda em uma das melhores 
universidades do país, mora em um bairro de classe média 
alta de Belo Horizonte e está sempre se divertindo com os 
amigos. Nos planos, faltam apenas o apoio dos pais para a 
carreira de ilustradora e o dinheiro para um sonhado curso 
de desenho no Chile.

Quando consegue uma vaga de estágio, ela acredita que está 
tudo resolvido. Apesar de não gostar de Administração, o 
projeto sobre inclusão e diversidade parece interessante. Mas 
Lina logo recebe olhares estranhos e tarefas que colocam sua 
capacidade em xeque. E talvez isso tenha a ver com a cor de 
sua pele.

Então seu caminho cruza com o de Elza, uma estudante do 
curso de Letras que traz em seus versos a importância da luta 
por uma sociedade mais justa.

À medida que se aproximam, Lina se dá conta de que o mun-
do a enxerga de uma forma que ela não imaginava, e precisa 
buscar em seu lado artístico a força para construir sua iden-
tidade. Juntas, Lina e Elza vão confrontar seus medos, suas 
inseguranças e viver uma história de amor inesquecível.

Um traço até você é uma narrativa arrebatadora e sensível 
sobre autodescoberta, os desafios da vida adulta e o que sig-
nifica ser jovem, negra e audaciosa em um mundo que desle-
gitima seu direito de ocupar todos os espaços.
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