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para o antigo você,
do meu antigo eu
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U M A  H I P Ó T E S E

Sobretudo no início, Regan por vezes tentava identifi car o 
momento em que as trajetórias deles se encaminharam para uma 
colisão inevitável. Momentos haviam adquirido uma importância 
imensa para ela, maior do que nunca. Considerando que Aldo 
fora o responsável por remodelar suas linhas de raciocínio, prova-
velmente também era o culpado por ela analisar tudo em termos 
de tempo.

Sua própria hipótese era bastante elementar: havia um único 
momento responsável por cada acontecimento subsequente. Re-
gan não era fanática por ciência como Aldo — e com certeza tam-
bém não era um gênio como ele —, mas sua ideia de causalidade 
era um tanto metódica. Cada coisa tinha seu ponto de partida, e 
ela passou a praticar um jogo (provavelmente roubado dele) que 
consistia em tentar identifi car a gênese daquilo tudo.

Será que tudo havia começado na primeira troca de olhares? 
Quando Aldo pronunciou o nome dela, ou quando lhe revelou o 
seu? Ou então quando Regan disse: Levante-se, você não pode se 
sentar aí? Ou não tinha absolutamente nada a ver com Aldo? Será 
que até mesmo aquele momento advinha de algo começado dias, 
semanas ou vidas antes?

Com Regan, tudo se resumia ao sagrado. Nas folgas entre as 
visitas guiadas, gostava de perambular por suas partes favoritas do 
Instituto de Arte, quase sempre escolhidas para combinar com a 
religiosidade de seu estado de espírito. Isso não signifi cava que ela 
gravitava em direção a artes sacras especifi camente; na maior parte 
do tempo, buscava alinhar seus anseios com o deus (que às vezes 
era Deus, mas nem sempre) sendo idolatrado por trás da moldura 
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polida. Nas pinturas católicas antigas, ela procurava admiração. 
Nas obras modernas, elegância. Nas contemporâneas, a vibração 
do movimento. As próprias divindades tinham mudado com o 
tempo, mas não o ato de devoção. Essa era a agonia da arte e a 
idolatria perpétua de sua criação. Para cada sensação de Regan, 
existia um artista que havia passado por aquele mesmo sofrimento 
e criado algo belo.

Suas andanças eram previsíveis — uma constante, como Aldo 
diria —, mas o arsenal, naquele dia, a surpreendeu. No passado, 
quando Regan escolhia visitar o arsenal, era porque o ambiente 
representava a sacralidade do propósito: não havia um pingo de 
frivolidade ali, apenas uma paz irônica; projéteis vazios, paredes 
vermelhas berrantes, fósseis de conquistas. Isso a lembrava de uma 
época em que as pessoas ainda praticavam a violência olho no 
olho, o que lhe dava uma sensação paradoxal de calma. Era íntimo 
porque não era. Era religioso porque não era. Era bonito porque, 
no fundo, era perturbador, desumano e vil, e, portanto, refl etia 
algo masoquista na própria Regan.

Sua escolha pelo arsenal naquele dia continha Importância; te-
ria um efeito cascata de Consequência a nível cósmico. Mas qual 
havia sido a causa? Será que ela encontrou Aldo ali por ação do 
destino, ou porque os dois tinham formas semelhantes de rumi-
nação? Foi um acontecimento forçado, uma intervenção divina, 
ou apenas faltava nela o mesmo que faltava nele e, assim, era ine-
vitável que ambos buscassem ser preenchidos?

Será que importava onde havia começado e onde terminaria? 
Talvez a resposta fosse sim, importava muito, porque tudo era 
consequência de alguma coisa e, portanto, o que se passou entre 
eles estava predeterminado, ou talvez a resposta fosse não, não 
tinha a menor importância, porque inícios e fi ns não signifi cavam 
tanto quanto os momentos que poderiam ter existido ou os desfe-
chos a que poderiam ter chegado. Talvez saber a história completa 
fosse tudo, poder olhar para trás e enxergar seu formato a partir 
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da periferia; ou talvez não fosse nada, porque as coisas em sua 
totalidade eram menos frágeis e, portanto, menos belas do que as 
peças dentro da moldura.

No fi nal, Regan saberia a resposta. Dobrando a esquina, ela 
viria a reconhecer que não era bem uma questão de quando tudo 
havia acontecido, e sim de se entregar quando já não havia como 
voltar atrás. No fi m das contas, era sempre uma questão de tem-
po, assim como no começo.

Porque, pela primeira vez, em um momento que poderia signi-
fi car tudo ou nada, havia outra pessoa no universo de Regan, e a 
partir de então tudo continuaria igual, só que um pouco diferente.
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PARTE UM
O S  M O M E N T O S  D E  A N T E S .
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O dia anterior não tinha sido especial. Só era notável por 
ter sido tão pouco especial, ou talvez porque viria a parecer assim 
muito em breve. As coisas sempre pareciam mais estranhas em 
retrospecto, o que era uma consequência engraçada do tempo.

Aldo, que quase não era chamado pelo sobrenome, Damiani, e 
menos ainda por seu nome de nascença, Rinaldo, tinha enrolado 
um baseado cinco minutos antes de mergulhar em uma medita-
ção silenciosa. Ele girava o cigarro entre os dedos, encarando o 
nada.

CENA: O clima da tarde está fresco e ameno como só acontece em 

Chicago por cerca de uma semana em meados de setembro. O sol 

está forte, a pino, e as folhas das árvores acima do rapaz estão sos-

segadas.

AÇÃO: ALDO leva o baseado aos lábios, umedecendo a seda que o 

reveste.

O baseado não estava aceso, porque ele estava pensando. Ti-
nha ido ao parque para fi car naquele banco e resolver uma ques-
tão, e estava sentado ali havia dez minutos — pensando por nove 
e meio, bolando por quatro e depois fi ngindo fumar por uns bons 
trinta segundos. Aldo sempre acreditara que a memória muscular 
era a chave para abrir qualquer porta emperrada. O ato de resolver 
questões era, para ele, tão supersticioso quanto qualquer outro. 

ALDO olha para a plateia. Percebendo que não há nada que requer 

sua atenção, ele desvia o olhar.
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A mecânica de seu ritual era simples: levar o baseado aos lá-
bios, inalar, soltar o ar, abaixar a mão. Essa era a fórmula. Fórmu-
las ele conseguia entender. Aldo levou o baseado aos lábios, inalou 
e soltou o ar a esmo.

Uma BRISA passa pelas folhas acima dele.

O polegar direito de Aldo tamborilava na coxa ao ritmo de “In 
the Hall of the Mountain King”, de Grieg,

Toca a trilha sonora.

que então contagiou os outros dedos. Eles batucaram a costura da 
calça jeans, impacientes, enquanto a mão esquerda continuava os 
movimentos de falso-fumo.

Aldo estava pensando em grupos quânticos. Especifi camen-
te, em hexágonos. Ele acreditava piamente que o hexágono era a 
forma mais signifi cativa da natureza, não apenas por seu apreço 
pela Apis — comumente conhecida como abelha —, embora isso 
infl uenciasse sua convicção. A maioria das pessoas não tinha ideia 
de quantas espécies de abelhas existiam. A mamangaba era lenta e 
tola a ponto de ser possível fazer carinho nela, o que era fofo, mas 
pouco interessante.

O NARRADOR, UM HOMEM VELHO, ARTRÍTICO E EM POSSE DE MUITOS LIVROS: 

Interrompemos sua análise dos pensamentos intrusivos de Aldo Da-

miani para fornecer algumas informações acadêmicas necessárias. 

O grande Kurt Gödel, um lógico do século XXI que era amigo de 

Albert Einstein, acreditava que um trajeto contínuo de “cones de luz” 

em direção ao futuro signifi cava que uma pessoa sempre poderia re-

tornar ao mesmo ponto no espaço-tempo. A tese essencial de Aldo 

Damiani é que esses cones viajam de maneira metódica, talvez até 

previsível, ao longo de caminhos hexagonais.
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Hexágonos. Grupos quânticos. Simetria. A natureza amava 
o equilíbrio, sobretudo a simetria, mas raramente o alcançava. 
Quantas vezes a natureza criava a perfeição? Quase nunca. Com 
a matemática era diferente. A matemática tinha regras, fi nitas e 
concretas, mas se estendia a perder de vista. A dor e a beleza da 
álgebra abstrata era que Aldo a estudava a fundo havia mais de 
sete anos, e poderia estudá-la por mais sete milhões e ainda não 
entenderia quase nada. Poderia passar vidas infi nitas analisando 
as bases matemáticas do universo, e o universo ainda não faria 
sentido. Em duas semanas, talvez nevasse, ou talvez chovesse, e 
então o parque não estaria mais disponível. Ele poderia ser preso 
por seu não fumo ou morrer a qualquer momento, e então teria 
que pensar atrás das grades ou seus devaneios cessariam por com-
pleto, e o universo continuaria sem resposta. Sua pesquisa nunca 
terminaria, e isso era trágico, emocionante, perfeito.

Bem na hora,

DE DENTRO DO BOLSO DE ALDO: uma vibração que faz a plateia tatear o 

próprio bolso, por instinto.

seu pai ligou.
Aldo guardou o baseado no bolso e pegou o celular.
— Alô?
— Rinaldo. Cadê você?
Havia uma resposta longa e uma curta, e Masso provavelmen-

te insistiria que ele detalhasse as duas.
— Trabalhando.
— Na universidade?
— Isso, pai. Eu trabalho na universidade.
— Hm. — Masso já sabia disso, mas a pergunta era outro 

ritual. — Em que está pensando hoje?
— Abelhas — respondeu Aldo.
— Ah. O de sempre, então?
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— É, algo do gênero. 
Nunca havia uma maneira simples de explicar em que ele esta-

va trabalhando. Era gentil o pai perguntar, mas ambos sabiam que 
ele não entendia boa parte do que Aldo tinha a dizer. 

— Está tudo bem, pai?
— Sim, sim, tudo bem. Como está se sentindo?
Havia uma resposta certa para essa pergunta e muitas, muitas 

respostas erradas. Essa questão, assim como os grupos quânticos, 
não fi cava mais fácil a cada vez que Aldo a encarava. Na verdade, 
quanto mais analisava os cenários, mais as variáveis mudavam. 
Como estava se sentindo? Já se sentira mal no passado. E voltaria a 
se sentir mal no futuro. Era um ciclo tão oscilante quanto o clima. 
Vai chover daqui a duas semanas, pensou ele.

O VENTO sopra com mais intensidade, passando por entre as 

folhas.

— Estou bem — respondeu Aldo.
— Que bom.
Masso Damiani era chef de cozinha, pai solo e propenso à 

preocupação, exatamente nessa ordem. Pensava bastante no uni-
verso, assim como Aldo, mas de um jeito diferente. Perguntava 
ao universo quanto de sal colocar na água fervente, ou se essa 
ou aquela vinha produziria os frutos mais doces. Nem precisava 
olhar para saber quando o macarrão estava pronto, provavelmente 
graças ao universo. Masso tinha o dom da certeza e não precisava 
de nenhuma superstição.

A mãe de Aldo, uma mulher dominicana cheia de vida, jovem 
demais para a maternidade e bela demais para passar muito tem-
po no mesmo lugar, nunca esteve presente. Se ela já tinha feito 
algum pedido ao universo, Aldo imaginava que provavelmente 
fora concedido.

— Rinaldo?

Miolo_NosDoisSozinhosNoEter_135x210mm.indd   18Miolo_NosDoisSozinhosNoEter_135x210mm.indd   18 21/06/2023   11:0521/06/2023   11:05



1919

— Estou ouvindo — falou Aldo, mas na verdade quis dizer 
“estou pensando”.

— Hm — disse Masso. — Conseguiu ir ao museu?
— Quem sabe amanhã. Hoje o dia está bonito.
— Ah, é? Que bom. Coisa rara.

SILÊNCIO.

Masso pigarreou.
— Diga, Rinaldo, o que vamos fazer hoje?
Os lábios de Aldo se contraíram de leve.
— Não precisa fazer isso toda vez, pai.
— Mas ajuda, não?
— Sim, é claro que ajuda, mas sei que o senhor está ocupado. 

— Aldo checou o relógio. — Já está quase na hora do almoço aí.
— Mas ainda tenho uns dois minutos.
— Dois minutos?
— No mínimo.

ALDO cantarola para si mesmo, pensativo.

— Bem — começou Aldo —, acho que hoje estamos no mar.
— Em que ano?
Ele refl etiu por um instante.
— Quando foi a Guerra de Troia?
— Por volta do século… XII a.C.?
— Isso. Nesse ano.
— Estamos lutando, então? — perguntou Masso.
— Não, estamos partindo, acho. Em uma jornada.
— Como está o vento?
— Fraco, ao que parece. — Aldo pegou o baseado entre os 

dedos de novo, girando-o devagar. — Acho que vamos fi car no 
mar por bastante tempo.
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— Bem, então acho que terei que descobrir amanhã.
— Não precisa, pai.

ALDO diz isso todo dia.

— Certo, talvez eu não pergunte amanhã, então.

MASSO também.

— Qual é o especial do dia? — indagou Aldo.
— Ah, porcini. Você sabe como eu gosto de marcar a estação 

com trufas.
— Vou deixar você trabalhar, então.
— Certo, boa ideia. Vai voltar agora?
— Sim, tenho que dar aula daqui a pouco. Às três.
— Bacana, bacana. Rinaldo?
— Sim, pai?
— Você é brilhante. Diga à sua mente para ser gentil com você 

hoje.
— Certo. Obrigado, pai. Aproveite os cogumelos.
— Sempre.
Aldo desligou e guardou o celular no bolso. Nenhuma questão 

resolvida naquele dia, infelizmente. Ainda não. Quem sabe ama-
nhã. Ou no dia seguinte. Talvez só dali a meses, anos, décadas. Por 
sorte, Aldo não era imediatista. Antigamente, essa característica 
frustrava as pessoas em sua vida, mas ele já tinha se livrado da 
maioria delas a essa altura.

Ele olhou por cima do ombro para a motocicleta,

OBJETO CENOGRÁFICO: uma Ducati Scrambler de 1969.

que conseguia passar com tranquilidade pelo tráfego e por pedes-
tres e, na opinião de Aldo, pelo tempo e espaço também. Ele não 
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entendia por que as pessoas preferiam ter carros em vez de motos, 
a menos que fosse pela aversão à possibilidade de acidentes. Ele 
tinha quebrado o braço certa vez, o que lhe rendera uma cicatriz 
na lateral do ombro.

Se fosse uma pessoa imediatista, ele montaria na moto e iria até 
o lago Michigan. Por isso, talvez fosse melhor não ser assim. Aldo 
era o tipo de pessoa que pensava “quem sabe amanhã”, então enfi ou 
o baseado de volta no bolso e pegou o capacete que estava no banco.

ALDO se levanta e respira fundo, pensando sobre hexágonos.

Quinas, pensou. Um dia desses ele chegaria numa esquina e 
teria algo novo do outro lado; algo parecido com isso, mas dife-
rente em cento e vinte graus. Ele imitou um pivô de boxe para a 
esquerda, acertou um gancho de esquerda e depois chutou um 
pouco a grama.

Quem sabe amanhã tudo fosse diferente.

Enquanto isso, Regan tinha começado aquele mesmo dia com um 
sobressalto, sentando-se na cama.

CENA: Uma suíte luxuosa. Sapatos deixados pelos cantos. Roupas 

espalhadas por toda parte. Qualquer mãe torceria o nariz para aque-

le lugar.

AÇÃO: REGAN semicerra os olhos para o relógio, que marca o horá-

rio abismal de 14h21.

— Estou fodida — anunciou Regan para o quarto.
Ao lado dela, Marc se revirou com um grunhido. Conseguiu, 

com muita difi culdade, emitir uma série de sons masculinos inin-
teligíveis. Regan presumiu que fossem uma versão de “desculpe, 
querida, pode me explicar, por favor?” e deu uma resposta:
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— Vou me atrasar.
— Pro quê?
— Pra merda do meu trabalho, Marcus — retrucou Regan, 

jogando as pernas para fora da cama e se levantando, meio cam-
baleante. — Sabe, aquele negócio que eu faço de vez em quando?

— O Instituto não tem aqueles… Como chama mesmo? — 
balbuciou Marc, enfi ando a cara de volta no travesseiro. — Sabe? 
Aquelas… Aqueles radinhos. Para quem não consegue ler as placas.

— Guias de áudio? — perguntou Regan, pressionando a têm-
pora com uma das mãos. O latejar intenso era sinal de que a ca-
beça condenava suas péssimas escolhas. — Não sou uma guia de 
áudio em forma humana, Marc, sou guia profi ssional no museu. 
Por mais estranho que pareça, podem sentir minha falta se eu não 
der as caras.

A NARRADORA, UMA MULHER DE MEIA-IDADE COM UMA SÉRIA INTOLERÂN-

CIA A TOLICES: Charlotte Regan é graduada em história da arte e cos-

tuma dizer que já tentou fazer arte, o que é de muitas maneiras um 

eufemismo. Ela se formou na universidade com as melhores notas 

da turma, o que na época não foi surpresa para ninguém; talvez ape-

nas para sua mãe, que considera o êxito em um programa de artes 

equivalente a, por exemplo, ganhar uma competição de cães. Char-

lotte Regan não era como sua irmã mais velha, Madeline, formada 

em medicina com as melhores notas, mas isso, é claro, não vem ao 

caso. Atualmente, Charlotte Regan trabalha como guia no Instituto 

de Arte de Chicago, um cargo disputado em um dos museus mais 

antigos e importantes dos Estados Unidos. A mãe de Charlotte diria 

que está mais para um trabalho voluntário metido a besta do que 

para um emprego, mas isso também não é relevante no momento.

Embora muitas coisas fi zessem Regan sentir #gratidão,

A NARRADORA, EM TOM DE DESAPROVAÇÃO: Ela está sendo sarcástica.
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o primeiro item da lista era seu cabelo, caracteristicamente perfeito,
e sua pele, bastante resistente às consequências de seu estilo de vida.
Em termos genéticos, ela havia sido feita para acordar tarde e sair de
casa às pressas. Uma camada de rímel dava conta, e talvez um toque-
zinho de blush, só para diminuir a aparência de morta. Ela pegou
um de seus vestidos pretos justos e um par de sapatilhas da mesma
cor, e girou o anel de Claddagh no dedo. Em seguida, foi atrás dos
brincos de granada que havia roubado do quarto da irmã depois da
formatura da faculdade: as pequenas pedras em forma de lágrima
que davam a impressão de que suas orelhas choravam sangue.

Ela fez uma pausa para analisar seu refl exo com uma ambi-
valência aguçada. As olheiras haviam piorado visivelmente. Por 
sorte, tinha recebido os genes da juventude eterna oriundos da 
Ásia Oriental da mãe e um fundo fi duciário do pai que fazia as 
pessoas pensarem duas vezes antes de rejeitá-la, então não impor-
tava se ela dormia bem ou não. Regan prendeu o crachá no peito, 
espetando o polegar apenas uma vez durante o processo, e parou 
para observar o resultado.

— Oi — disse ela para o espelho, praticando o sorriso. — Sou 
Charlotte Regan, e vou ser sua guia no Instituto de Arte hoje.

— O quê? — perguntou Marc, ainda sonolento.
— Nada — respondeu ela por cima do ombro.
Tinham transado na noite anterior até atingirem resultados 

moderadamente satisfatórios, embora Marc nunca fi casse muito 
duro quando usava tanta cocaína. Mas, pelo menos, Regan tinha 
voltado para casa com ele. Pelo menos tinha chegado na própria 
casa. Houve um momento em que ela poderia ter feito outra es-
colha, em que um estranho no canto do salão talvez parecesse 
a opção mais interessante, e em que ela talvez se arriscasse a ir 
até ele. Ela só precisaria dar uma risadinha forçada, dizer com 
malícia “vamos embora daqui, Estranho”, e teria sido tão fácil. 
Um milhão de possibilidades se ramifi cavam como uma teia de 
aranha: Regan não teria ido para casa, não teria transado com o 
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namorado, não teria acordado a tempo de ir para o trabalho, não 
teria acordado nunca.
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Duas pessoas se encontram por acaso no Instituto de Arte de 

Chicago. A partir desse momento, Aldo Damiani e Charlotte 

Regan têm dificuldade de ficar longe um do outro.

Ele é um teórico antissocial que mantém a mente ocupada 

com cálculos sobre viagem no tempo e abelhas. Para Aldo, o 

mundo é caótico e perturbador. Então, ele constrói rotinas, re-

gras e fórmulas. Sem isso, sua existência entraria em colapso.

Ela é uma falsificadora de arte que prefere mentiras a verdades. 

Para Regan, todas as pessoas são previsíveis e entediantes. Ela 

lida com o tédio da existência tomando decisões impulsivas, 

imaginando que uma nova linha do tempo é criada a cada ação.

Quando os caminhos dos dois se cruzam, eles ficam intrigados 

pela mente um do outro. Decidem ter apenas seis conversas, 

como as seis pontas de um hexágono, antes de se separarem 

outra vez. Porém, a colisão de suas personalidades leva a uma 

paixão que às vezes parece um encaixe perfeito e às vezes um 

desastre capaz de eliminar qualquer vestígio de estabilidade 

em suas vidas.

Uma leitura intensa e honesta, Nós dois sozinhos no éter traz 

uma reflexão profunda sobre vulnerabilidade, a natureza do 

amor e a complexidade de nos relacionarmos quando tudo 

dentro de nós está ruindo.

SAIBA MAIS:
https://intrinseca.com.br/livro/nos-dois-sozinhos-no-eter/

https://intrinseca.com.br/livro/nos-dois-sozinhos-no-eter/
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