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Grangeia, Sebastián Elias e Thomaz Pereira generosamente 
cederam seu tempo para ler e criticar o manuscrito. Nem 
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como sempre, suas críticas e discordâncias me ajudaram a 
melhorar minhas ideias. Meus colegas do podcast Sem Prece-
dentes ( Juliana, Felipe e Thomaz), em especial, há anos ali-
mentam, aguentam e corrigem minhas obsessões com o 
pass ado, o presente e o futuro do Supremo.

Rogério Bastos Arantes e eu organizamos, desde 2017, 
uma rede nacional de pesquisa empírica sobre o Supremo 
Tribunal Federal — o projeto “Mare Incognitum”. Aprendi 
muito com essa parceria e com os diálogos mais amplos a 
que ela me conduziu. Se hoje posso olhar com alguma cla-
reza e com bons dados muitos dos temas deste livro, isso 
é também fruto dos resultados obtidos por vários pesqui-
sadores e pesquisadoras que, ao longo dos anos, foram se 
juntando a essa rede. 

Minha forma de ver o tribunal também se beneficiou 
mui  to  dos dados e análises produzidos pelos(as) pes qui-
sadores(as) do projeto Supremo em Números, da FGV Di-
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reito Rio, sob a direção de Joaquim Falcão, que construiu e 
manteve à frente da instituição uma instigante comunidade 
de refl exão, crítica e comunicação sobre o Supremo. Assim 
como no caso da rede Mare Incognitum, espero que as notas e 
as leituras sugeridas evidenciem quanto aprendi com todas 
essas pessoas — e com tantas outras que ainda não conheço 
pessoalmente, mas cujo trabalho nas últimas décadas me fez 
conhecer mais o Supremo. 

Este livro começou a ser gestado em 2019, logo após eu 
mudar de cidade e de instituição. No Insper, encontrei um 
espaço de independência acadêmica que me permitiu pen-
sar e dizer o que penso. E, em São Paulo, encontrei Dalia, a 
quem dedico este livro. 
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Introdução

No fi m de 2002, ouvi pela primeira vez o nome de um mi-
nistro do Supremo Tribunal Federal (STF). Fui a um evento 
com o jurista Dalmo de Abreu Dallari, e alguém da plateia 
perguntou o que ele achava da indicação, feita pelo presiden-
te Fernando Henrique Cardoso (FHC), do advogado-geral da 
União, Gilmar Ferreira Mendes. A resposta crítica de Dallari 
me surpreendeu em vários níveis. O Supremo, então, era feito 
de pessoas de carne e osso, indicadas por políticos que haviam 
atuado no cenário nacional, com trajetórias, visões e escolhas 
profi ssionais controversas e que poderiam ser avaliadas nesses 
termos? Tudo isso era novidade. Já estava no quarto ano da 
graduação em direito, na Universidade do Estado do Rio de 
Janeiro (Uerj) — mas, nas disciplinas, o Supremo era discu-
tido ora como ideia institucional vaga (o conceito de um 
Tribunal Constitucional), ora como oráculo impessoal do 
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Direito (o guardião da Constituição de 1988 — com dispositi-
vos, disse-me certa vez um professor, “autoexplicativos”). 

Em 2003, meu último ano de graduação, o presidente 
Lula, recém-eleito, escolheu Joaquim Barbosa para uma 
vaga no tribunal. Barbosa era professor de direito admi-
nistrativo na Uerj e sua indicação repercutia nas conver-
sas da minha geração. Também em 2003, foi decidido o 
primeiro caso do tribunal que conheci na íntegra, lendo 
os votos e vendo as (inúmeras) posições individuais de 
cada um dos ministros. O caso se tornou conhecido pelo 
nome do réu, Ellwanger, e envolvia temas importantes 
como a liberdade de expressão e o crime de racismo. Vi 
ali o Supremo como instância de decisão entre alternati-
vas conflitantes, um espaço para enfrentamento de posi-
ções às vezes igualmente razoáveis — e não como tribu-
nal afirmando um resultado óbvio, supostamente já dado 
de antemão pelo Direito.

Foi esse Supremo quem decidiu, na virada daquela déca-
da, algumas das mais importantes controvérsias constitucio-
nais que dividiam a comunidade jurídica e a sociedade brasi-
leira. No curto espaço de dois anos, decidiu que criminalizar 
a interrupção de gravidez de fetos com anencefalia (2010) 
violava a Constituição; que, ao proteger a união estável en-
tre “o homem e a mulher”, a Constituição não excluía a pro-
teção a casais homoafetivos — que seria diretamente exigida 
pela ideia mais geral de igualdade (2011); que, ao adotarem 
reserva de vagas por critérios étnico-raciais no vestibular, 
universidades atendiam ao princípio constitucional da igual-
dade (2012). 

Miolo_OSupremo_140x210mm.indd   12Miolo_OSupremo_140x210mm.indd   12 27/06/2023   15:1827/06/2023   15:18



13

Essas controvérsias constitucionais eram refl exo de vi-
sões também políticas. Mas aquele Supremo, para mim, ain-
da era mais ideia que realidade. Minha mudança de percep-
ção veio apenas no julgamento da Ação Penal 470, que fi cou 
conhecida como “Mensalão”. Quando comecei a dar aulas 
de direito constitucional, em 2005, a TV Justiça já funcio-
nava havia alguns anos. Contudo, seu verdadeiro impacto 
sobre a imagem que temos do Supremo só foi revelado entre 
2012 e 2014, ao longo das quase setenta sessões no plenário 
dedicadas ao julgamento do “Mensalão”. Nas sessões televi-
sionadas, os onze ministros e ministras se comportavam de 
maneiras que eu associaria mais a deputados e senadores do 
que a juízes. Criavam manobras e contramanobras de pro-
cedimento para moldar o tempo das sessões; obstruíam uns 
aos outros; usavam frases de efeito e notas na imprensa para 
pautar os debates a favor das suas posições e minar as dos 
colegas. Essas constatações vinham às vezes dos próprios 
ministros, ao vivo. Em discussões às vezes destemperadas, 
acusavam uns aos outros de manobrar, de obstruir e de usar 
a imprensa para manipular o tribunal. 

Assisti às sessões do “Mensalão”, junto com outros cole-
gas professores, na FGV Direito Rio. Por uma iniciativa do 
então diretor da instituição, Joaquim Falcão, discutíamos os 
desdobramentos e as reviravoltas do julgamento e produ-
zíamos análises para alguns veículos de comunicação. Mas, 
ao mesmo tempo em que tentava decodifi car para o públi-
co o que víamos, estava também descobrindo um Supremo 
distinto do que eu conhecia (ou, talvez, do que eu imagi-
nava). Ficara difícil continuar pensando que alguns daque-
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les juízes não tinham lado. No mínimo, parecia que haviam 
de antemão se convencido de alguma tese ou resultado, e 
iam então ao plenário como quem entra em um jogo para 
vencer. Num momento crítico do julgamento, em resposta 
à insinuação (do ministro Luís Roberto Barroso) de que teria 
fi xado penas altas para alguns réus com o objetivo de que 
começassem a ser cumpridas em regime fechado, o ministro 
Joaquim Barbosa afi rmou diante das câmeras: “Foi para isso, 
sim.” Os juízes e juízas não apenas divergiam sobre Direito, 
no mérito, mas revelavam motivações e estratégias que iam 
muito além das regras jurídicas.

Do “Mensalão” para cá, acompanhei diariamente o tri-
bunal pela TV Justiça, pelas páginas dos jornais, pelos votos, 
decisões e textos de seus ministros e ministras. Acompa-
nhei também o que se pensava e se falava sobre o Supremo, 
dentro e fora da comunidade jurídica, de artigos de opinião 
a memes. Nesse período, a pauta do tribunal se ampliou e 
se reconfi gurou. Temas de direitos fundamentais foram ce-
dendo espaço, inclusive na atenção do público, para ques-
tões que envolviam o direito penal e a responsabilização de 
políticos. Em meio à crise política que levou ao impeach-
ment de Dilma Rousseff , o tribunal continuou se transfor-
mando diante da opinião pública, exercendo cada vez mais 
poder, de forma cada vez mais individual e conjuntural, e 
despertando cada vez mais suspeitas quanto à motivação 
de seus integrantes. Desde que saí da faculdade de Direito, 
parece que passamos da ingenuidade coletiva (o Supremo 
é um espaço totalmente fora da política, em que apenas se 
aplica a Constituição) ao cinismo generalizado (o Supremo 
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é uma arena política como qualquer outra, em que apenas 
se disputa e se exerce poder). Diversas pesquisas de opinião 
nos últimos anos apontam que a confi ança no Supremo pa-
rece estar em patamar até razoável, mesmo em momentos 
de crise, comparado aos outros poderes. Suspeito, porém, 
que muitas pessoas simultaneamente confi am na institui-
ção e acreditam que o que ocorre ali é política, não Direito. 
Confi am no tribunal quando suas decisões estão “certas” 
— ou seja, quando convergem com suas próprias preferên-
cias sobre os temas em disputa —, mas retiram esse apoio 
quando o Supremo as desagrada.

Em minha produção acadêmica, venho adotando uma 
perspectiva realista sobre o funcionamento do Supremo —, 
sobre o comportamento de seus ministros, suas estratégias e 
eventuais tentativas de ampliar seu poder, suas relações com 
o poder político (e com a política, às vezes bem concreta, 
dos atores de Brasília). Por um lado, fi z parte de um esfor-
ço geracional de construção de uma visão não romantizada 
do tribunal, na academia e no ensino de Direito, e participei 
do debate público sobre o Supremo nesses mesmos termos. 
Por outro, sempre fui e permaneço sendo um professor de 
direito constitucional. Acredito que o poder político deve 
ser controlado e canalizado, para proteção a direitos funda-
mentais e às regras do jogo democrático, com fi ns positivos 
para o país, por meio de regras constitucionais — e acre-
dito que, para isso, um Supremo poderoso e independen-
te é fundamental, cumprindo um papel que chamamos de 
“contramajoritário”. Em contrapartida, acredito também 
que, em uma democracia, determinadas divergências sobre 
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os direitos que as pessoas devem ter e quais fi ns são positi-
vos para a sociedade são inevitáveis, não possuem resposta 
constitucional que deva ser imposta por juízes. Em última 
instância, certas divergências precisam ser resolvidas pacifi -
camente por meio do voto e de procedimentos legislativos, e 
não por deliberação judicial. Não há uma fórmula para saber 
de antemão quando estaremos diante de problemas assim, 
mas é preciso estarmos atentos para tentar identifi cá-los ao 
longo do tempo.

Pensar o papel do Supremo diante desses compromissos 
normativos nos força a confrontar ideias sobre o desenho e a 
autoridade legítimas de uma instituição que tem entre suas 
funções controlar indivíduos eleitos pelo voto popular, sem 
simplesmente ocupar o espaço e tomar para si as responsa-
bilidades desses eleitos. Uma instituição que precisa prote-
ger a Constituição que os constituintes criaram, com seus 
problemas e contradições, e não a Constituição que gostaria 
que os constituintes tivessem criado. Sem essas ideias sobre 
o Supremo, não sabemos sequer como começar a avaliar, 
criticar e aperfeiçoar o tribunal, nem como justifi car seu po-
der em uma democracia. Sem elas, pode parecer também 
que é possível renunciar a um Supremo minimamente forte 
e independente — o que seria um grave equívoco. 

Neste livro, reconheço tanto a importância dos ideais 
quanto do realismo na compreensão do Supremo. Os argu-
mentos aqui expostos pretendem ser acessíveis para qual-
quer pessoa que, tendo ou não formação em Direito, queira 
pensar construtivamente sobre o papel do tribunal na nossa 
política e na vida do país. Se há duas décadas ignorávamos o 
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Supremo como ele de fato era, no clima de hoje corremos 
o risco de perder de vista o que ele pode ser — e deve ser, 
para o bem do país. Espero que os próximos capítulos pos-
sam contribuir para um diálogo que faça aproximar o fun-
cionamento da instituição das nossas ideias, expectativas e 
ideais sobre sua atuação na democracia brasileira.

Esta não é uma obra didática nem acadêmica. As refe-
rências a livros e artigos especializados no corpo do texto 
foram mantidas no mínimo possível. Mas, como acadêmi-
co, preciso registrar que este livro não seria possível sem as 
muitas contribuições de gerações de pesquisadores, de va-
riadas áreas, para decifrar o funcionamento do Supremo. Às 
vezes, justamente por fazerem muito sentido, certas ideias 
parecem ter sempre estado diante de nós. Contudo, elas 
nem sempre existiram. Foram pensadas e articuladas por al-
guém, às vezes ao longo de anos de refl exão e trabalho. Há 
muitas coisas neste livro que aprendi com outras pessoas, ou 
que foram primeiro percebidas ou demonstradas por vários 
colegas. É graças a esses outros pesquisadores e pesquisado-
ras que, hoje, posso tentar escrever de forma simples sobre 
temas complexos. Procuro dar conta de parte dessa grande 
dívida para com o trabalho de colegas nas Leituras Sugeridas 
do livro, que espero também sejam úteis para quem desejar 
se aprofundar nos problemas aqui discutidos.

Com relação ao gênero de ministros e ministras, optei 
por um corte temporal. Até hoje, o STF tem sido infeliz-
mente um tribunal de homens, com apenas três ministras 
em sua história até o momento da conclusão deste livro. 
Para não camuflar esse grave fato, utilizo “ministros” ou 
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“ministro”, no masculino, quando estiver me referindo ge-
nericamente a um ou mais integrantes indeterminados do 
tribunal que temos hoje (ou que tivemos no passado). Mas, 
quando falo de pessoas indeterminadas que poderiam um 
dia vir a compor a instituição, optei por “ministros e minis-
tras” ou “ministros(as)”. 
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1.  “Eles podem 
fazer isso?”

Em 8 de janeiro de 2023, centenas de pessoas invadiram ile-
galmente os prédios dos três poderes da República — o Palá-
cio do Planalto, o Congresso Nacional e o Supremo Tribunal 
Federal. Agrediram as poucas forças policiais que tentaram 
impedi-los. Depredaram os gabinetes por onde passaram. 
Gritavam palavras de ordem contra o resultado das eleições 
de 2022 e a posse do presidente eleito, Luiz Inácio Lula da 
Silva, que havia ocorrido na semana anterior. Muitos pediam 
intervenção militar. Tentavam obter, pela violência, o resulta-
do que não conseguiram pelo voto — a permanência de Jair 
Bolsonaro na Presidência. 

Foi uma versão (publicamente ensaiada no último ano 
do governo Bolsonaro) da invasão do Capitólio, nos Estados 
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Unidos, em 6 de janeiro de 2021. Lá, eleitores do derrotado 
Donald Trump invadiram a sede do Congresso acreditando 
que isso alteraria de alguma forma o resultado das urnas. 
Aqui, porém, o ataque se deu aos Três Poderes. Nas ima-
gens que viralizaram nos dias seguintes, um dos invasores 
exibia como troféu a porta arrancada do gabinete do minis-
tro Alexandre de Moraes. O Supremo tem onze ministros. 
Na época do ataque, eram nove homens e duas mulheres, 
presididos pela ministra Rosa Weber. Mas o destaque dado à 
porta do gabinete de Moraes não foi acidental. Os invasores 
golpistas sabiam bem quem era o ministro, que havia sido 
personagem decisivo no governo Bolsonaro.

A tentativa de golpe pode ter surpreendido alguns, mas 
a centralidade política do Supremo e de seus ministros in-
dividuais há muito é parte do cotidiano do país. Os últimos 
dois anos do governo Bolsonaro se tornaram crescente e 
constante plebiscito sobre o tribunal, que fi gurava ora como 
vilão, ora como herói, mas sempre na condição de protago-
nista. Não chegou a ser surpresa, portanto, que o Supremo 
e seus ministros tenham sido centrais também nas respos-
tas institucionais aos ataques. No dia seguinte, Alexandre 
de Moraes tomou de assalto a pauta nacional ao suspender 
do cargo por noventa dias o governador do Distrito Federal, 
Ibaneis Rocha, apontando indícios de conivência do gover-
nador diante da clara ameaça representada pelos golpistas. 
Moraes fez isso em decisão monocrática — isto é, tomada in-
dividualmente, por um ministro sozinho, e não por meio de 
uma votação coletiva — e de ofício, sem que tivesse sido espe-
cifi camente solicitado a fazer isso por um pedido de alguma 
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outra pessoa ou instituição legitimada para tanto (como a 
Polícia Federal ou o Ministério Público). Como em tantos 
outros episódios que envolveram ministros do Supremo na 
última década, surgiu a dúvida: Ele pode fazer isso?

Acompanhar a política brasileira, hoje, é falar do Supre-
mo e de seus ministros, que atuam nesse cenário de maneira 
surpreendente até para os mais atentos e criativos especialis-
tas em Direito. Pense por alguns instantes em uma lista das 
autoridades públicas mais importantes do país, por qualquer 
critério, à sua escolha, enquanto começa a ler este livro. Um 
“Quem é Quem” da política brasileira. Sua lista certamente 
incluirá o presidente da República. Provavelmente alguns de-
putados e senadores mais infl uentes, como os presidentes das 
casas do Congresso. No entanto, a não ser que você tenha 
passado a última década sem ligar a TV, sem acessar internet, 
sem ler notícias ou discutir com os amigos, também lhe virão 
à mente alguns ministros do Supremo Tribunal Federal. 

Você sabe de quem estamos falando. Você reconheceria 
com facilidade vários deles se os visse na rua, e imediatamen-
te entende o sentido de memes e piadas envolvendo alguns 
deles. Talvez até seja capaz de reconhecer suas vozes. Pro-
vavelmente acabaram de aparecer no noticiário ou no feed 
das redes sociais que você costuma usar. Tomaram alguma 
decisão de grande impacto, suspendendo uma lei ou uma 
medida do governo; determinaram medidas coercitivas con-
tra lideranças políticas relevantes, e/ou se encontraram com 
essas ou outras lideranças para discutir reformas legislativas; 
falaram à imprensa sobre outros temas da conjuntura e, às 
vezes, trocaram farpas e críticas; ou, em suas redes sociais, 
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usaram suas contas pessoais para dar declarações bombásti-
cas ou falar de amenidades da cultura ou do esporte. Isso é 
normal em uma democracia?

O presidente e as lideranças no Congresso estão em sua 
lista por boas razões. Para começar, pela maneira como che-
garam ao poder. De quatro em quatro anos, você participa 
do processo através do qual esses cargos são preenchidos e 
legitimados: o voto direto, secreto e universal, em procedi-
mentos eleitorais competitivos, acompanhados de amplos 
debates e disputa pública pela vitória nas eleições. No caso 
do presidente, você certamente se lembra também contra 
quem ele — ou ela — concorreu para conquistar o cargo. 
Os vitoriosos nas eleições podem ser removidos do mesmo 
modo que entraram — por meio do mesmo tipo de disputa 
eleitoral, no calendário que você já conhece, pelo voto de 
dezenas de milhões de brasileiros. Nos anos 1980, centenas 
de milhares de brasileiros foram às ruas exigindo votar para 
presidente. Essa demanda sintetizava o desejo mais amplo por 
um regime no qual as principais autoridades estatais devem, 
em última instância, ser escolhidas pelo sufrágio universal. 
É devido a essa história e a essa conquista que hoje sabemos 
como e quando participaremos novamente da decisão sobre 
quem fi ca, quem entra, e quem sai do poder em Brasília. 

E quanto aos ministros e ministras do STF? Embora o 
comportamento público de alguns seja muitas vezes escanca-
radamente político, eles ocupam cargos judiciais. Não foram 
escolhidos pelo voto, como também não o foram os outros 
juízes no Brasil, ainda que tenham sido escolhidos por quem 
teve voto — ao contrário da esmagadora maioria dos juízes 
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brasileiros, que ingressam no cargo por concurso público. 
Mais ainda, não sairão do cargo pelo voto. A posição que ocu-
pam não é diretamente afetada pelo calendário das eleições 
nacionais e locais. Sempre que um novo presidente assume o 
cargo, a imprensa especula quem serão os próximos indicados 
para preencher vagas abertas pela saída de um dos ministros 
do Supremo. Nada disso, porém, afeta quem já está lá.

 Convivemos hoje com ministros e ministras indicados 
por gerações anteriores de políticos e presidentes — às ve-
zes há décadas, como é o caso de Gilmar Mendes, escolhido 
por Fernando Henrique Cardoso em 2002, que se tornou 
decano do tribunal enquanto este livro era escrito e ali per-
manecerá por mais dez anos. Os presidentes, deputados e 
senadores que estavam na sua lista imaginária de persona-
gens mais infl uentes da política são produto da conjuntura 
contemporânea, da eleição passada ou, no máximo, de duas 
eleições atrás (no caso de senadores). Os juízes do Supremo, 
não necessariamente. São legados do Brasil de ontem para 
o Brasil de hoje. Mesmo os ministros recentemente indicados
continuarão atuando na política nacional muitos anos após
seu ingresso no tribunal, em contextos políticos, econômi-
cos e sociais às vezes radicalmente diferentes.

Isso ocorre porque, uma vez confi rmados no cargo, os 
ministros possuem garantias de independência. Essa inde-
pendência corta em muitas direções. A mais óbvia é a in-
dependência quanto ao voto popular para ingresso e perma-
nência no cargo, mas também são independentes das partes 
envolvidas nos processos que precisam decidir e dos políticos 
que os indicaram. Não faltam exemplos no debate público 
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brasileiro de ministros do STF sendo criticados (em alguns 
casos por boas razões) por subserviência ou alinhamen-
to com interesses políticos. Mesmo assim, as regras que 
desenham o cargo e o poder que exercem procuram criar 
condições para que não precisem se preocupar com quem 
entra ou sai do Congresso ou da Presidência para conti-
nuarem na função. Isso é feito justamente para que possam 
decidir casos aplicando a Constituição sem se preocupar se 
agradam, ou não, quem está no poder — e tampouco se 
contam com a aprovação, ou não, de eleitores e eleitoras. 
O Supremo é, por isso, muito diferente do Congresso e da 
Presidência. Ele ocupa um espaço onde o seu voto não tem 
a mesma força.
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O Supremo Tribunal Federal (STF) ocupa hoje uma posição de cen-
tralidade inédita na história do país. Cada vez mais poderoso, o 
STF se tornou um dos principais atores das crises políticas da úl-
tima década, e seus juízes passaram ao papel de protagonistas. A 
judicialização de questões historicamente resolvidas no âmbito do 
Legislativo e do Executivo, a espetacularização dos julgamentos, a 
presença constante dos ministros na mídia e o aumento substan-
cial de decisões monocráticas despertaram na sociedade civil dú-
vidas sobre o funcionamento do tribunal.

Ancorado em anos de estudos e análises, o pesquisador e profes-
sor de direito constitucional Diego Werneck Arguelhes se debru-
çou sobre a estrutura e a história do Supremo para esclarecer quais 
os limites, os deveres e as possibilidades da corte e de seus minis-
tros. Quem são as pessoas escolhidas para exercer esse cargo e 
como chegaram lá? Qual o papel da política na escolha dos juízes 
do tribunal e como ela influencia nos vereditos? Como são escolhi-
dos os casos que vão a julgamento?  Por que alguns são julgados 
com celeridade enquanto outros levam anos? É normal, ou legíti-
mo, que ministros opinem publicamente sobre temas que irão jul-
gar? Como lidar com os eventuais erros da instituição?

O Supremo: Entre o Direito e a política esclarece essas questões, 
pensando o STF como um tribunal que precisa resolver divergên-
cias na interpretação e na aplicação das leis e da Constituição 

— incluindo temas morais e políticos. Com uma linguagem direta, 
Diego Werneck Arguelhes reflete sobre as controvérsias da corte 
e aponta caminhos para uma convivência equilibrada entre a po-
lítica e o Direito.

S A I B A  M A I S :
https://intrinseca.com.br/livro/o-supremo/
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