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Para minha avó Betty.
Gostaria que você tivesse lido este livro, porque sei que teria 

adorado a Mabel. Sinto saudade de você, do seu sorriso e do seu 
suéter de Papai Noel.

Miolo_AmoremRoma_140x210mm.indd   5Miolo_AmoremRoma_140x210mm.indd   5 03/08/2023   10:5403/08/2023   10:54



“Nasci com uma enorme necessidade de receber carinho e uma 
terrível necessidade de dar carinho.”

AUDREY HEPBURN
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Amelia

Está tudo certo, né? Eu estou bem?
Respiro fundo e seguro o volante com um pouco mais de força.
— Sim, Amelia, você está bem. Na verdade, você está ótima. 

Está igualzinha a Audrey Hepburn, tomando o controle da própria 
vida, eeeeeeee… você está falando sozinha… então talvez não es-
teja cem por cento, levando em conta as circunstâncias, está quase 
ok — digo, semicerrando os olhos para me concentrar na estrada 
escura à minha frente. — É, acho que quase ok dá pro gasto.

Mas o problema é que está um breu, e meu carro está fazendo 
um barulho parecido com o de moedas soltas na máquina de lavar 
roupa. Não sou uma expert em carros, mas esse som não me pa-
rece um bom sinal. Meu Toyota Corolla perfeito, o carro que me 
acompanha desde que eu estava no ensino médio, o carro onde eu 
estava quando ouvi pela primeira vez minha música no rádio aos 
dezoito anos, o veículo que me levou até a Phantom Records para 
assinar meu contrato há dez anos, está chegando ao fi m da vida. 
Ele não pode quebrar, seu banco ainda está impregnado com o chei-
ro das minhas joelheiras de vôlei.

Você vire esse carburador pra lá.
Esfrego o painel como se pudesse conjurar um gênio da lâm-

pada para me conceder três desejos. Em vez disso, me é concedi-
da a perda de sinal de celular. A música que eu estava escutando 
para de tocar e meu Google Maps não mostra mais a setinha que 
me levaria para fora dessa estrada no meio do nada que mais 
parece um cenário de fi lme de serial killer.
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Sério, isso está começando a parecer o início de um fi lme de 
terror. Acho que sou a personagem pra quem a galera do cinema 
grita “você é burra!”, com pipoca caindo da boca e um sorriso ma-
licioso. Ai, céus, isso foi um erro? Talvez eu tenha deixado minha 
sanidade em casa, em Nashville, junto do meu portão de ferro e 
meu sistema de segurança top de linha. E de Will, meu segurança 
maravilhoso que fi ca do lado de fora impedindo as pessoas de en-
trarem na propriedade.

Hoje mais cedo, minha agente, Susan, e a assistente dela, Claire, 
me passaram todas as informações sobre nossa agenda abarrota-
da das próximas três semanas, seguidas de mais nove meses de 
turnê mundial. O problema é que acabei de passar por três meses 
desgastantes de ensaio para os shows. Em quase todos os dias des-
ses últimos meses me dediquei a aprender a coreografi a, montar o 
cenário, escolher o repertório, fazer muitos exercícios, repassar as 
mú sicas… e tudo isso sorrindo, sem deixar transparecer que por 
dentro eu me sentia como uma refeição que alguém tinha esqueci-
do fora da geladeira por tempo demais.

Fiquei sentada em silêncio enquanto Susan não parava de falar, 
os dedos longos, esguios e com unhas impecáveis rolando pela 
tela do iPad cheio de informações. Novidades que deveriam me 
deixar animada. Honrada! Mas, de alguma forma, no meio disso 
eu… desliguei. A voz dela se transformou na de um desenho ani-
mado, e tudo que consegui ouvir foram as batidas do meu coração. 
Alto e dolorido. Minha cabeça foi longe. E o que mais me assustou 
foi que Susan pareceu nem perceber.

Fico pensando que talvez eu seja boa demais em esconder 
as coisas. Meus dias são assim: dou um sorriso para uma pessoa 
e aceno. Sim, obrigada. Dou outro sorriso para aquela pessoa e 
aceno. Sim, claro que posso fazer isso. Susan me passa um cro-
nograma todo organizadinho pelo time de RP e eu decoro tudo. 
Minha cor favorita é azul, que nem o vestido Givenchy que vou 
usar no Grammy. E, sim, claro, devo muito do meu sucesso ao 
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amor e à dedicação da minha mãe. Não tem um dia que não me 
sinta extremamente abençoada por ter essa carreira e tantos fãs 
maravilhosos.

Educada, educada, educada.
Lágrimas caem na minha coxa, e percebo que estou chorando. 

Não acho que chorar deveria ser a minha reação quando penso nes-
sas coisas. Já ganhei o Grammy duas vezes e assinei um contrato de 
noventa milhões de dólares com a maior gravadora do país, então 
eu não deveria estar chorando. Não mereço chorar. E eu defi niti-
vamente não deveria estar no meu carro velho no meio da noite 
dirigindo como uma doida fugindo de tudo. A lista de pessoas que 
vou decepcionar passa pela minha cabeça como um fl ash, e o sen-
timento de culpa é terrível. Eu nunca faltei uma entrevista. Odeio 
decepcionar as pessoas ou agir como se meu tempo fosse mais va-
lioso do que o delas. No começo da minha carreira, jurei que jamais 
deixaria o sucesso subir à minha cabeça. Para mim, é importante 
tentar ser o mais fl exível possível, ainda que isso me machuque.

Mas algo nas palavras de Susan hoje, quando nos despedimos, 
acabou comigo.

— Rae… — Ela prefere me chamar pelo meu nome artístico 
em vez de Amelia, o verdadeiro. — Você parece cansada. Vê se 
dorme um pouco mais esta noite, pra que amanhã não esteja in-
chada nas fotos de bastidores da entrevista da Vogue. Mas se bem 
que… a cara de exausta está em alta hoje em dia… — Ela encarou 
o teto, pensativa, e eu quase esperei que Deus em pessoa descesse 
para dar uma luz a ela em relação às minhas olheiras. — É, esque-
ce o que eu disse! Vai gerar simpatia nos seus fãs e um pouco mais 
de burburinho. 

Ela se virou e foi embora, e Claire, sua assistente, parou um 
segundo e me olhou com hesitação. Abriu a boca como se fosse 
dizer algo, e eu percebi o quanto gostaria que ela falasse algo. Me 
veja, por favor.

— Boa noite — disse ela, por fi m, e se afastou.
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Fiquei sentada em silêncio por um bom tempo, pensando em 
como tinha deixado a situação chegar àquele ponto. E como eu 
poderia sair desse casulo que acidentalmente tinha criado. Essa 
sensação de vazio havia começado fazia alguns anos, e eu torcia 
para que fosse por estar cansada do estilo de vida de Los Angeles, 
e achei que uma mudança viria a calhar. Assim, empacotei tudo e
fui para Nashville, Tennessee, onde eu ainda estaria perto da in-
dústria da música, mas não teria uma vida que chamasse tanta 
atenção. Só que não deu certo. A sensação de vazio permaneceu.

Em situações como essa, algumas pessoas pedem conselhos à 
família e aos amigos, já outras se aconselham com bolas de cristal. 
Mas eu escolhi seguir os conselhos da única pessoa que nunca me 
decepciona: Audrey Hepburn. Hoje mais cedo, fechei os olhos, 
passei os dedos pela minha coleção de DVDs da Audrey (sim, eu 
ainda tenho um aparelho de DVD) e fi z uni-duni-tê até que parei 
em A Princesa e o Plebeu. Pareceu muito auspicioso. No fi lme, 
ela faz o papel da princesa Ann, que está se sentindo da mesma 
forma que eu (sozinha e sobrecarregada) e escapa uma noite para 
explorar Roma. (Bem, na verdade, ela vagueia pela noite, já que 
está meio grogue de remédio, mas a ideia é mais ou menos essa.)

E, de repente, lá estava a minha resposta. Precisava sair da-
quela casa, me afastar de Susan, das minhas responsabilidades, de 
absolutamente tudo, e fugir para Roma. O problema é que a Itália 
é um pouco longe, considerando que eu tenho uma turnê em três 
semanas, então acabei me contentando com a Roma mais próxima 
que o Google Maps tem para me oferecer. O lugar perfeito para se 
recuperar depois de uma crise.

Fui até minha garagem, passei direto pelos outros dois carros 
mais caros e peguei o velho e conhecido amigo que me acompa-
nha há mais de dez anos. Dei partida e dirigi em busca de Roma.

Agora, estou numa estrada sinistra e começando a achar que 
um pouco do vazio emocional sumiu, porque estou me dando con-
ta de que essa ideia foi ridícula. De algum lugar dos céus, Audrey, 
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com sua auréola, está me observando e desaprovando meu com-
portamento.

Olho a tela do celular. Vejo o ícone de sem sinal e tenho cer-
teza que ele até pisca pra mim, me provocando. Você tomou uma 
péssima decisão. Agora vai virar tema de mais um documentário 
de true crime.

Engulo em seco e falo para mim mesma que vai fi car tudo bem. 
Não tem nenhum problema. Está tudo sob controle. 

— Engole o choro e deixa de ser reclamona, Amelia! — digo 
em voz alta para mim mesma, porque com quem mais uma garota 
fala quando está sozinha no carro no meio de uma crise?

Só preciso que meu Corolla continue funcionando por mais 
dez minutos até que eu saia dessa estradinha assustadora e chegue 
na próxima cidade. Depois, eu fi caria até honrada em prestar uma 
homenagem aos dez anos de serviço do carro e permitir que ele 
pare de funcionar, mas que isso aconteça onde tenha luz, e com 
sorte bem longe de onde um serial killer possa estar esperando 
para jogar meu corpo em uma vala qualquer.

Ah, não, mas quem diria! Meu carro começou a fazer mais 
um barulho e está sacudindo… literalmente sacudindo, como se 
estivéssemos no começo dos anos 2000 e eu tivesse dado uma 
turbinada nele e feito algumas customizações. Só preciso de umas 
luzes roxas na parte de baixo e estou pronta para viajar no tempo!

— Não, não, não! Não faça isso comigo agora! — imploro 
para o Corolla.

Mas ele faz.
Meu carro para no meio da estradinha, no breu, sem qualquer 

dignidade. Fico desesperada tentando dar partida de novo, mas 
ele não coopera, fazendo apenas alguns barulhos. Ainda estou 
segurando o volante com força, e encaro os arredores silenciosos 
enquanto a fi cha cai. Tentei me lançar em uma única aventura 
sem recorrer a Susan e já fracassei logo na primeira noite, em 
duas horas. Se isso não é a coisa mais patética do mundo, não sei 
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o que é. Tá, eu consigo cantar no palco por horas em frente a mi-
lhares de pessoas, mas não sou capaz de dirigir até outro estado 
sozinha.

Já que não há nada que eu possa fazer além de fi car no carro e 
esperar amanhecer para poder enxergar se tem alguém vindo com 
uma serra elétrica na minha direção, me recosto no banco e fecho 
os olhos. Deixo que a derrota tome conta de mim. Amanhã de ma-
nhã vou dar um jeito de ligar para Susan. Vou pedir que ela mande 
um carro e vou me forçar a sair dessa deprê.

Toc toc toc.
Dou um grito e pulo no banco, batendo a cabeça no teto do 

carro. Olho pela janela e, cacete, tem alguém parado do lado de 
fora! É isso. Este é o momento da minha morte, e depois que a 
história do meu assassinato passar em todos os programas de TV, 
tudo o que vão lembrar de mim vai ser essa fuga idiota no meio 
do nada.

— Está tudo bem? Você precisa de ajuda? — pergunta a pessoa 
do lado de fora do carro.

Ele foca a lanterna na minha direção, me cegando por alguns 
segundos. Levanto as mãos para tapar os olhos, e também para 
evitar que ele me reconheça.

— Não, obrigada. Estou bem! N-não preciso de ajuda! — grito 
pela janela fechada, o coração batendo forte.

Defi nitivamente não vou aceitar ajuda de um desconhecido no 
meio da noite.

— Tem certeza? — pergunta ele, enfi m percebendo que estava 
me ofuscando com a lanterna e a colocando de lado.

A voz dele é agradável, preciso admitir. Rouca e suave ao mes-
mo tempo.

— Tenho! Está tudo sob controle! — respondo em um tom de 
voz animado, porque o mundo pode estar vindo abaixo, mas pelo 
menos eu sei ser simpática. Também faço um joinha para garantir.

— Parece que seu carro quebrou.
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Não posso admitir uma coisa dessas! Eu estaria basicamente 
falando para ele que sou um alvo fácil. Meu telefone também está 
sem sinal! Você gostaria que eu descesse do carro para poder me 
sequestrar, ou seria mais divertido para você se quebrasse a jane-
la? Pode escolher!

— Não, só… estou descansando um pouquinho. — Dou um 
sorriso tenso, ainda tentando esconder parte do meu rosto, torcen-
do para que ele não perceba que sou uma artista milionária dirigindo 
esse carro velho.

— Está saindo fumaça do motor. — Ele aponta a lanterna para 
a densa nuvem de fumaça que sobe do capô. Péssimo sinal.

— Ah… É. Isso acontece de vez em quando — digo com a 
maior naturalidade de que sou capaz.

— Seu carro solta fumaça de vez em quando?
— Aham.
— Não consigo escutar você.
— Aham — repito, mais alto e com mais confi ança.
— Está bem. — O homem obviamente não está acreditando 

em mim. — Olha, acho que você precisa sair do carro. Não é se-
guro fi car dentro de um veículo soltando fumaça.

Ah, tá! Com certeza esse estranho ia adorar isso, né? Bem, não 
tem nenhuma chance de eu sair desse carro. Mesmo que a voz dele 
seja agradável.

— Não, obrigada.
— Não vou te matar, se é isso que você está pensando.
Levo um susto e olho para a silhueta no escuro antes de res-

ponder:
— Por que está falando isso? Agora que eu acho mesmo que 

você vai me matar.
— Sabia. Como eu posso provar que não vou te matar? — per-

gunta ele, parecendo irritado.
— Não tem nada que você possa fazer pra provar isso — res-

pondo, a testa franzida.
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Ele solta um grunhido e vai até a frente do carro, parando bem 
diante dos faróis. Finalmente consigo ver o rosto dele e, gente. Esse 
serial killer realmente parece um Ken lenhador. Ele está usando cal-
ça jeans e camiseta branca. O cabelo loiro é bem curto dos lados, 
mas um pouco mais longo em cima. Uma barba curta cobre seu 
rosto e, sério, combina muito com os ombros largos, o corpo esguio 
e os bíceps defi nidos que fi cam evidentes quando ele bate no capô 
do carro. A cena toda é… rústica e charmosa de um jeito que me faz 
desejar que o ar-condicionado do carro estivesse funcionando.

— Você pode abrir o capô pra eu conferir se algo está pegando 
fogo?

Desculpa, mas de jeito nenhum. Sendo sexy ou não, zero chan-
ce de eu abrir o capô. E se ele… Bem, na verdade eu não sei nada 
sobre motores e não sei como aquele homem poderia piorar a si-
tuação, mas tenho certeza de que seria possível.

— Valeu, mas não preciso de ajuda! Vou esperar amanhecer e 
chamar o reboque — grito bem alto para que ele me escute.

O sujeito cruza os braços e responde:
— Como você vai chamar o reboque? Aqui não pega sinal de 

celular.
Bem, ele tem razão. Fiquei sem argumentos.
— Não se preocupe. Vou dar um jeito. Pode voltar para as suas 

coisas.
Provavelmente ele vai voltar é para algum cantinho de onde 

possa sair e me pegar assim que eu pisar fora do carro. E, sim, eu 
sei que estou sendo um pouco paranoica, mas quando você está 
acostumada com stalkers escalando os muros da sua casa, se fi n-
gindo de encanadores para enganar os seguranças e até mandando 
mechas do próprio cabelo, pedindo que você coloque embaixo do 
seu travesseiro antes de dormir, você acaba fi cando meio paranoi-
ca com estranhos. E é exatamente por isso que eu NUNCA deveria 
ter saído sozinha. Preciso aceitar que não sou mais eu, simples-
mente, e nunca serei.
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O Ken lenhador não vai embora. Ele volta até a minha janela e, 
com um braço apoiado em cima do vidro, chega mais perto e diz:

— Essa fumaça não é um bom sinal. Você precisa sair do car-
ro. Prometo que não vou te machucar, mas vai acabar se machu-
cando se o carro pegar fogo. Juro que sou uma pessoa de con-
fi ança.

— Isso é exatamente o que um assassino diria… antes de matar 
alguém.

— Você conhece muitos assassinos?
Ken lenhador 1 x 0 Amelia.
Dou um sorriso e tento parecer o mais simpática possível 

quando digo:
— Desculpa, mas… você pode só ir embora? Sério, não quero 

ser grosseira, só que… você está me deixando um pouco nervosa.
— Se eu for embora, você vai sair do carro?
Solto uma risada surpresa e digo:
— Agora não mesmo! Aliás, de onde você surgiu?
Ele faz um movimento com a cabeça que indica o outro lado 

do meu carro, e não parece nada feliz quando diz:
— Você está na entrada da minha casa.
Ah.
Viro a cabeça e, realmente, estou parada na frente de uma 

casa. Da casa dele, pelo visto. Não consigo evitar sorrir ao ver 
a casa fo fa. Pequena. Branca. Com cortinas. Duas lâmpadas na 
porta, um balanço na varanda. Bastante terreno em volta. Parece 
bem aconchegante, com cara de casa.

— Acho que já sei a resposta, mas… você quer entrar e ligar 
para alguém? Eu tenho telefone fi xo — diz ele.

Dou uma risada tão alta que ele se assusta. Minha nossa, que 
grosseria da minha parte. Pigarreio e digo, solene:

— Desculpa. Não. Obrigada… Mas não.
— Tudo bem. Como quiser. Se precisar de alguma coisa e aca-

bar decidindo que eu não sou um assassino, vou estar bem ali.
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Ele faz um gesto na direção da propriedade e se endireita. Ob-
servo ele andar pelo gramado e desaparecer.

Depois que o homem fecha a porta, suspiro aliviada e me afun-
do no banco do meu Corolla, tentando não me estressar com a 
fumaça que está saindo do motor, ou com o calor do cacete aqui 
dentro, nem com o fato de que estou faminta, ou que preciso muito 
fazer xixi, ou que Susan vai fi car decepcionada de manhã quando 
perceber que eu não apareci nas entrevistas.

Eu não estou bem. Defi nitivamente não está tudo certo.
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Noah

Ela ainda está lá. Já faz vinte minutos e ela não abriu nem uma fres-
tinha da porta. E, sim, estou olhando da minha janela e agindo 
como o psicopata que ela acha que eu sou. E só para deixar claro: 
eu não sou um psicopata, mas não sei se minha opinião vale muito 
nessa questão. Para ser sincero, estou um pouco preocupado com 
a possibilidade dessa mulher morrer hoje. Está muito quente e 
ela não está deixando nenhum ar entrar no carro. Vai acabar co-
zinhando ali.

Que seja, não é problema meu.
Fecho as cortinas e saio de perto da janela.
E volto logo depois.
Droga, sai desse carro, garota.
Olho o relógio, 23h30. Peço aos céus que Mabel não fi que mui- 

to brava comigo quando eu ligar para acordá-la. Depois que disco, 
espero o telefone chamar seis vezes antes que a voz de quarenta-
-anos-fumando-mas-agora-eu-parei atenda.

— Quem é?
— Mabel, é o Noah.
Ela resmunga um pouco e diz:
— O que você quer, fi lho? Eu já estava cochilando na cadeira, 

e você sabe que eu tenho insônia, então é bom que seja uma coisa 
importante.

Dou um sorriso.
— É, sim, Mabel, eu não atrapalharia seu sono de beleza se não 

fosse uma emergência.
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Ela faz a linha durona, mas se derrete toda por mim. Mabel e 
minha avó eram melhores amigas, quase irmãs. E como foi minha 
vó quem criou minhas irmãs e eu, Mabel sempre nos tratou como 
família. E Deus sabe que agimos mesmo como se fôssemos pa-
rentes. Podemos não ter uma aparência física parecida — Mabel é 
negra e eu sou branco —, mas nós dois odiamos quando as pessoas 
se metem na nossa vida. (E, ainda assim, ela adora tentar se meter 
na minha.)

— Emergência? Noah, não me assusta. Sua casa está pegando 
fogo, fi lho?

Ela me chama de “fi lho” desde que eu era bebê, e continua a 
fazer isso até hoje, mesmo eu tendo trinta e dois anos. Mas não me 
importo. Isso me deixa feliz.

— Não, senhora. Preciso que você fale com uma mulher pra 
mim.

Ela solta um murmúrio surpreso.
— Uma mulher? Querido, fi co feliz em saber que você está 

procurando alguém de novo, mas só porque você está solitário 
numa noite quente, não signifi ca que eu tenha uma lista de mulhe-
res para quem posso ligar para…

— Não — interrompo antes que ela arremate no que tenho 
certeza de que seria uma sequência de palavras que nunca que-
ro ouvir da sua boca. — A mulher está aqui na frente da minha 
casa.

Escuto o barulho da cadeira e imagino Mabel elevando o en-
costo da poltrona e fi rmando o assento. 

— Noah, fale a verdade, você está bêbado? Tudo bem se es-
tiver, sabe que não vou te julgar. Fiz minhas melhores orações ao 
Senhor depois de uma noite com Jack Daniel’s, mas preciso que 
você ligue pro James ou pra uma de suas irmãs quando estiver 
bêbado, não…

Ela não vai parar de falar se eu não fi zer nada, então a inter-
rompo de novo:
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— Mabel, o carro de uma mulher quebrou aqui na frente de casa 
e o motor está soltando fumaça, mas ela está com medo de sair por-
que acha que eu posso machucá-la. Preciso que você diga que eu 
sou uma boa pessoa, para que ela saia do carro.

Eu poderia ligar para uma das minhas irmãs, mas elas com cer-
teza diriam algo inapropriado sobre como faz tempo desde que eu 
passei a noite com alguém e depois perguntariam se a mulher está 
solteira. Defi nitivamente não vou ligar para elas. De fi nitivamente 
não dou a mínima se a mulher está solteira ou não.

— Ah, bem, querido, por que não disse logo? Vai lá pra fora e 
me deixe falar com a pobre garota!

Percebo um pouco de empolgação na voz de Mabel, algo 
que não curto nem um pouco e muito menos quero incentivar. 
Todo mundo nesta cidade tem estado no meu pé para que eu 
volte a ter encontros, mas não estou interessado nisso. Queria 
que me deixassem em paz para seguir com a minha vida, mas 
não é assim que as coisas funcionam por aqui. E agora que 
esse pensamento me ocorreu, não estou seguro de que Mabel 
não vai falar alguma coisa parecida com o que minhas irmãs 
falariam.

Espio de novo pela cortina e vejo que a mulher está se abanan-
do freneticamente dentro do carro. Juro, se eu tiver que chamar a 
ambulância e passar a noite no hospital sem dormir porque essa 
desconhecida teve um troço na frente da minha casa, nunca mais 
vou abrir a porta. Se mais uma mulher destruir minha vida, vou 
fechar todas as minhas janelas e virar um ermitão que grita com as 
pessoas que passam na rua.

— Não inventa moda, Mabel. Isso não tem nada de romântico. 
Só não quero que ela morra de calor na frente da minha casa.

— Aham. Ela é bonita?
Fecho os olhos e pressiono o topo do nariz, tentando não fi car 

irritado.
— Está um breu lá fora, como é que eu vou saber?
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— Ah, faça-me o favor. Eu fi z uma pergunta e espero que você 
responda.

Solto um resmungo e digo:
— É.
Muito bonita. Só consegui olhar de relance para ela quando 

liguei a lanterna, mas o que vi me fez querer olhar mais. Cabelo 
escuro preso em um coque alto, sorriso bonito, cílios fartos e olhos 
azuis penetrantes. O estranho é que senti como se já a conhecesse, 
mas nunca vi esse carro pela cidade. Deve ter sido um daqueles ca-
sos aleatórios de déjà-vu.

— Bem, então me leve até sua bela princesa — diz Mabel, 
parecendo animada.

— Mabel…
Tento parecer incisivo enquanto falo com ela e abro a porta. 

O calor do verão imediatamente parece que vai me sufocar, e me 
pergunto como aquela mulher está sobrevivendo em um carro sem 
ar-condicionado e com as janelas fechadas.

— Ah, para com isso! Não é todo dia que uma mulher cai no 
seu colo desse jeito, então fi ca quietinho e leva o telefone até ela.

Isso é o que eu mereço por morar quase a vida inteira em 
Roma, Kentucky. Meus vizinhos ainda me tratam como o moleque 
que corria pela cidade com a cueca do Super-Homem.

Deixo a porta um pouquinho aberta para que o fi o do tele-
fone possa passar, e ando pelo gramado em direção ao carro 
branco. Está escuro demais para que eu possa identifi car a ex-
pressão do rosto da mulher no veículo sem usar a lanterna, mas 
vejo que ela se vira na minha direção. E então imediatamente 
coloca o banco todo para trás. Ela está tentando me enganar 
fi ngindo que não está mais dentro do carro. Me recuso a sorrir 
com o ridículo da situação.

Quando bato na janela, ela guincha. Assustada, hein?
— Oi… — Você? Garota? Moça que está no meu gramado? 

— Hum… Aqui. Uma amiga minha está no telefone. Ela vai dizer 
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que sou uma boa pessoa, assim você vai se sentir mais segura para 
sair do carro.

Ela puxa a alavanca do banco e volta à posição inicial. Solta 
um gritinho, e tenho que morder o interior da boca para não sorrir. 
Os grandes olhos dela me encaram de dentro do carro. Infeliz-
mente, não tem luz o sufi ciente para saber de onde a conheço, mas 
agora tenho certeza de que a conheço de algum lugar.

— Como é que o seu celular está com sinal agora? — pergunta, 
a testa franzida.

— Não está. — Levanto o aparelho fi xo para que ela veja.
— O que é isso? — diz ela, rindo.
Pelo jeito que faz a pergunta, parece que estou segurando uma 

espécie rara de animal silvestre.
— Normalmente as pessoas chamam isso de telefone fi xo.
— Eu sei, mas… — Ela faz uma pausa e solta mais uma gosto-

sa gargalhada, e o som me envolve como uma brisa suave. — Você 
roubou isso de um museu dos anos 1950? Agora a manequim com 
vestido azul rodado e tiara combinando não vai receber a ligação 
do marido avisando que ele vai se atrasar para o jantar! Meu Deus, 
o fi o desse telefone deve ser enorme!

Semicerro os olhos.
— Você vai abrir a janela ou não, espertinha?
Ela levanta as sobrancelhas.
— Você me chamou de… espertinha?
— Chamei.
E é isso aí. Não estou querendo fazer amizade nem instaurar 

um clima de boas-vindas. Além disso, ela falou mal do meu tele-
fone. Eu amo meu telefone. É um ótimo telefone. 

Por mais estranho que pareça, ela abre um sorriso enorme 
e lindo, e ri. O som faz meu estômago dar cambalhotas, e meu 
coração dispara. Mando os dois se comportarem. Não vou me 
abalar com mais uma mulher de passagem pela minha cidade. 
Vou ajudá-la hoje porque (1) é a coisa certa a se fazer, (2) assim 
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ela não vai morrer na frente da minha casa e (3) ela poderá ir 
embora logo.

— Tá bom, então.
Ela abre uma frestinha da janela, e consigo passar o telefone. 

Nossos dedos se tocam e meu corpo todo reage, porque aparen-
temente ele não estava prestando atenção naquele meu discurso 
anterior para mim mesmo. Ela pega o telefone e fecha a janela de 
novo antes que eu tenha a chance de enfi ar uma lança por ali para 
empalá-la.

Ela observa o aparelho com cautela antes de levá-lo ao ouvido.
— Alô?
Percebo que Mabel tomou logo a dianteira, porque a mulher 

arregala os olhos e escuta com atenção. Cinco minutos depois, 
apoiado no capô do carro de braços cruzados, sinto as gotas de 
suor caindo pelas minhas costas enquanto aguardo a espertinha 
parar de rir do que Mabel está falando.

— Não acredito que ele fez isso! — diz ela, quase urrando, e 
agora sei que é hora de pegar o telefone de volta.

Vou até a porta e bato no vidro.
— Acabou o tempo. Vai sair ou não?
Ela levanta um dedo para que eu espere e fala para Mabel:
— Aham… aham… ok. É, foi ótimo falar com você também!
Preciso dar alguns passos para trás quando a mulher, olha só 

que surpresa, abre a porta do carro, sai e me entrega o telefone. 
De pé, ela bate na altura do meu queixo, mas o coque bagunçado 
a deixa mais alta. Não quero admitir, mas ela é bonita, elegante. 
A camiseta listrada de branco e azul-marinho está por dentro de 
um short branco curtinho que parece velho e marca bem a cintura 
esguia dela. Essa mulher deveria estar em um barco tirando fotos 
em preto e branco, e não aqui comigo. Ela vai desaparecer em um 
instante, então não vale a pena fi car admirando.

Ela me encara, mas seu olhar fi ca indo e voltando até a mi-
nha casa.
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— Sua amiga, a sra. Mabel, falou maravilhas a seu respeito, 
Noah Walker.

Ela fala com uma entonação ácida, aproveitando o fato de sa-
ber o meu nome e eu não saber o dela.

— Que bom, fi co feliz. — Minha voz é seca como o deserto. 
Cruzo os braços. — E você é…?

Qualquer que fosse a sensação boa que ela estava come-
çando a sentir desaparece, e a desconhecida dá um passo para 
trás, ansiosa para voltar à máquina mortal que se tornou o seu 
carro.

— Por que você quer saber meu nome?
— Para poder cobrar você pelos danos ao gramado.
Minha intenção não foi fazer com que isso parecesse uma pia-

da amigável, mas é assim que ela interpreta.
Ela sorri e relaxa novamente. Não tenho certeza se quero que 

essa mulher se sinta à vontade. Na verdade, meu instinto diz que é 
bom que não fi que nem um pouco à vontade.

— Vamos combinar o seguinte — diz ela, com um sorriso sim-
pático que eu não retribuo. — Vou deixar um envelope com o di-
nheiro para você amanhã de manhã. — Um silêncio devastador se 
segue ao comentário e ela fi nalmente entende o que acabou de 
dizer. — Meu Deus! Não. Eu não quis dizer… Não acho que você 
é… um garoto de programa. — Ela estremece. — Não que você não 
pudesse ser garoto de programa…

Levanto a mão.
— Melhor você parar por aí.
— Concordo — arremata ela baixinho, olhando para o chão en-

quanto passa os dedos pelas têmporas. 
Quem é essa mulher? Por que ela está dirigindo pela minha 

cidadezinha no meio da noite? Ela é toda assustada. Fala sem parar 
e parece estar fugindo de alguma coisa.

— Você pode fi car no quarto de hóspedes hoje, se quiser. A 
porta tem tranca, então você vai se sentir segura enquanto dorme… 
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A não ser que tenha alguém para quem possa ligar para te buscar 
ainda hoje.

— Não — responde ela, rápido.
Não consigo entender bem a expressão dela. É uma expres-

são defensiva, mas também desafi adora, e, droga, queria que não 
estivesse tão escuro aqui. Meu cérebro está tentando reconhecer 
alguma coisa nesse rosto, mas não sei exatamente o quê.

 — Eu… — Ela hesita, como se estivesse procurando as pala-
vras certas. — Eu estava indo para uma pousada nas redondezas 
para dar um tempo do trabalho. Então… por mais estranho que 
pareça, acho que vou aceitar sua oferta do quarto de hóspedes e 
amanhã ligo para que busquem e consertem meu carro…?

Por que aquela entonação, como se estivesse fazendo uma per-
gunta? Como se esperasse o meu ok de que é uma boa ideia.

— Claro — respondo com um dar de ombros que demonstra 
que não me importo com os planos dela, desde que não exijam que 
eu faça mais nada.

Ela concorda com a cabeça.
— Então tudo bem. É… vamos lá… conhecer a sua casa, Noah 

Walker.
Passados alguns minutos, depois de ajudá-la a pegar a mala 

no carro e levar até a entrada, seguro a porta. Quando a mulher 
passa por mim, fi co inebriado com seu cheiro suave e doce. É tão 
diferente do meu cheiro que está pela casa toda, que minha cabeça 
fi ca confusa por alguns instantes. É como se uma borracha gigante 
esfregasse meus pensamentos de Estou feliz sozinho e colocasse 
coraçõezinhos no lugar.

A mulher desconhecida para de costas para mim, observando 
a sala. Não é grande coisa, mas pelo menos sei que não é horrível. 
Minhas irmãs me ajudaram a mobiliar a casa depois da reforma, 
dizendo que eu precisava de uma decoração de fazenda, seja lá o 
que isso signifi que. Só sei que tenho vários móveis de madeira rús-
tica bastante caros e um sofá branco que quase nunca uso porque 
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prefi ro a poltrona de couro do meu quarto. Mas é bem aconchegan-
te. Estou feliz que elas tenham me convencido a fazer isso e não 
deixaram que eu mantivesse os móveis deprimentes de solteirão.

Meus olhos passam do sofá para os fi nos cabelos pretos no 
pescoço dela, suados. E como se conseguisse sentir o meu olhar, 
ela se vira por completo. Crava os olhos nos meus, e meu estômago 
se agita. Agora faz sentido ela não ter me dito o próprio nome. E 
também ter relutado para sair do carro. E entendo por que parece 
estar alerta o tempo todo. Sei exatamente quem a espertinha é, 
e nenhuma oração que Mabel esteja fazendo vai funcionar, porque 
não existe nenhuma chance de eu me deixar envolver com essa 
mulher.

— Você é Rae Rose.
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Depois de anos alimentando sua imagem de “princesa do pop”, Amelia Rose, 
conhecida por sua legião de fãs como Rae Rose, está completamente esgotada. 
No auge do desespero, ela decide se inspirar na única pessoa que nunca a 
decepcionou: Audrey Hepburn. Seguindo os passos de A Princesa e o Plebeu, 
um de seus filmes favoritos protagonizados pela atriz, Amelia foge no meio da 
noite a caminho de Roma… no caso, a opção mais próxima — uma cidadezinha 
chamada Roma no Kentucky.

Quando seu carro quebra na frente da casa de Noah Walker, o sujeito ranzinza 
e musculoso deixa claro que não tem tempo nem paciência para lidar com 
celebridades. Afinal, Noah tem que cuidar da loja de tortas que a avó deixou 
para ele, e ainda precisa ficar lembrando a seus vizinhos intrometidos, embora 
adoráveis, que cuidem da própria vida. Sem muita escolha, porém, ele acaba 
deixando que a cantora fique em seu quarto de hóspedes — mas apenas até que 
consertem o carro dela, nem um dia a mais.

Só que, aos poucos, Noah começa a ver um lado doce, divertido e vulnerável 
de Amelia que não costuma estampar as manchetes, e vai cedendo ao instinto 
de compartilhar cada vez mais do seu mundo com ela. Enquanto ele e os outros 
moradores mostram à estrela do pop todo o charme que uma cidade pequena 
tem a oferecer, fica cada vez mais difícil para ela controlar seus sentimentos por 
aquele lugar aconchegante e seu anfitrião mal-humorado. O problema é que, 
no fim, até Audrey teve que ir embora de Roma em algum momento, e Amelia 
precisa enfrentar um dilema: seria possível escapar do próprio destino?

SAIBA MAIS:
https://intrinseca.com.br/livro/amor-em-roma/
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