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Para minha avo Betty.
Gostaria que vocé tivesse lido este livro, porque sei que teria
adorado a Mabel. Sinto saudade de vocé, do seu sorriso e do seu
suéter de Papai Noel.



“Nasci com uma enorme necessidade de receber carinho € uma
terrivel necessidade de dar carinho.”
AUDREY HEPBURN



Amefia

Esta tudo certo, né? Eu estou bem?

Respiro fundo e seguro o volante com um pouco mais de forga.

— Sim, Amelia, vocé estd bem. Na verdade, vocé esta otima.
Esta igualzinha a Audrey Hepburn, tomando o controle da propria
vida, eeeeceeee... vocé esta falando sozinha... entdo talvez nio es-
teja cem por cento, levando em conta as circunstancias, esta quase
ok — digo, semicerrando os olhos para me concentrar na estrada
escura & minha frente. — E, acho que quase ok da pro gasto.

Mas o problema ¢ que esta um breu, e meu carro esta fazendo
um barulho parecido com o de moedas soltas na maquina de lavar
roupa. Ndo sou uma expert em carros, mas esse som nao me pa-
rece um bom sinal. Meu Toyota Corolla perfeito, o carro que me
acompanha desde que eu estava no ensino médio, o carro onde eu
estava quando ouvi pela primeira vez minha musica no radio aos
dezoito anos, o veiculo que me levou até a Phantom Records para
assinar meu contrato ha dez anos, estd chegando ao fim da vida.
Ele nao pode quebrar, seu banco ainda estd impregnado com o chei-
ro das minhas joelheiras de volei.

Vocé vire esse carburador pra la.

Esfrego o painel como se pudesse conjurar um génio da lam-
pada para me conceder trés desejos. Em vez disso, me é concedi-
da a perda de sinal de celular. A musica que eu estava escutando
para de tocar e meu Google Maps ndo mostra mais a setinha que
me levaria para fora dessa estrada no meio do nada que mais
parece um cenario de filme de serial killer.



Sério, isso estd comecando a parecer o inicio de um filme de
terror. Acho que sou a personagem pra quem a galera do cinema
grita “vocé ¢ burra!”, com pipoca caindo da boca e um sorriso ma-
licioso. Ai, céus, isso foi um erro? Talvez eu tenha deixado minha
sanidade em casa, em Nashville, junto do meu portdo de ferro e
meu sistema de seguranca top de linha. E de Will, meu seguranca
maravilhoso que fica do lado de fora impedindo as pessoas de en-
trarem na propriedade.

Hoje mais cedo, minha agente, Susan, e a assistente dela, Claire,
me passaram todas as informacgdes sobre nossa agenda abarrota-
da das proximas trés semanas, seguidas de mais nove meses de
turné mundial. O problema € que acabei de passar por trés meses
desgastantes de ensaio para os shows. Em quase todos os dias des-
ses ultimos meses me dediquei a aprender a coreografia, montar o
cendrio, escolher o repertorio, fazer muitos exercicios, repassar as
musicas... e tudo isso sorrindo, sem deixar transparecer que por
dentro eu me sentia como uma refei¢ao que alguém tinha esqueci-
do fora da geladeira por tempo demais.

Fiquei sentada em siléncio enquanto Susan nao parava de falar,
os dedos longos, esguios e com unhas impecaveis rolando pela
tela do iPad cheio de informag¢des. Novidades que deveriam me
deixar animada. Honrada! Mas, de alguma forma, no meio disso
eu... desliguei. A voz dela se transformou na de um desenho ani-
mado, e tudo que consegui ouvir foram as batidas do meu coragao.
Alto e dolorido. Minha cabeca foi longe. E o que mais me assustou
foi que Susan pareceu nem perceber.

Fico pensando que talvez eu seja boa demais em esconder
as coisas. Meus dias sdo assim: dou um sorriso para uma pessoa
e aceno. Sim, obrigada. Dou outro sorriso para aquela pessoa e
aceno. Sim, claro que posso fazer isso. Susan me passa um cro-
nograma todo organizadinho pelo time de RP e eu decoro tudo.
Minha cor favorita é azul, que nem o vestido Givenchy que vou
usar no Grammy. E, sim, claro, devo muito do meu sucesso ao
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amor e a dedicacdo da minha mde. Ndo tem um dia que ndo me
sinta extremamente abeng¢oada por ter essa carreira e tantos fas
maravilhosos.

Educada, educada, educada.

Lagrimas caem na minha coxa, e percebo que estou chorando.
Nao acho que chorar deveria ser a minha reagdo quando penso nes-
sas coisas. Ja ganhei 0 Grammy duas vezes e assinei um contrato de
noventa milhdes de dolares com a maior gravadora do pais, entdo
eu ndo deveria estar chorando. Ndo merego chorar. E eu definiti-
vamente ndo deveria estar no meu carro velho no meio da noite
dirigindo como uma doida fugindo de tudo. A lista de pessoas que
vou decepcionar passa pela minha cabega como um flash, e o sen-
timento de culpa ¢ terrivel. Eu nunca faltei uma entrevista. Odeio
decepcionar as pessoas ou agir como se meu tempo fosse mais va-
lioso do que o delas. No comego da minha carreira, jurei que jamais
deixaria o sucesso subir a minha cabega. Para mim, ¢ importante
tentar ser o mais flexivel possivel, ainda que isso me machuque.

Mas algo nas palavras de Susan hoje, quando nos despedimos,
acabou comigo.

— Rae... — Ela prefere me chamar pelo meu nome artistico
em vez de Amelia, o verdadeiro. — Vocé parece cansada. V€ se
dorme um pouco mais esta noite, pra que amanha ndo esteja in-
chada nas fotos de bastidores da entrevista da Vogue. Mas se bem
que... a cara de exausta estd em alta hoje em dia... — Ela encarou
o teto, pensativa, e eu quase esperei que Deus em pessoa descesse
para dar uma luz a ela em relagio as minhas olheiras. — E, esque-
ce o que eu disse! Vai gerar simpatia nos seus fas e um pouco mais
de burburinho.

Ela se virou e foi embora, e Claire, sua assistente, parou um
segundo e me olhou com hesitagdo. Abriu a boca como se fosse
dizer algo, e eu percebi o quanto gostaria que ela falasse algo. Me
veja, por favor.

— Boa noite — disse ela, por fim, e se afastou.
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Fiquei sentada em siléncio por um bom tempo, pensando em
como tinha deixado a situacdo chegar aquele ponto. E como eu
poderia sair desse casulo que acidentalmente tinha criado. Essa
sensagdo de vazio havia comecado fazia alguns anos, e eu torcia
para que fosse por estar cansada do estilo de vida de Los Angeles,
¢ achei que uma mudanga viria a calhar. Assim, empacotei tudo e
fui para Nashville, Tennessee, onde eu ainda estaria perto da in-
duastria da musica, mas ndo teria uma vida que chamasse tanta
atencdo. SO que ndo deu certo. A sensacdo de vazio permaneceu.

Em situagdes como essa, algumas pessoas pedem conselhos a
familia e aos amigos, ja outras se aconselham com bolas de cristal.
Mas eu escolhi seguir os conselhos da inica pessoa que nunca me
decepciona: Audrey Hepburn. Hoje mais cedo, fechei os olhos,
passei os dedos pela minha colecdo de DVDs da Audrey (sim, eu
ainda tenho um aparelho de DVD) e fiz uni-duni-t€ até que parei
em A Princesa e o Plebeu. Pareceu muito auspicioso. No filme,
ela faz o papel da princesa Ann, que esta se sentindo da mesma
forma que eu (sozinha e sobrecarregada) e escapa uma noite para
explorar Roma. (Bem, na verdade, ela vagueia pela noite, ja que
estd meio grogue de remédio, mas a ideia ¢ mais ou menos essa.)

E, de repente, 14 estava a minha resposta. Precisava sair da-
quela casa, me afastar de Susan, das minhas responsabilidades, de
absolutamente tudo, e fugir para Roma. O problema ¢ que a Italia
¢ um pouco longe, considerando que eu tenho uma turné em trés
semanas, entdo acabei me contentando com a Roma mais proxima
que o Google Maps tem para me oferecer. O lugar perfeito para se
recuperar depois de uma crise.

Fui até minha garagem, passei direto pelos outros dois carros
mais caros e peguei o velho e conhecido amigo que me acompa-
nha héa mais de dez anos. Dei partida e dirigi em busca de Roma.

Agora, estou numa estrada sinistra ¢ comecgando a achar que
um pouco do vazio emocional sumiu, porque estou me dando con-
ta de que essa ideia foi ridicula. De algum lugar dos céus, Audrey,
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com sua auréola, estd me observando e desaprovando meu com-
portamento.

Olho a tela do celular. Vejo o icone de sem sinal e tenho cer-
teza que ele até pisca pra mim, me provocando. Vocé tomou uma
péssima decisdo. Agora vai virar tema de mais um documentario
de true crime.

Engulo em seco e falo para mim mesma que vai ficar tudo bem.
Nao tem nenhum problema. Esta tudo sob controle.

— Engole o choro e deixa de ser reclamona, Amelia! — digo
em voz alta para mim mesma, porque com quem mais uma garota
fala quando estd sozinha no carro no meio de uma crise?

So6 preciso que meu Corolla continue funcionando por mais
dez minutos até que eu saia dessa estradinha assustadora e chegue
na préxima cidade. Depois, eu ficaria até honrada em prestar uma
homenagem aos dez anos de servigo do carro e permitir que ele
pare de funcionar, mas que isso acontega onde tenha luz, e com
sorte bem longe de onde um serial killer possa estar esperando
para jogar meu corpo em uma vala qualquer.

Ah, ndo, mas quem diria! Meu carro comegou a fazer mais
um barulho e esta sacudindo... literalmente sacudindo, como se
estivéssemos no comego dos anos 2000 e eu tivesse dado uma
turbinada nele e feito algumas customizagdes. S6 preciso de umas
luzes roxas na parte de baixo e estou pronta para viajar no tempo!

— Nao, ndo, ndo! Nao faga isso comigo agora! — imploro
para o Corolla.

Mas ele faz.

Meu carro para no meio da estradinha, no breu, sem qualquer
dignidade. Fico desesperada tentando dar partida de novo, mas
ele ndo coopera, fazendo apenas alguns barulhos. Ainda estou
segurando o volante com forga, € encaro os arredores silenciosos
enquanto a ficha cai. Tentei me langar em uma Unica aventura
sem recorrer a Susan e ja fracassei logo na primeira noite, em
duas horas. Se isso ndo € a coisa mais patética do mundo, ndo sei
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o que é. T4, eu consigo cantar no palco por horas em frente a mi-
lhares de pessoas, mas nao sou capaz de dirigir até outro estado
sozinha.

Ja que ndo ha nada que eu possa fazer além de ficar no carro e
esperar amanhecer para poder enxergar se tem alguém vindo com
uma serra elétrica na minha dire¢do, me recosto no banco e fecho
os olhos. Deixo que a derrota tome conta de mim. Amanha de ma-
nha vou dar um jeito de ligar para Susan. Vou pedir que ela mande
um carro ¢ vou me forgar a sair dessa depré.

Toc toc toc.

Dou um grito e pulo no banco, batendo a cabeca no teto do
carro. Olho pela janela e, cacete, tem alguém parado do lado de
fora! E isso. Este ¢ o momento da minha morte, e depois que a
historia do meu assassinato passar em todos os programas de TV,
tudo o que vao lembrar de mim vai ser essa fuga idiota no meio
do nada.

— Esta tudo bem? Vocé precisa de ajuda? — pergunta a pessoa
do lado de fora do carro.

Ele foca a lanterna na minha direcdo, me cegando por alguns
segundos. Levanto as maos para tapar os olhos, ¢ também para
evitar que ele me reconheca.

— Nao, obrigada. Estou bem! N-ndo preciso de ajuda! — grito
pela janela fechada, o coracdo batendo forte.

Definitivamente ndo vou aceitar ajuda de um desconhecido no
meio da noite.

— Tem certeza? — pergunta ele, enfim percebendo que estava
me ofuscando com a lanterna e a colocando de lado.

A voz dele é agradavel, preciso admitir. Rouca e suave ao mes-
mo tempo.

— Tenho! Esta tudo sob controle! — respondo em um tom de
voz animado, porque o mundo pode estar vindo abaixo, mas pelo
menos eu sei ser simpatica. Também fago um joinha para garantir.

— Parece que seu carro quebrou.
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Nao posso admitir uma coisa dessas! Eu estaria basicamente
falando para ele que sou um alvo facil. Meu telefone também esta
sem sinal! Vocé gostaria que eu descesse do carro para poder me
sequestrar, ou seria mais divertido para vocé se quebrasse a jane-
la? Pode escolher!

— Nao, s0... estou descansando um pouquinho. — Dou um
sorriso tenso, ainda tentando esconder parte do meu rosto, torcen-
do para que ele ndo perceba que sou uma artista milionaria dirigindo
esse carro velho.

— Esté saindo fumacga do motor. — Ele aponta a lanterna para
a densa nuvem de fumaga que sobe do capd. Péssimo sinal.

— Ah... E. Isso acontece de vez em quando — digo com a
maior naturalidade de que sou capaz.

— Seu carro solta fumaga de vez em quando?

— Aham.

— Nao consigo escutar vocé.

— Aham — repito, mais alto e com mais confianga.

— Estd bem. — O homem obviamente ndo esta acreditando
em mim. — Olha, acho que voc€ precisa sair do carro. Ndo ¢ se-
guro ficar dentro de um veiculo soltando fumaca.

Ah, ta! Com certeza esse estranho ia adorar isso, né? Bem, ndo
tem nenhuma chance de eu sair desse carro. Mesmo que a voz dele
seja agradavel.

— Nao, obrigada.

— Nao vou te matar, se € isso que vocé esta pensando.

Levo um susto e olho para a silhueta no escuro antes de res-
ponder:

— Por que esta falando isso? Agora que eu acho mesmo que
vocé val me matar.

— Sabia. Como eu posso provar que ndo vou te matar? — per-
gunta ele, parecendo irritado.

— Nao tem nada que vocé possa fazer pra provar isso — res-
pondo, a testa franzida.
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Ele solta um grunhido e vai até a frente do carro, parando bem
diante dos farois. Finalmente consigo ver o rosto dele e, gente. Esse
serial killer realmente parece um Ken lenhador. Ele esta usando cal-
ca jeans e camiseta branca. O cabelo loiro ¢ bem curto dos lados,
mas um pouco mais longo em cima. Uma barba curta cobre seu
rosto e, sério, combina muito com os ombros largos, o corpo esguio
e os biceps definidos que ficam evidentes quando ele bate no capd
do carro. A cena toda é. .. ristica e charmosa de um jeito que me faz
desejar que o ar-condicionado do carro estivesse funcionando.

— Vocé pode abrir o cap0 pra eu conferir se algo esta pegando
fogo?

Desculpa, mas de jeito nenhum. Sendo sexy ou ndo, zero chan-
ce de eu abrir o capd. E se ele... Bem, na verdade eu nao sei nada
sobre motores e ndo sei como aquele homem poderia piorar a si-
tuacao, mas tenho certeza de que seria possivel.

— Valeu, mas nao preciso de ajuda! Vou esperar amanhecer e
chamar o reboque — grito bem alto para que ele me escute.

O sujeito cruza os bracos e responde:

— Como vocé vai chamar o reboque? Aqui ndo pega sinal de
celular.

Bem, ele tem razdo. Fiquei sem argumentos.

— Nao se preocupe. Vou dar um jeito. Pode voltar para as suas
coisas.

Provavelmente ele vai voltar é para algum cantinho de onde
possa sair e me pegar assim que eu pisar fora do carro. E, sim, eu
sei que estou sendo um pouco paranoica, mas quando vocé estd
acostumada com stalkers escalando os muros da sua casa, se fin-
gindo de encanadores para enganar os segurangas e até mandando
mechas do proprio cabelo, pedindo que vocé coloque embaixo do
seu travesseiro antes de dormir, vocé acaba ficando meio paranoi-
ca com estranhos. E € exatamente por isso que eu NUNCA deveria
ter saido sozinha. Preciso aceitar que ndo sou mais eu, simples-
mente, € nunca serei.
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O Ken lenhador ndo vai embora. Ele volta até a minha janela e,
com um brago apoiado em cima do vidro, chega mais perto e diz:

— Essa fumaga ndo ¢ um bom sinal. Vocé precisa sair do car-
ro. Prometo que ndo vou te machucar, mas vai acabar se machu-
cando se o carro pegar fogo. Juro que sou uma pessoa de con-
fianca.

— Isso é exatamente o que um assassino diria... antes de matar
alguém.

— Vocé conhece muitos assassinos?

Ken lenhador 1 x 0 Amelia.

Dou um sorriso e tento parecer o mais simpatica possivel
quando digo:

— Desculpa, mas... vocé pode s6 ir embora? Sério, ndo quero
ser grosseira, sO que... vocé esta me deixando um pouco nervosa.

— Se eu for embora, vocé vai sair do carro?

Solto uma risada surpresa e digo:

— Agora ndao mesmo! Alias, de onde vocé surgiu?

Ele faz um movimento com a cabega que indica o outro lado
do meu carro, e ndo parece nada feliz quando diz:

— Vocé esta na entrada da minha casa.

Ah.

Viro a cabega e, realmente, estou parada na frente de uma
casa. Da casa dele, pelo visto. Nao consigo evitar sorrir ao ver
a casa fofa. Pequena. Branca. Com cortinas. Duas lampadas na
porta, um balango na varanda. Bastante terreno em volta. Parece
bem aconchegante, com cara de casa.

— Acho que ja sei a resposta, mas... vocé quer entrar e ligar
para alguém? Eu tenho telefone fixo — diz ele.

Dou uma risada tao alta que ele se assusta. Minha nossa, que
grosseria da minha parte. Pigarreio e digo, solene:

— Desculpa. Nao. Obrigada... Mas nio.

— Tudo bem. Como quiser. Se precisar de alguma coisa ¢ aca-
bar decidindo que eu ndo sou um assassino, vou estar bem ali.
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Ele faz um gesto na dire¢ao da propriedade e se endireita. Ob-
servo ele andar pelo gramado e desaparecer.

Depois que o homem fecha a porta, suspiro aliviada e me afun-
do no banco do meu Corolla, tentando ndo me estressar com a
fumaca que estd saindo do motor, ou com o calor do cacete aqui
dentro, nem com o fato de que estou faminta, ou que preciso muito
fazer xixi, ou que Susan vai ficar decepcionada de manha quando
perceber que eu ndo apareci nas entrevistas.

Eu ndo estou bem. Definitivamente ndo esta tudo certo.
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2
Noa

Ela ainda esta 1a. Ja faz vinte minutos e ela ndo abriu nem uma fres-
tinha da porta. E, sim, estou olhando da minha janela e agindo
como o psicopata que ela acha que eu sou. E s6 para deixar claro:
eu ndo sou um psicopata, mas nao sei se minha opiniao vale muito
nessa questdo. Para ser sincero, estou um pouco preocupado com
a possibilidade dessa mulher morrer hoje. Estd muito quente e
ela ndo estd deixando nenhum ar entrar no carro. Vai acabar co-
zinhando ali.

Que seja, ndo é problema meu.

Fecho as cortinas e saio de perto da janela.

E volto logo depois.

Droga, sai desse carro, garota.

Olho o reldgio, 23h30. Pego aos céus que Mabel ndo fique mui-
to brava comigo quando eu ligar para acorda-la. Depois que disco,
espero o telefone chamar seis vezes antes que a voz de quarenta-
-anos-fumando-mas-agora-eu-parei atenda.

— Quem ¢é?

— Mabel, é o Noah.

Ela resmunga um pouco e diz:

— O que vocé quer, filho? Eu ja estava cochilando na cadeira,
e vocé sabe que eu tenho insonia, entdo ¢ bom que seja uma coisa
importante.

Dou um sorriso.

— E, sim, Mabel, eu ndo atrapalharia seu sono de beleza se ndo
fosse uma emergéncia.



Ela faz a linha durona, mas se derrete toda por mim. Mabel e
minha avé eram melhores amigas, quase irmds. E como foi minha
vO quem criou minhas irmas e eu, Mabel sempre nos tratou como
familia. E Deus sabe que agimos mesmo como se fossemos pa-
rentes. Podemos ndo ter uma aparéncia fisica parecida — Mabel ¢
negra e eu sou branco —, mas nos dois odiamos quando as pessoas
se metem na nossa vida. (E, ainda assim, ela adora tentar se meter
na minha.)

— Emergéncia? Noah, ndo me assusta. Sua casa esta pegando
fogo, filho?

Ela me chama de “filho” desde que eu era bebé, e continua a
fazer isso até hoje, mesmo eu tendo trinta e dois anos. Mas ndo me
importo. Isso me deixa feliz.

— Nao, senhora. Preciso que vocé fale com uma mulher pra
mim.

Ela solta um murmurio surpreso.

— Uma mulher? Querido, fico feliz em saber que vocé esta
procurando alguém de novo, mas s6 porque vocé esta solitario
numa noite quente, ndo significa que eu tenha uma lista de mulhe-
res para quem posso ligar para...

— Nao — interrompo antes que ela arremate no que tenho
certeza de que seria uma sequéncia de palavras que nunca que-
ro ouvir da sua boca. — A mulher esta aqui na frente da minha
casa.

Escuto o barulho da cadeira e imagino Mabel elevando o en-
costo da poltrona e firmando o assento.

— Noabh, fale a verdade, vocé esta bébado? Tudo bem se es-
tiver, sabe que ndo vou te julgar. Fiz minhas melhores orag¢des ao
Senhor depois de uma noite com Jack Daniel’s, mas preciso que
vocé ligue pro James ou pra uma de suas irmas quando estiver
bébado, nio...

Ela ndo vai parar de falar se eu néo fizer nada, entdo a inter-
rompo de novo:
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— Mabel, o carro de uma mulher quebrou aqui na frente de casa
€ 0 motor esta soltando fumaga, mas ela esta com medo de sair por-
que acha que eu posso machucé-la. Preciso que vocé diga que eu
sou uma boa pessoa, para que ela saia do carro.

Eu poderia ligar para uma das minhas irmas, mas elas com cer-
teza diriam algo inapropriado sobre como faz tempo desde que eu
passei a noite com alguém e depois perguntariam se a mulher esta
solteira. Definitivamente ndo vou ligar para elas. Definitivamente
ndo dou a minima se a mulher esta solteira ou no.

— Ah, bem, querido, por que nao disse logo? Vai 14 pra fora e
me deixe falar com a pobre garota!

Percebo um pouco de empolgagdao na voz de Mabel, algo
que nao curto nem um pouco € muito menos quero incentivar.
Todo mundo nesta cidade tem estado no meu pé para que eu
volte a ter encontros, mas ndo estou interessado nisso. Queria
que me deixassem em paz para seguir com a minha vida, mas
ndo ¢ assim que as coisas funcionam por aqui. E agora que
esse pensamento me ocorreu, nao estou seguro de que Mabel
ndo vai falar alguma coisa parecida com o que minhas irmas
falariam.

Espio de novo pela cortina e vejo que a mulher esta se abanan-
do freneticamente dentro do carro. Juro, se eu tiver que chamar a
ambulancia e passar a noite no hospital sem dormir porque essa
desconhecida teve um troco na frente da minha casa, nunca mais
vou abrir a porta. Se mais uma mulher destruir minha vida, vou
fechar todas as minhas janelas e virar um ermitao que grita com as
pessoas que passam na rua.

— Nao inventa moda, Mabel. Isso ndo tem nada de romantico.
S6 nao quero que ela morra de calor na frente da minha casa.

— Aham. Ela € bonita?

Fecho os olhos e pressiono o topo do nariz, tentando ndo ficar
irritado.

— Esta um breu 14 fora, como ¢ que eu vou saber?
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— Ah, faca-me o favor. Eu fiz uma pergunta e espero que vocé
responda.

Solto um resmungo e digo:

—E.

Muito bonita. S6 consegui olhar de relance para ela quando
liguei a lanterna, mas o que vi me fez querer olhar mais. Cabelo
escuro preso em um coque alto, sorriso bonito, cilios fartos e olhos
azuis penetrantes. O estranho € que senti como se ja a conhecesse,
mas nunca vi esse carro pela cidade. Deve ter sido um daqueles ca-
sos aleatorios de déja-vu.

— Bem, ent3o me leve até sua bela princesa — diz Mabel,
parecendo animada.

— Mabel...

Tento parecer incisivo enquanto falo com ela e abro a porta.
O calor do verdo imediatamente parece que vai me sufocar, € me
pergunto como aquela mulher esta sobrevivendo em um carro sem
ar-condicionado e com as janelas fechadas.

— Ah, para com isso! Néo ¢ todo dia que uma mulher cai no
seu colo desse jeito, entdo fica quietinho e leva o telefone até ela.

Isso é 0 que eu merego por morar quase a vida inteira em
Roma, Kentucky. Meus vizinhos ainda me tratam como o moleque
que corria pela cidade com a cueca do Super-Homem.

Deixo a porta um pouquinho aberta para que o fio do tele-
fone possa passar, ¢ ando pelo gramado em dire¢do ao carro
branco. Esta escuro demais para que eu possa identificar a ex-
pressdo do rosto da mulher no veiculo sem usar a lanterna, mas
vejo que ela se vira na minha direcdo. E entdo imediatamente
coloca o banco todo para tras. Ela estd tentando me enganar
fingindo que ndo estd mais dentro do carro. Me recuso a sorrir
com o ridiculo da situagdo.

Quando bato na janela, ela guincha. Assustada, hein?

— Oi... — Vocé? Garota? Moga que estd no meu gramado?
— Hum... Aqui. Uma amiga minha esta no telefone. Ela vai dizer
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que sou uma boa pessoa, assim vocé vai se sentir mais segura para
sair do carro.

Ela puxa a alavanca do banco e volta a posicao inicial. Solta
um gritinho, e tenho que morder o interior da boca para ndo sorrir.
Os grandes olhos dela me encaram de dentro do carro. Infeliz-
mente, ndo tem luz o suficiente para saber de onde a conhego, mas
agora tenho certeza de que a conheco de algum lugar.

— Como ¢ que o seu celular esta com sinal agora? — pergunta,
a testa franzida.

— Nao esta. — Levanto o aparelho fixo para que ela veja.

— O que ¢ isso? — diz ela, rindo.

Pelo jeito que faz a pergunta, parece que estou segurando uma
espécie rara de animal silvestre.

— Normalmente as pessoas chamam isso de telefone fixo.

— Eu sei, mas... — Ela faz uma pausa e solta mais uma gosto-
sa gargalhada, e 0 som me envolve como uma brisa suave. — Vocé
roubou isso de um museu dos anos 1950? Agora a manequim com
vestido azul rodado e tiara combinando ndo vai receber a ligacao
do marido avisando que ele vai se atrasar para o jantar! Meu Deus,
o fio desse telefone deve ser enorme!

Semicerro os olhos.

— Vocé vai abrir a janela ou ndo, espertinha?

Ela levanta as sobrancelhas.

— Vocé me chamou de... espertinha?

— Chamei.

E ¢ isso ai. Nao estou querendo fazer amizade nem instaurar
um clima de boas-vindas. Além disso, ela falou mal do meu tele-
fone. Eu amo meu telefone. E um 6timo telefone.

Por mais estranho que pareca, ela abre um sorriso enorme
e lindo, e ri. O som faz meu estdmago dar cambalhotas, € meu
coragdo dispara. Mando os dois se comportarem. Nao vou me
abalar com mais uma mulher de passagem pela minha cidade.
Vou ajuda-la hoje porque (1) € a coisa certa a se fazer, (2) assim

23



ela ndo vai morrer na frente da minha casa e (3) ela podera ir
embora logo.

— T4 bom, entdo.

Ela abre uma frestinha da janela, e consigo passar o telefone.
Nossos dedos se tocam e meu corpo todo reage, porque aparen-
temente ele ndo estava prestando atengdo naquele meu discurso
anterior para mim mesmo. Ela pega o telefone e fecha a janela de
novo antes que eu tenha a chance de enfiar uma langa por ali para
empala-la.

Ela observa o aparelho com cautela antes de leva-lo ao ouvido.

— Al6?

Percebo que Mabel tomou logo a dianteira, porque a mulher
arregala os olhos e escuta com atengdo. Cinco minutos depois,
apoiado no capd do carro de bragos cruzados, sinto as gotas de
suor caindo pelas minhas costas enquanto aguardo a espertinha
parar de rir do que Mabel esta falando.

— Nao acredito que ele fez isso! — diz ela, quase urrando, e
agora sei que € hora de pegar o telefone de volta.

Vou até a porta e bato no vidro.

— Acabou o tempo. Vai sair ou ndo?

Ela levanta um dedo para que eu espere e fala para Mabel:

— Aham... aham... ok. E, foi 6timo falar com vocé também!

Preciso dar alguns passos para tras quando a mulher, olha sé
que surpresa, abre a porta do carro, sai ¢ me entrega o telefone.
De pé, ela bate na altura do meu queixo, mas o coque bagungado
a deixa mais alta. Nao quero admitir, mas ela é bonita, elegante.
A camiseta listrada de branco e azul-marinho esta por dentro de
um short branco curtinho que parece velho e marca bem a cintura
esguia dela. Essa mulher deveria estar em um barco tirando fotos
em preto e branco, e ndo aqui comigo. Ela vai desaparecer em um
instante, entdo nao vale a pena ficar admirando.

Ela me encara, mas seu olhar fica indo e voltando até a mi-
nha casa.
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— Sua amiga, a sra. Mabel, falou maravilhas a seu respeito,
Noah Walker.

Ela fala com uma entonagao 4cida, aproveitando o fato de sa-
ber o meu nome e eu nao saber o dela.

— Que bom, fico feliz. — Minha voz ¢é seca como o deserto.
Cruzo os bragos. — E vocé é...?

Qualquer que fosse a sensagdo boa que ela estava come-
¢ando a sentir desaparece, ¢ a desconhecida da um passo para
tras, ansiosa para voltar a maquina mortal que se tornou o seu
carro.

— Por que vocé quer saber meu nome?

— Para poder cobrar vocé pelos danos ao gramado.

Minha intengao nao foi fazer com que isso parecesse uma pia-
da amigével, mas é assim que ela interpreta.

Ela sorri e relaxa novamente. Nao tenho certeza se quero que
essa mulher se sinta a vontade. Na verdade, meu instinto diz que é
bom que nao fique nem um pouco a vontade.

— Vamos combinar o seguinte — diz ela, com um sorriso sim-
patico que eu ndo retribuo. — Vou deixar um envelope com o di-
nheiro para voc€ amanha de manhd. — Um siléncio devastador se
segue ao comentario ¢ ela finalmente entende o que acabou de
dizer. — Meu Deus! Ndo. Eu ndo quis dizer... Ndo acho que vocé
¢... um garoto de programa. — Ela estremece. — Nao que vocé nao
pudesse ser garoto de programa...

Levanto a mao.

— Melhor vocé parar por ai.

— Concordo — arremata ela baixinho, olhando para o chdo en-
quanto passa os dedos pelas témporas.

Quem é essa mulher? Por que ela esta dirigindo pela minha
cidadezinha no meio da noite? Ela ¢ toda assustada. Fala sem parar
e parece estar fugindo de alguma coisa.

— Vocé pode ficar no quarto de hoéspedes hoje, se quiser. A
porta tem tranca, entdo vocé vai se sentir segura enquanto dorme...
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A ndo ser que tenha alguém para quem possa ligar para te buscar
ainda hoje.

— Néao — responde ela, rapido.

Nao consigo entender bem a expressdo dela. E uma expres-
sdo defensiva, mas também desafiadora, e, droga, queria que ndo
estivesse tdo escuro aqui. Meu cérebro esta tentando reconhecer
alguma coisa nesse rosto, mas nao sei exatamente o qué.

— Eu... — Ela hesita, como se estivesse procurando as pala-
vras certas. — Eu estava indo para uma pousada nas redondezas
para dar um tempo do trabalho. Entdo... por mais estranho que
pareca, acho que vou aceitar sua oferta do quarto de hdspedes e
amanha ligo para que busquem e consertem meu carro...?

Por que aquela entonacdo, como se estivesse fazendo uma per-
gunta? Como se esperasse o meu ok de que ¢ uma boa ideia.

— Claro — respondo com um dar de ombros que demonstra
que ndo me importo com os planos dela, desde que nao exijam que
eu faca mais nada.

Ela concorda com a cabega.

— Entéo tudo bem. E... vamos l4... conhecer a sua casa, Noah
Walker.

Passados alguns minutos, depois de ajuda-la a pegar a mala
no carro ¢ levar até a entrada, seguro a porta. Quando a mulher
passa por mim, fico inebriado com seu cheiro suave e doce. E tdo
diferente do meu cheiro que esta pela casa toda, que minha cabega
fica confusa por alguns instantes. E como se uma borracha gigante
esfregasse meus pensamentos de Estou feliz sozinho e colocasse
coragdezinhos no lugar.

A mulher desconhecida para de costas para mim, observando
a sala. Ndo ¢ grande coisa, mas pelo menos sei que néo ¢ horrivel.
Minhas irmas me ajudaram a mobiliar a casa depois da reforma,
dizendo que eu precisava de uma decoragdo de fazenda, seja 1a o
que isso signifique. S6 sei que tenho varios méveis de madeira ris-
tica bastante caros e um sofd branco que quase nunca uso porque
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prefiro a poltrona de couro do meu quarto. Mas € bem aconchegan-
te. Estou feliz que elas tenham me convencido a fazer isso e ndo
deixaram que eu mantivesse os moveis deprimentes de solteirao.

Meus olhos passam do sofa para os finos cabelos pretos no
pescogo dela, suados. E como se conseguisse sentir o meu olhar,
ela se vira por completo. Crava os olhos nos meus, e meu estdomago
se agita. Agora faz sentido ela ndo ter me dito o proprio nome. E
também ter relutado para sair do carro. E entendo por que parece
estar alerta o tempo todo. Sei exatamente quem a espertinha &,
e nenhuma oracdo que Mabel esteja fazendo vai funcionar, porque
ndo existe nenhuma chance de eu me deixar envolver com essa
mulher.

— Vocé ¢ Rae Rose.
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Depois de anos alimentando sua imagem de “princesa do pop”, Amelia Rose,
conhecida por sua legido de fas como Rae Rose, esta completamente esgotada.
No auge do desespero, ela decide se inspirar na Gnica pessoa que nunca a
decepcionou: Audrey Hepburn. Seguindo os passos de A Princesa e o Plebeu,
um de seus filmes favoritos protagonizados pela atriz, Amelia foge no meio da
noite a caminho de Roma... no caso, a opgao mais proxima — uma cidadezinha

chamada Roma no Kentucky.

Quando seu carro quebra na frente da casa de Noah Walker, o sujeito ranzinza
e musculoso deixa claro que nao tem tempo nem paciéncia para lidar com
celebridades. Afinal, Noah tem que cuidar da loja de tortas que a avo deixou
para ele, e ainda precisa ficar lembrando a seus vizinhos intrometidos, embora
adoraveis, que cuidem da propria vida. Sem muita escolha, porém, ele acaba
deixando que a cantora fique em seu quarto de hospedes — mas apenas até que

consertem o carro dela, nem um dia a mais.

S6 que, aos poucos, Noah comega a ver um lado doce, divertido e vulneravel
de Amelia que nao costuma estampar as manchetes, e vai cedendo ao instinto
de compartilhar cada vez mais do seu mundo com ela. Enquanto ele e os outros
moradores mostram a estrela do pop todo o charme que uma cidade pequena
tem a oferecer, fica cada vez mais dificil para ela controlar seus sentimentos por
aquele lugar aconchegante e seu anfitrido mal-humorado. O problema é que,
no fim, até Audrey teve que ir embora de Roma em algum momento, e Amelia

precisa enfrentar um dilema: seria possivel escapar do proprio destino?

SAIBA MAIS:

https://intrinseca.com.br/livro/amor-em-roma/
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