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Introdução

“Eu acho… que prefi ro me lembrar de uma vida desperdiçada com 
coisas frágeis a uma vida poupada de dívidas morais.” Essas palavras me 
ocorreram em um sonho e as anotei assim que acordei, sem saber o que 
signifi cavam ou a quem se referiam.

Minha intenção original para este livro de histórias e imaginações, uns 
oito anos atrás, era criar uma coletânea de contos com o título Essas pessoas 
deviam saber quem somos e avisar que estamos aqui, inspirado na fala de uma 
tira dominical de Little Nemo (hoje, é possível ver uma linda reprodução a 
cores desse quadrinho no livro À sombra das torres ausentes, de Art Spiegel-
man), e cada história seria contada por um dentre diversos narradores sus-
peitos e nada confi áveis, que explicariam suas vidas, nos diriam quem eram 
e contariam que, em algum momento, também estiveram aqui. Uma dúzia 
de pessoas, uma dúzia de contos. 

A ideia era essa, mas aí a vida real entrou no caminho e bagunçou tudo. 
Comecei a escrever os contos que você encontrará neste livro, e eles fo-
ram tomando a forma que precisavam; enquanto algumas histórias eram 
fragmentos de vida relatados em primeira pessoa, outras simplesmente não 
eram. Uma se recusou a ganhar corpo até eu entregar a narração aos meses 
do ano, e outra fazia coisas pequenas e efi cientes com a identidade, exigindo 
que fosse contada em terceira pessoa.

Com o tempo, comecei a reunir o material deste livro, tentando de-
cidir como chamá-lo, já que o título anterior não parecia mais adequado. 
Foi nesse momento que saiu o álbum As Smart as We Are, do One Ring 
Zero, e os ouvi cantar os versos que tinha resgatado de um sonho, e 
fi quei me perguntando o que exatamente eu queria dizer com “coisas 
frágeis”. 

Parecia um ótimo título para um livro de contos. Afi nal, existem tantas 
coisas frágeis. As pessoas se despedaçam com muita facilidade, assim como 
sonhos e corações.
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12 Neil Gaiman

“Um estudo em esmeralda”
Esse conto foi escrito para Shadows Over Baker Street, antologia que meu 
amigo Michael Reaves organizou com John Pelan. A pauta de Michael 
foi: “Quero uma história em que Sherlock Holmes encontre o mundo de 
H. P. Lovecraft.” Aceitei escrever o conto, mas desconfi ava que havia algo 
profundamente infrutífero na premissa: o mundo de Sherlock Holmes é 
absolutamente racional e celebra soluções, enquanto a fi cção de Lovecraft 
é absolutamente irracional e vê os mistérios como cruciais para preservar 
a sanidade do ser humano. Se eu pretendia contar uma história que combi-
nasse esses dois elementos, precisaria fazê-lo de um jeito interessante que 
respeitasse tanto Lovecraft quanto as criações de Sir Arthur Conan Doyle.

Quando garoto, eu adorava as histórias de Wold Newton escritas por 
Philip José Farmer, em que dezenas de personagens da fi cção são trans-
portadas para um mundo coeso, e gostei muito de ver meus amigos Kim 
Newman e Alan Moore desenvolverem seus próprios mundos descen-
dentes de Wold Newton nas séries Anno Dracula e A liga extraordinária, 
respectivamente. Parecia divertido. Fiquei pensando se eu poderia tentar 
algo nessa linha.

Os ingredientes da história que eu tinha na cabeça se combinaram de 
uma maneira melhor do que a esperada. (Escrever é bem parecido com 
cozinhar. Às vezes, o bolo sola, independentemente do que você faça, e de 
vez em quando o bolo sai mais gostoso do que você poderia imaginar.)

“Um estudo em esmeralda” ganhou o Prêmio Hugo em agosto de 
2004, na categoria Melhor Conto, algo que ainda hoje me enche de orgu-
lho. E também contribuiu, no ano seguinte, para minha misteriosa inclu-
são no grupo Baker Street Irregulars.

“Ril das fadas”
Não é lá um grande poema, mas é imensamente divertido de ler em voz 
alta.

“Outubro na cadeira”
Escrito para Peter Straub, para a notável edição de Conjunctions que ele 
foi convidado a organizar. As origens do texto remontam a uma conven-
ção em Madison, Wisconsin, alguns anos antes, quando Harlan Ellison 
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13Coisas frágeis

me chamou para colaborar com ele em um conto. Estávamos atrás de 
um cordão de isolamento, Harlan com sua máquina de escrever, eu com 
meu laptop. Mas, antes que pudéssemos começar, Harlan precisava termi-
nar uma introdução, por isso comecei o conto e mostrei para ele. “Não. 
Parece um conto de Neil Gaiman”, sentenciou. (Então, deixei aquela 
história de lado e comecei outra, que Harlan e eu estamos escrevendo 
desde então. Por mais bizarro que pareça, sempre que a gente se encontra 
para trabalhar na obra, o texto encolhe.) Assim, fi quei com um pedaço de 
conto guardado no meu HD. Peter me convidou para Conjunctions alguns 
anos depois. Eu queria criar uma história sobre um menino morto e um 
vivo, uma preparação para um livro infantojuvenil que tinha decidido 
escrever (o título é O livro do cemitério, que estou escrevendo agora). Levei 
um tempinho para descobrir o funcionamento da história e, quando ela 
fi cou pronta, dediquei-a a Ray Bradbury, que a teria escrito muito me-
lhor que eu.

Ela ganhou o Prêmio Locus de 2003 na categoria Melhor Conto.

“A câmara oculta”
Começou com um pedido de duas editoras, Nancys Kilpatrick e Holder, 
para eu escrever algo “gótico” para a antologia Outsiders. Acho que a his-
tória de Barba-Azul, com suas variantes, é a mais gótica de todos os tem-
pos, então escrevi um poema sobre Barba-Azul ambientado na casa quase 
vazia onde eu estava hospedado na época. Perturbante é o que Humpty 
Dumpty chamava de “palavra-valise”, ocupando o território entre pertur-
bador e preocupante.

“As noivas proibidas dos demônios desfi gurados da mansão se-
creta na noite do desejo sinistro”
Comecei a escrever esse conto a lápis, em uma noite de inverno com 
vento forte, na sala de espera entre as plataformas cinco e seis da estação 
ferroviária de East Croydon. Eu tinha vinte e dois anos, quase vinte e três. 
Quando acabei, digitei o texto e mostrei para dois editores que eu co-
nhecia. Um bufou, disse que não era a praia dele e tinha sérias dúvidas de 
que seria a praia de alguém, e o outro leu, me lançou um olhar de pena e 
o devolveu, explicando que aquilo jamais seria publicado porque era uma 

Miolo_Coisasfrageis_155x230mm.indd   13Miolo_Coisasfrageis_155x230mm.indd   13 31/08/2023   16:3431/08/2023   16:34



14 Neil Gaiman

frivolidade sem sentido. Guardei o conto, feliz por ter sido poupado do 
constrangimento público de mais gente ler e detestar.

O texto continuou sem ser lido, perambulando da pasta para a caixa, 
então para uma banheira, do escritório para o porão e o sótão, por mais 
vinte anos. Sempre que pensava nele, era só com o alívio por não ter sido 
publicado. Um dia, me pediram um conto para uma antologia chamada 
Gothic!, e me lembrei do original no sótão, então fui atrás dele para ver se 
conseguia salvar alguma coisa.

Comecei a ler “As noivas proibidas” e sorri. Na verdade, resolvi que era, 
sim, bem engraçado, e inteligente também; um bom conto — os descuidos 
eram, na maior parte, o tipo de coisa que acontece por falta de experiência, 
e todos pareciam fáceis de consertar. Peguei o computador e fi z uma versão 
nova do conto, vinte anos depois da primeira, abreviei o título para a forma 
atual, e mandei para a editora. Pelo menos um parecerista achou que era 
uma frivolidade sem sentido, mas aparentemente ele era minoria, já que “As 
noivas proibidas” foi selecionado para algumas antologias de “melhores do 
ano” e ganhou o Prêmio Locus de 2005 na categoria Melhor Conto.

Não sei o que podemos aprender com isso. Às vezes, você só mostra cer-
tas histórias para as pessoas erradas, e ninguém vai gostar de tudo. De tempos 
em tempos, eu me pergunto o que mais está à espera nas caixas do sótão.

“Grandes baixistas devem fazer assim” e “As pedras na estrada 
da memória”
Um conto foi inspirado por uma estátua de Lisa Snellings-Clark, na qual 
um homem segura um contrabaixo, assim como eu fazia quando criança; 
o outro escrevi para uma antologia de histórias reais sobre fantasmas. A 
maioria dos autores dessa antologia apresentou histórias bem mais satis-
fatórias, mas a minha tinha a vantagem nada satisfatória de ser totalmente 
verdadeira. Esses contos apareceram juntos pela primeira vez em Adven-
tures in the Dream Trade, uma miscelânea publicada pela NESFA Press em 
2002, que reunia diversas introduções, rebarbas textuais e afi ns.

“Hora de fechar”
Michael Chabon estava organizando um livro com contos de diferentes 
gêneros, a fi m de demonstrar que histórias são divertidas e de levantar 
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15Coisas frágeis

dinheiro para a 826 Valencia, que ajuda crianças a escreverem. (O livro foi 
publicado com o título McSweeney’s Mammoth Treasury of Thrilling Tales.) 
Ele me pediu um conto, e perguntei se tinha algum gênero faltando. Ti-
nha: uma história de fantasmas no estilo M. R. James.

Então tratei de escrever uma clássica história de fantasmas, mas o conto 
tem muito mais a ver com meu amor pelas “histórias estranhas” de Robert 
Aickman do que com James (porém, quando fi cou pronto, também aca-
bou virando uma narrativa-moldura no estilo “club story”, juntando assim 
dois gêneros pelo preço de um). O conto foi selecionado por algumas 
antologias de “melhores do ano” e ganhou o Prêmio Locus de Melhor 
Conto em 2004.

Todos os lugares nesse conto existem de verdade, embora eu tenha 
trocado alguns nomes — o Diogenes Club, por exemplo, era o Troy Club 
de Hanway Street. Alguns dos personagens e acontecimentos também são 
reais, mais até do que poderíamos imaginar. Agora que escrevo isso, fi co 
me perguntando se aquela casinha de brinquedo ainda existe, ou se a 
demoliram e construíram casas no mesmo terreno, mas confesso que não 
tenho vontade de ir até lá para investigar.

“Mateiro”
Mateiro é aquele que vive ou tem grande familiaridade com a mata. Esse 
poema foi escrito para a antologia The Green Man, de Terri Windling e 
Ellen Datlow.

“Amargor”
Escrevi quatro contos em 2002, e esse, acredito, foi o melhor, mas não 
ganhou prêmio nenhum. Fez parte da antologia Mojo: Conjure Stories, da 
minha amiga Nalo Hopkinson.

“Outras pessoas”
Não lembro o momento do dia ou onde eu estava quando pensei nesse 
continho à la Möbius. Lembro que anotei a ideia e a primeira frase, depois 
fi quei na dúvida se era original — será que eu estava puxando da memória 
uma história que tinha lido quando era pequeno, algo de Fredric Brown 
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16 Neil Gaiman

ou Henry Kuttner? Parecia uma história de outra pessoa, uma ideia ele-
gante, sofi sticada e completa demais, então fi quei desconfi ado.

Mais ou menos um ano depois, entediado em um voo, topei com mi-
nhas anotações sobre esse conto. Como tinha acabado a revista que estava 
lendo, resolvi escrevê-lo de uma vez — o conto fi cou pronto antes de 
o avião pousar. Mais tarde, liguei para alguns amigos eruditos e o li para 
eles, perguntando se achavam a história familiar, se já a tinham visto antes. 
Eles disseram que não. Normalmente, escrevo contos por encomenda, mas, 
pela primeira vez na vida, tinha um conto que ninguém estava esperando. 
Mandei para Gordon van Gelder, da Magazine of Fantasy and Science Fiction, 
ele aceitou e mudou o título, o que não era um problema para mim. (O 
original era “Pós-vida”.)

Escrevo muito durante viagens de avião. Quando comecei Deuses ame-
ricanos, escrevi um conto em um voo para Nova York certo de que seria 
incluído na trama do livro, mas nunca achei um lugar onde ele quisesse 
entrar. Depois de algum tempo, quando o livro fi cou pronto e a história 
não foi inserida, transformei-a em um cartão de Natal, mandei para as pes-
soas, e esqueci que ela existia. Alguns anos depois, a Hill House Press, que 
publica edições limitadas extremamente legais dos meus livros, mandou-a 
para os assinantes, também como um cartão de Natal.

Ela nunca teve título. Vamos chamá-la de:

O CARTÓGRAFO

A melhor maneira de descrever uma história é contando-a. Entendeu? 
Para descrever uma história, seja para si próprio ou para o mundo, nós 
contamos a história. É um jogo de equilíbrio e é um sonho. Quanto mais 
preciso for o mapa, mais ele se parece com o território. O mapa mais preci-
so possível seria o território, e assim ele seria perfeitamente preciso e per-
feitamente inútil.

A história é o mapa que é o território.
Lembre-se disso.
Havia um imperador na China, há quase dois mil anos, que fi cou obce-

cado com a ideia de mapear a terra sob seu poder. Ele mandou recriarem a 
China em miniatura numa ilha que construíra a custo de muitos recursos 
e, por acaso, de algumas vidas (pois as águas eram profundas e frias) em 
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17Coisas frágeis

um lago nas propriedades imperiais. Nessa ilha, cada montanha se tornou um 
montículo de terra, e cada rio, um pequeno fi o d’água. O imperador levava 
meia hora para contornar o perímetro da ilha.

Todos os dias de manhã, à luz fraca logo antes da alvorada, cem homens 
nadavam até a ilha para consertar e reconstruir cuidadosamente qualquer 
detalhe da paisagem que tivesse sido danifi cado pelas intempéries ou pelas 
aves silvestres, ou que tivesse sido engolido pelo lago; removiam e remode-
lavam qualquer parte das terras imperiais que haviam sido de fato danifi -
cadas por enchentes, terremotos ou deslizamentos de terra, na tentativa de 
refl etir o mundo como era.

O imperador fi cou satisfeito com isso por quase um ano, então passou a 
sentir um incômodo crescente em relação a sua ilha. Assim, antes de dor-
mir, começou a planejar outro mapa, com exatamente um centésimo do 
tamanho de seus domínios. Cada cabana, casa e salão, cada árvore, colina e 
animal, seriam reproduzidos em uma escala de um para cem.

Era um plano grandioso, e sua realização consumiria a totalidade do te-
souro imperial. Exigiria mais homens do que a mente é capaz de conceber, 
homens para mapear e homens para medir, agrimensores, recenseadores, 
pintores; exigiria modeladores, ceramistas, construtores e artesãos. Seriam 
necessários seiscentos sonhadores profi ssionais para revelar a natureza de 
tudo o que se ocultava sob as raízes das árvores, nas cavernas mais remotas 
das montanhas e nas profundezas do mar, pois, para que fi zesse sentido, o 
mapa precisaria conter tanto o império visível quanto o invisível.

Esse era o plano do imperador.
Certa noite, em uma caminhada pelos jardins do palácio, sob uma 

imensa lua dourada, seu ministro de confi ança tentou contra-argumentar:
— Vossa Majestade Imperial deve saber — disse o ministro de confi ança 

— que o que pretende é…
E, ao lhe faltar coragem, se calou. Uma carpa pálida rompeu a superfí-

cie da água, estilhaçando o refl exo da lua dourada em uma dança de cem 
fragmentos, cada um se tornando uma pequena lua. Então as luas conver-
giram em um único círculo de luz refl etida, pairando dourada na água da 
cor do céu noturno, que era de um roxo tão intenso que jamais poderia ser 
tomado por preto.

— Impossível? — perguntou o imperador, com um tom brando. 
Quando se trata de imperadores e reis, os momentos de brandura são os 

mais perigosos.
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18 Neil Gaiman

— Nenhum desejo do imperador poderia ser impossível — respondeu o 
ministro de confi ança. — Contudo, custará caro. Vossa Majestade esgotará 
o tesouro imperial para produzir esse mapa. Esvaziará cidades e fazendas 
para ter onde instalá-lo. Deixará um país que seus herdeiros serão pobres 
demais para governar. Na condição de conselheiro, seria omissão de minha 
parte não fazer um alerta.

— Talvez tenha razão — disse o imperador. — Talvez. Mas, se eu seguir 
seu conselho e desistir do meu mundo de mapa, se não o consumar, ele as-
sombrará minha existência e minha mente, arruinando o sabor da comida 
em minha língua e do vinho em minha boca.

Então se calou. Ao longe, nos jardins, se ouvia o canto de um rouxinol.
— Mas essa terra de mapa — confi denciou o imperador — ainda é ape-

nas o começo. Pois, enquanto estiver sendo construída, eu me dedicarei ao 
planejamento de minha obra-prima.

— E o que seria? — perguntou o ministro de confi ança, com um tom 
moderado.

— Um mapa dos Domínios Imperiais — disse o imperador —, em que 
cada casa será representada por uma casa em tamanho real, cada montanha 
será ilustrada por uma montanha, cada árvore, por uma árvore do mesmo 
tipo e tamanho, cada rio por um rio, e cada homem por um homem.

O ministro de confi ança fez uma reverência profunda sob o luar, e vol-
tou ao Palácio Imperial imerso em pensamentos, caminhando respeitosa-
mente alguns passos atrás do imperador.

Consta que o imperador faleceu durante o sono, o que é verdade até 
certo ponto — embora caiba destacar que sua morte não foi totalmente es-
pontânea; e que seu fi lho mais velho, que assumiu seu trono, nutria pouco 
interesse por mapas e cartografi a.

A ilha no lago virou um santuário para aves silvestres e aquáticas, sem 
homem algum que as espantasse. Elas bicaram as pequenas montanhas de 
lama para construir seus ninhos, e o lago erodiu a orla da ilha, e, com o 
tempo, ela foi completamente esquecida, restando apenas o lago.

O mapa sumiu, assim como o cartógrafo, mas a terra sobreviveu.

“Lembrancinhas e tesouros”
Esse conto, com o subtítulo “Uma história de amor”, nasceu — ao menos 
em parte —, como uma história em quadrinhos escrita para It’s Dark in 
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19Coisas frágeis

London, uma coletânea noir organizada por Oscar Zarate e ilustrada por 
Warren Pleece. Warren fez um trabalho excelente, mas não fi quei satisfeito, 
e me perguntei o que havia levado o homem que se chamava Smith a ser o 
que era. Al Sarrantonio me pediu um conto para a antologia 999, e decidi 
que seria interessante revisitar Smith, sr. Alice e sua história. Eles também 
aparecem em outro conto da coletânea.

Acho que ainda há outras tramas a serem contadas sobre o desagradável 
sr. Smith, sobretudo aquela em que ele e o sr. Alice seguem cada um o 
próprio rumo.

“A verdade sobre o desaparecimento da srta. Finch”
Esse conto surgiu quando me mostraram uma pintura de Frank Frazetta 
em que uma mulher selvagem era cercada por tigres e me pediram uma 
narrativa para acompanhá-la. Não consegui pensar em uma história, então 
resolvi dizer o que aconteceu com a srta. Finch.

“Menininhas estranhas”
…é, na verdade, um conjunto de doze contos bem curtos, escritos para 
acompanhar o álbum Strange Little Girls, de Tori Amos. Inspirada por 
Cindy Sherman e pelas próprias canções, Tori criou uma persona para 
cada uma das músicas, e escrevi um conto para cada persona. Eles nunca 
foram incluídos em uma coletânea, embora tenham sido publicados no 
livro da turnê e frases dos contos apareçam espalhadas pelo encarte do 
CD.

“Arlequim apaixonado”
Lisa Snellings-Clark é uma artista e escultora cujo trabalho admiro há 
anos. O livro Strange Attraction foi baseado em uma roda-gigante feita por 
Lisa; alguns ótimos escritores escreveram contos sobre os passageiros das 
cabines. Vieram me perguntar se eu escreveria uma história sobre o ven-
dedor da bilheteria, um arlequim sorridente.

Então escrevi.
De modo geral, contos não se escrevem sozinhos, mas, nesse caso, 

só me lembro de pensar na primeira frase. Depois disso, foi como se o 
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Arlequim alegremente me descrevesse, dançante e trôpego, seu Dia dos 
Namorados.

Arlequim era a fi gura ardilosa da commedia dell’arte, um pregador de 
peças invisível que usava máscara, andava com um bastão mágico e usava 
um traje estampado de losangos. Ele amava Colombina e a perseguia em 
cada espetáculo, enfrentando fi guras clichês como o médico e o palhaço, e 
transformando cada pessoa que encontrava pelo caminho.

“Cachinhos”
“Cachinhos Dourados e os três ursos” era uma história do poeta Robert 
Southey. Ou melhor, não era — na versão dele, uma velha encontrava os 
três ursos. O formato e os acontecimentos eram os mesmos, mas as pessoas 
sabiam que a história deveria ser sobre uma menininha, não uma idosa, 
então a inseriam na narrativa ao recontá-la.

É claro que contos de fadas são transmissíveis. Podemos pegá-los como 
uma doença, ou eles podem nos contagiar. São a moeda de troca que usa-
mos com as pessoas que andaram pelo mundo antes mesmo de existirmos. 
(Quando conto para meus fi lhos histórias que ouvi dos meus pais e avós, 
me sinto parte de algo especial e peculiar, parte do próprio fl uxo contínuo 
da vida.) Quando escrevi esse conto para minha fi lha Maddy, ela tinha dois 
anos, hoje tem onze. Ainda compartilhamos histórias, mas agora elas estão 
na televisão ou no cinema. Lemos os mesmos livros e conversamos sobre 
eles, mas já não sou eu que leio para ela, e até isso era um substituto insu-
fi ciente para o ato de contar histórias que saíam da minha cabeça.

Acredito que contar histórias é uma obrigação nossa para com os ou-
tros. Não tenho, e desconfi o que jamais terei, outro pensamento que se 
aproxime mais de uma crença.

“O problema de Susana”
O médico chamado pelo hotel me disse que meu pescoço estava doendo 
tanto, a ponto de causar vômitos e desorientação, por causa de uma gripe, 
então começou a listar analgésicos e relaxantes musculares que poderiam 
ser bons para mim. Escolhi um analgésico da lista e voltei cambaleante 
para o quarto, onde desmaiei, incapaz de me mexer, pensar ou levantar a 
cabeça. No terceiro dia, meu próprio médico me ligou, avisado pela minha 
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assistente, Lorraine, e conversou comigo. “Não gosto de dar diagnósticos 
pelo telefone, mas você está com meningite”, disse ele. E era verdade, eu estava.

Levei alguns meses até pensar com a clareza necessária para escrever, e 
essa foi a primeira obra de fi cção que tentei produzir após meu retorno. 
Era como se eu estivesse reaprendendo a andar. Escrevi esse conto para 
Flights, de Al Sarrantonio, uma antologia de histórias de fantasia.

Li os livros de As Crônicas de Nárnia centenas de vezes quando era me-
nino, e duas vezes, em voz alta, para meus fi lhos. Os livros têm muita coisa 
que adoro, mas, a cada leitura, achava o descarte de Susana extremamente 
problemático e profundamente irritante. Acho que queria escrever uma 
história igualmente problemática e irritante, ainda que de um jeito dife-
rente, e falar do poder impressionante da literatura infantil.

“Instruções”
Embora eu tenha incluído alguns poemas em Fumaça e espelhos, minha 
última coletânea, o plano original era que esta coletânea fosse só de prosa. 
Acabei decidindo colocar os poemas mesmo assim, principalmente por-
que gosto muito desse. Então, se você não gosta de poemas, console-se 
com o fato de que tanto eles quanto esta introdução são gratuitos. O livro 
custaria a mesma coisa com ou sem eles, e ninguém me paga a mais por 
incluí-los. Às vezes, é bom ter algo curto para pegar, ler e guardar de volta, 
assim como pode ser interessante conhecer um pouco o contexto de uma 
história, ainda que você tampouco precise saber sobre ele. (E, embora eu 
tenha passado semanas em uma alegre agonia quanto à ordem desta cole-
tânea, decidindo qual seria a melhor forma de moldá-la e organizá-la, você 
pode — e deve — ler do jeito que bem entender.)

Esse poema é, literalmente, um conjunto de instruções para o que fazer 
quando você se encontra em um conto de fadas.

“O que você acha que eu sinto?”
Pediram que eu escrevesse um conto para uma antologia sobre gárgulas, e, 
chegando ao fi m do prazo, ainda estava um tanto sem ideias.

Ocorreu-me que gárgulas eram instaladas em igrejas e catedrais para 
protegê-las. Fiquei pensando se seria possível instalar uma gárgula para pro-
teger outro lugar. Como, por exemplo, um coração…
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Acabei de reler esse conto, depois de oito anos, e fi quei um pouco surpreso 
com o sexo, mas provavelmente é só uma insatisfação geral com a história.

“Minha vida”
Esse breve e peculiar monólogo foi escrito para acompanhar a foto de um 
fantoche de macaco em um livro com duzentas fotos de fantoches de ma-
caco. Seu título, não por acaso, era Sock Monkeys [Fantoches de macaco], 
do fotógrafo Arne Svenson. Na foto que recebi, o fantoche de macaco 
parecia ter tido uma vida difícil, mas interessante.

Uma velha amiga tinha começado a escrever para a Weekly World News, 
e eu me divertia muito inventando histórias para ela usar. Ficava imaginan-
do se existia, em algum lugar, alguém com uma vida no estilo da Weekly 
World News. Em Sock Monkeys, a história saiu em forma de prosa, mas 
gosto mais dela com as quebras de linha. Não tenho a menor dúvida de 
que, havendo álcool sufi ciente e um ouvido disposto, ela poderia seguir 
eternamente. (De vez em quando, pessoas perguntam em meu site se me 
incomodaria que usassem esse texto, ou outros escritos meus, como mate-
rial para testes de elenco. Não me incomodo.)

“Quinze cartas pintadas de um tarô vampiro”
Ainda faltam sete histórias dos Arcanos Maiores, e prometi ao artista Rick 
Berry que um dia vou escrevê-las e ele vai poder pintá-las.

“Comidas e comedores”
Esse conto foi um pesadelo que tive aos vinte e poucos anos.

Adoro sonhos. Entendo o bastante deles para saber que a lógica onírica 
não é a lógica narrativa, e que raramente dá para resgatar um sonho em 
forma de história: quando despertamos, o ouro já se transformou em fo-
lhas, a seda já virou teia de aranha.

Ainda assim, há coisas que podemos recuperar dos sonhos: o clima, 
momentos, pessoas, um tema. Mas essa é a única vez que me lembro de ter 
recuperado uma história inteira.

A primeira versão do conto foi em formato de quadrinhos, com ilus-
trações do multitalentoso Mark Buckingham. Depois, tentei reimaginá-lo 
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como o esboço de um fi lme de terror pornográfi co que eu jamais faria 
(uma história chamada “Devorado: cenas de um quadro em movimento”). 
Alguns anos atrás, o editor Steve Jones perguntou se eu gostaria de res-
suscitar alguma história minha injustamente esquecida para sua antologia 
Keep Out the Night, e me lembrei desse conto, arregacei as mangas e co-
mecei a digitar.

O coprino-barbudo até que é um cogumelo delicioso, mas ele pode 
deliquescer em uma substância viscosa, preta e desagradável pouco depois 
de ser colhido, por isso você nunca o verá no mercado.

“Crupe do adoentador”
Pediram que eu escrevesse um verbete em um livro sobre doenças ima-
ginárias (The Thackery T. Lambshead Pocket Guide to Eccentric and Discre-
dited Diseases, organizado por Jeff  VanderMeer e Mark Roberts). Achei 
que seria interessante uma doença imaginária que faz a pessoa criar 
doenças imaginárias. Escrevi a história com a ajuda de um programa 
há muito esquecido chamado Babble e um exemplar empoeirado, com 
capa de couro, de um livro que traz conselhos médicos para cuidados 
com a saúde.

“No fi m”
Eu estava tentando imaginar o último livro da Bíblia.

E, por falar em dar nomes a animais, preciso dizer como fi quei feliz ao 
descobrir que a palavra yeti, na tradução literal, pelo visto signifi ca “aquele 
negócio ali”. (“Ei, valente Guia do Himalaia: o que é aquele negócio ali?”

“Yeti.”
“Ah.”)

“Golias”
“Querem que você escreva um conto”, disse minha agente, alguns anos 
atrás. “É para sair no site de um fi lme que ainda não estreou, chamado 
Matrix. Vão mandar o roteiro.” Li o roteiro do fi lme com interesse e escrevi 
esse conto, que foi para a internet mais ou menos uma semana antes da 
estreia do fi lme, e continua lá.
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“Páginas de um diário encontrado numa caixa de sapatos larga-
da num ônibus em algum ponto entre Tulsa, Oklahoma, e Louis-
ville, Kentucky”
Esse foi escrito há alguns anos para o livro da turnê de Scarlet’s Walk, álbum 
de minha amiga Tori Amos, e fi quei muito feliz quando ele foi selecionado 
para uma antologia de “melhores do ano”. É um conto vagamente inspira-
do nas músicas de Scarlet’s Walk. Eu queria escrever algo sobre identidade, 
viagem e os Estados Unidos, como se fosse um pequeno suplemento de 
Deuses americanos, em que tudo, incluindo qualquer resolução, fi cava pai-
rando um pouco além do alcance.

“Como falar com garotas em festas”
O processo de escrever um conto me fascina tanto quanto o resultado. 
Esse, por exemplo, nasceu como duas tentativas distintas (e fracassadas) 
de escrever o relato de um turista de férias na Terra, pensado para a 
antologia The Starry Rift, que o crítico e editor australiano Jonathan 
Strahan está preparando. (O conto não está lá. Esta é a primeira vez que 
ele aparece em uma publicação impressa. Mas espero que possa escrever 
um outro para o livro de Jonathan.) A trama que havia imaginado não 
estava funcionando; eu tinha só alguns fragmentos que não levavam a 
lugar algum. Estava em um beco sem saída, então mandei e-mails para 
Jonathan avisando que não haveria conto, pelo menos não vindo de 
mim. Ele respondeu que tinha acabado de receber um conto excelente 
de uma autora que eu admirava, e que ela o escrevera em vinte e quatro 
horas.

Irritado, peguei um caderno em branco e uma caneta, fui para o gazebo 
no fundo do quintal e, no decorrer de uma tarde, escrevi esse conto. Eu o 
li em voz alta pela primeira vez algumas semanas depois, em um evento 
benefi cente no lendário CBGBs. Era o melhor lugar possível para ler um 
conto sobre punks e 1977, e saí de lá bem feliz.

“O dia em que vieram os discos voadores”
Escrito em um quarto de hotel de Nova York, na semana em que narrei o 
audiolivro de Stardust: O mistério da estrela, enquanto esperava um carro vir 
me buscar. O conto era para a editora e poeta Rain Graves, que tinha me 
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pedido alguns poemas para seu site, www.spiderwords.com. Fiquei feliz de 
constatar que ele funcionava ao ser lido para uma plateia.

“Ave-solar”
Holly, minha fi lha mais velha, me disse exatamente o que queria para seu 
aniversário de dezoito anos. “Quero alguma coisa que ninguém mais po-
deria me dar, pai. Quero que você escreva um conto para mim.” E então, 
como ela me conhece bem, acrescentou: “E sei que você está sempre atra-
sado e não quero que se estresse, então, se conseguir me entregar antes de 
eu fazer dezenove anos, já está bom.”

Tinha um escritor de Tulsa, Oklahoma (ele morreu em 2002), que, por 
um período entre o fi nal dos anos 1960 e o começo da década de 1970, foi 
o melhor contista do mundo. Ele se chamava R. A. Laff erty, e seus contos 
eram inclassifi cáveis, curiosos e inimitáveis — bastava uma frase para você 
saber que estava lendo um conto de Laff erty. Quando eu era jovem, escrevi 
para ele, e ele me respondeu.

“Ave-solar” foi minha tentativa de escrever um conto à la Laff erty, e 
o processo me ensinou algumas coisas, sobretudo que isso é muito mais 
difícil do que parece. Holly só o recebeu quando fez dezenove anos e 
meio; eu estava trabalhando em Os fi lhos de Anansi e decidi que, se não 
terminasse de escrever alguma coisa — qualquer coisa —, provavelmente 
ia fi car maluco. Com a permissão dela, o conto foi publicado em um livro 
de título bastante comprido, muitas vezes abreviado para Noisy Outlaws, 
Unfriendly Blobs, and Some Other Things That Aren’t As Scary…, que buscava 
levantar fundos para o projeto de alfabetização 826 NYC.

Mesmo que você já tenha Coisas frágeis, talvez valha a pena obter tam-
bém um exemplar do livro de título bastante comprido, porque ele tem o 
conto “Grimble”, de Clement Freud.

“A invenção de Aladim”
Um negócio que acho intrigante (e uso intrigante aqui no sentido técnico 
de muito, muito irritante) é ler, como faço de vez em quando, livros aca-
dêmicos eruditos sobre folclore e contos de fadas, que explicam por que 
ninguém escreveu essas histórias e declaram que a busca pela autoria de 
contos folclóricos é em si só uma falácia. Esses livros ou artigos passam a 
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impressão de que todas as histórias brotam do nada ou, no máximo, são re-
formuladas. E o que penso é que sim, de acordo; mas todas elas começaram 
em algum lugar, na cabeça de alguém. Porque uma história começa dentro 
de uma mente — não é um artefato, ou fenômeno natural.

Um livro acadêmico que li explicava que qualquer conto de fadas no 
qual um personagem dorme tinha origem, obviamente, em um sonho que 
algum indivíduo primitivo, incapaz de distinguir sonho de realidade, descre-
veu quando acordou, e que esse era o ponto de partida dos nossos contos 
de fadas — uma teoria cheia de falhas na própria base, pois as histórias que 
sobrevivem e são recontadas têm lógica narrativa, não lógica onírica.

Histórias são criadas pelas pessoas que as criam. Se funcionam, são re-
contadas. Essa é a magia.

A Sherazade narradora era uma fi cção, assim como sua irmã e o rei 
assassino que elas precisavam aplacar noite após noite. As mil e uma noites 
é uma criação fi ccional, compilada a partir de diversas fontes, e a história 
de Aladim propriamente dita é uma inclusão tardia, na obra há apenas 
alguns séculos pelos franceses. Isso é outro jeito de dizer que, quando ela 
surgiu, certamente não foi do jeito que estou descrevendo. E no entanto. 
E contudo.

“O monarca do vale”
Um conto que começou, e existe, devido ao amor que tenho pelas áreas 
mais remotas da Escócia, onde se entreveem os ossos da Terra, o céu é de 
um branco pálido, tudo é de uma beleza estonteante, e parece impossível 
haver lugar mais remoto. Foi bom reencontrar Shadow, dois anos depois 
de sua história em meu romance Deuses americanos.

Robert Silverberg me pediu uma novela para sua segunda coletânea Le-
gends. Ele não se incomodava se eu escrevesse uma história de Lugar Nenhum 
ou de Deuses americanos. O conto de Lugar Nenhum que comecei tinha al-
guns problemas técnicos (o título era “Como o marquês recuperou seu casa-
co”, e um dia vou terminá-lo). Comecei a escrever “O monarca do vale” em 
um apartamento em Notting Hill, onde eu estava dirigindo o curta A Short 
Film About John Bolton, e o terminei em uma intensa maratona de inverno na 
mesma cabana junto ao lago em que escrevo esta introdução. Minha amiga 
Iselin Evensen, da Noruega, me contou histórias sobre as huldra e corrigiu 
meu norueguês. Como “Bay Wolf”, de Fumaça e espelhos, esse conto foi in-
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fl uenciado por Beowulf. Ao terminar de escrevê-lo, tinha certeza de que o 
roteiro de Beowulf, que havia escrito para e com Roger Avary, jamais seria 
produzido. Eu estava errado, claro, mas aprecio o abismo que existe entre a 
mãe de Grendel no fi lme de Robert Zemeckis, interpretada por Angelina 
Jolie, e a versão da personagem que aparece aqui.

Quero agradecer a todos os editores dos diversos volumes em que esses 
contos e poemas apareceram pela primeira vez, e especialmente a Jennifer 
Brehl e Jane Morpeth, minhas editoras nos Estados Unidos e na Inglaterra, 
pela ajuda, pelo apoio e, sobretudo, pela paciência, e à minha agente lite-
rária, a formidável Merrilee Heifetz, e sua trupe espalhada pelo mundo.

Enquanto escrevo esta introdução, me ocorre que a peculiaridade da 
maioria das coisas que consideramos frágeis é que, na verdade, elas são 
muito fortes. Quando éramos pequenos, fazíamos truques com ovos para 
demonstrar que, na realidade, eles eram pequenos salões de sustentação 
feitos de mármore; e, pelo que dizem, o bater das asas de uma borboleta, 
no lugar certo, pode criar um furacão do outro lado do oceano. Corações 
podem ser partidos, mas o coração é o músculo mais poderoso do corpo, 
capaz de passar uma vida inteira bombeando, setenta vezes por minuto, 
praticamente sem pestanejar. Até um sonho, a mais delicada e intangível de 
todas as coisas, pode ser incrivelmente difícil de matar.

Histórias, assim como pessoas, e borboletas, e ovos de pássaros canoros, 
e corações humanos, e sonhos, são também coisas frágeis, criadas a partir 
de um mero conjunto de vinte e seis letras e alguns sinais de pontuação. 
Ou são palavras ao vento, compostas de sons e ideias — abstratas, invisíveis, 
desaparecendo no instante em que são faladas —, e o que poderia ser mais 
frágil que isso? Mas algumas histórias, pequenas e simples, sobre aventuras 
ou pessoas fazendo coisas incríveis, relatos de milagres e monstros, dura-
ram mais que todas as pessoas que as contaram, e algumas duraram mais 
que as terras onde foram criadas.

E, embora eu não acredite que isso vá acontecer com qualquer uma das 
histórias deste livro, é bom reuni-las, dar-lhes um lar, para que possam ser 
lidas e lembradas. Espero que você goste de lê-las.

Neil Gaiman
No primeiro dia da primavera de 2006
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Há poucos escritores que sabem contar histórias com o brilhantismo 
de Neil Gaiman. E quando a vida se impõe, ele não tem receio de 
rever seus planos de escrita — e de se apropriar do que lhe escapou. 
Pois, como afirma na introdução do livro, “as pessoas se despedaçam 
com muita facilidade, assim como sonhos e corações”. É o que vamos 
conhecer ao nos deixarmos imergir em Coisas frágeis.

Um circo itinerante choca a plateia com uma apresentação inco-
mum antes de desaparecer na noite, levando um dos espectadores. 
Em uma Inglaterra vitoriana peculiar, um inspetor precisa solu-
cionar um misterioso assassinato na realeza. Adolescentes entram 
por acaso em uma festa e conhecem as garotas de seus sonhos — ou 
talvez saídas de seus piores pesadelos. Dois anos após os aconteci-
mentos de Deuses americanos, Shadow se vê em um antigo casarão 
escocês, preso a um jogo de vida, morte e monstros.

Essas e outras histórias estão reunidas no livro, composto por trinta 
e uma preciosidades literárias em prosa e verso, esculpidas por Neil 
Gaiman. De forma magistral, as tramas da obra transitam entre 
horror e humor sombrio, doçura e crueldade, trazendo cenários 
conhecidos dos leitores, como o conto “Como falar com garotas em 
festas”, e visitando universos inesperados, como os contos de fadas, 
Matrix, a Bíblia, além dos criados por Arthur Conan Doyle e H.P. 
Lovecraft.

Ao desafiar os limites da imaginação, sondar as profundezas da 
experiência humana e revelar como, inexoravelmente, ordinário e 
fantástico se entrelaçam, em Coisas frágeis Neil Gaiman evidencia 
o que o tornou um dos escritores mais originais de seu tempo. Pela 
primeira vez em volume único no Brasil, a coletânea vencedora do 
Prêmio Locus conta com tradução inédita assinada por Leonardo 
Alves e introdução do autor.
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