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1

4 de dezembro de 2017 

Hoje de manhã, Nina me olhou sem me ver. Seu olhar escorregou como 
as gotas de chuva na minha capa impermeável, logo antes de ela desapa-
recer dentro de um canil.

Estava caindo uma tempestade.
Vislumbrei sua palidez e seu cabelo preto debaixo do capuz. Ela usa-

va galochas grandes demais e segurava uma mangueira comprida. Avistá-la 
provocou uma espécie de descarga elétrica na minha barriga, quinhentos 
mil volts, pelo menos.

Entreguei trinta quilos de ração. Faço isso todo mês, mas nunca en-
tro no abrigo. Ouço os cães, mas não os vejo. A não ser quando um dos 
passeadores cruza meu caminho.

Há sacos alinhados, lado a lado, diante do portão de entrada. Um 
funcionário, sempre o mesmo, um rapaz alto com a barba por fazer, me 
ajuda a carregá-los até uma porta onde vejo os avisos abandono mata e 
favor fechar bem a porta ao sair.

Todo ano, perto do Natal e entre junho e julho, mas nunca no mes-
mo dia, eu enfi o um envelope com algum dinheiro e o nome nina beau 
escrito em canetinha preta na caixa de correio do abrigo. Dinheiro anôni-
mo. Não quero que ela saiba que sou quem faz as doações. Não faço isso 
pelos animais; faço por ela. Sei que tudo será gasto com tigelas e cuidados 
veterinários, mas quero que o dinheiro passe por ela sem deixar rastros. 
Só para que saiba que aqui fora não há apenas seres humanos que jogam 
seus fi lhotes de gato no lixo.

Trinta e um anos atrás, ela me olhou sem me ver, como hoje de ma-
nhã. Nina tinha dez anos, estava saindo do banheiro masculino. O das 
meninas estava ocupado, e ela já era impaciente naquela época. 

Seu olhar deslizou por mim e ela se desmanchou nos braços de Étienne. 
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8  va l é r i e  p e r r i n

Estávamos no Progrès, o bar e tabacaria dos pais de Laurence Villard. 
Era uma tarde de domingo, e o estabelecimento estava fechado. Tinham 
reservado o bar para o aniversário da fi lha. Eu me lembro das cadeiras em 
cima das mesas, os pés para o ar, umas sobre as outras; de uma pista de 
dança improvisada entre uma máquina de pinball e o balcão; dos embru-
lhos de presente rasgados por cima, ao lado das batatas fritas e dos biscoi-
tos recheados, dos canudos amarelos dentro de copos de papel cheios de 
suco de fruta e limonada.

A turma inteira do quinto ano estava lá. Eu não conhecia ninguém. 
Tinha acabado de chegar em La Comelle, cidade operária no centro da 
França com cerca de doze mil almas. 

Nina Beau. Étienne Beaulieu. Adrien Bobin.
Observei o refl exo deles nos espelhos incrustados ao longo do balcão.
Tinham nomes antiquados. A maioria de nós se chamava Aurélien, 

Nadège ou Mickaël. 
Nina, Étienne e Adrien eram inseparáveis. Nesse dia, como em todos 

os outros, eles não me viram.
Nina e Étienne dançaram ao ritmo de “Take on Me” da banda A-ha 

a tarde inteira. Era um vinil maxi de 45 rotações. Durava vinte minutos. 
As crianças da minha turma o deixaram tocando sem parar, como se não 
existissem outras músicas. 

Nina e Étienne dançaram como adultos, como se tivessem feito aqui-
lo a vida toda. Foi o que eu pensei enquanto os observava.

Sob a luz da pista de dança improvisada, pareciam dois pássaros ma-
rinhos batendo as asas durante uma noite de ventania, iluminados por um 
farol distante.

Adrien fi cou sentado no chão com as costas apoiadas na parede, 
não muito longe deles. Quando Cindy Lauper começou a cantar “True 
 Colors”, ele foi até Nina e a tirou para dançar.

Étienne esbarrou em mim. Nunca vou esquecer seu cheiro de vetiver 
e açúcar.

Moro sozinha na parte alta de La Comelle, que não é muito alta, porque 
o campo tem apenas leves subidas. Voltei para cá depois de um tempo 
longe. Aqui, reconheço o barulho das coisas, os vizinhos, os dias ensolara-
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t r ê s  9

dos, as duas ruas principais, os corredores do supermercado onde faço as 
compras semanais. Faz cerca de dez anos que o preço do metro quadrado 
é uma mixaria, estão praticamente dando os terrenos de graça. Então com-
prei uma casinha por meia dúzia de francos e a reformei. Quatro cômodos 
e um jardim com uma tília que dá sombra no verão e chá no inverno.

Aqui, as pessoas vão embora. Menos Nina. 
Étienne e Adrien foram embora, voltam para o Natal e vão embora 

outra vez.
Trabalho de casa, revisando e traduzindo manuscritos para editoras. 

E, para conseguir socializar com os locais, substituo o jornalista freelancer 
da região em agosto e dezembro. No verão, cubro o obituário, as bodas 
de casamento e as competições de buraco. No inverno é a mesma coisa, a 
diferença são os espetáculos infantis e os mercados natalinos.

As traduções e revisões são resquícios do meu passado.
As memórias, o presente e o passado mudam de cheiro. Quando nos-

sa vida muda, nosso cheiro muda.
A infância tem cheiro de piche, de boia de piscina, de algodão-doce, 

de desinfetante das salas de aula, de fumaça que escapa das lareiras das 
casas nos dias frios, de cloro das piscinas municipais, de suor que fi ca nos 
casacos pendurados na volta da aula de educação física, de balas cor-de-
-rosa na boca, de cola que faz fi apos entre os dedos, de caramelos grudados 
nos dentes, de árvore de Natal.

A adolescência tem cheiro de um primeiro trago, de desodorante al-
miscarado, de torrada com manteiga mergulhada em uma xícara de choco-
late quente, de uísque com Coca-Cola, de adegas transformadas em salões 
de festa, de corpo que deseja, de creme antiacne, de gel para cabelo, de 
xampu, de batom, de manchas de sabão na calça jeans.

As vidas seguintes cheiram a um cachecol que foi esquecido pela pri-
meira pessoa que partiu seu coração.

E aí tem o verão. O verão pertence a todas as lembranças. É atemporal. 
O seu cheiro é o mais forte. É aquele que fi ca nas roupas, aquele que busca-
mos a vida inteira. O de frutas muito doces, de brisa do mar, de rosquinha, 
de café, de protetor solar, do pó de arroz das avós. O verão pertence a todas 
as idades. Não tem infância nem adolescência. O verão é um anjo.

Sou alta e desengonçada, nem muito magra, nem muito gorda. Uso 
franja e tenho cabelo castanho-escuro cortado na altura dos ombros. Há 
alguns fi os brancos na cabeleira, que escondo com rímel marrom.
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1 0  va l é r i e  p e r r i n

Meu nome é Virginie. Tenho a mesma idade deles.
Hoje, dos três, só Adrien ainda fala comigo.
Nina me despreza.
Quanto a Étienne, eu é que não quero mais saber dele.
No entanto, eles me fascinam desde a infância. Passei a vida inteira 

apegada aos três.
E a Louise.
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2

5 de julho de 1987

Começa com uma dor de barriga depois do sanduíche com batatas fritas 
mergulhadas no ketchup. Nina está sentada debaixo de um guarda-sol em 
frente ao vendedor de batata frita. Há algumas mesas de ferro coloridas e 
uma varanda com vista para as três piscinas do clube municipal. Ela está 
escutando “La Isla bonita”, de Madonna, enquanto lambe a ponta dos dedos 
suja de sal e observa, com um ar sonhador, um garoto loiro bronzeado saltar 
do trampolim de cinco metros. Ela enfi a os dedos na caixa vazia para pegar 
os restos. Étienne se balança na cadeira enquanto beberica um refresco de 
framboesa, e Adrien morde um pêssego muito maduro, que escorre em suas 
mãos, ao redor da boca, sobre as coxas; há suco por toda parte.

Nina encara Étienne e Adrien sem hesitar. Ela nunca os olha de sos-
laio. Fixa o olhar em uma parte de seus corpos e o deixa lá. Isso incomoda 
Étienne, e ele muitas vezes reclama: “Para de me olhar desse jeito.” Adrien 
parece não ligar: Nina é desse jeito, não tem medo de nada.

Ela sente as pontadas na barriga de novo, e então um líquido morno 
escorre por entre suas coxas. Nina entende. Ainda não. Nova demais. Não 
quero. Onze anos em duas semanas… Achava que ela chegaria mais tarde, 
entre o sétimo e o nono ano. Ia começar o sexto ano em dois meses… Que 
vergonha, se as outras meninas souberem que fi quei menstruada, vão achar 
que eu repeti de ano.

Ela fi ca de pé e se enrola numa toalhinha áspera. É muito magra. 
“Um fi apo”, diz Étienne o tempo todo para irritá-la. Ela devolve o walk-
man para ele sem dizer nada, e anda em direção ao vestiário feminino. 
Costuma ir no dos meninos para que o processo de tirar e botar a roupa 
na cabine leve menos tempo.

Étienne e Adrien ficam esperando. Nina saiu de repente sem lhes 
dirigir a palavra. Esses três nunca se separam sem dizer aonde vão.
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1 2  va l é r i e  p e r r i n

— O que deu nela? — pergunta Étienne com o canudo no canto da 
boca.

Adrien comenta que o refresco deixou a língua do amigo cor-de-rosa.
— Sei lá — diz. — Talvez seja a asma dela.
Neste dia, Nina não volta para a piscina. Há uma mancha marrom 

no seu biquíni. Ela troca de roupa rapidamente e enfi a uma bola de papel 
higiênico na calcinha. Parece que há um inchaço entre as coxas. Passa na 
farmácia para comprar absorventes com o troco das batatas fritas. Um 
pacote com dez. O mais barato.

Quando chega em casa, sua cadela, Paola, a observa com uma cara 
estranha, abanando o rabo. Ergue o focinho e vira as costas para se juntar 
a Pierre Beau, avô de Nina, que está ocupado no jardim. Ele não a viu 
chegar. Ela se fecha em seu quarto, no andar de cima.

Está muito calor. Nina gostaria de estar com Étienne e Adrien na 
fossa. É como chamam a piscina mais funda, com quatro metros de pro-
fundidade. Três trampolins se elevam dali: a um metro, três metros e cin-
co metros de altura. A fossa é profunda demais para que a água esquente. 
E o desafi o de sempre é tocar o fundo gelado depois de saltar. 

À noite, Étienne liga para Nina. Adrien tenta falar com ela na mesma 
hora, mas a linha está ocupada.

— Por que você foi embora sem dizer nada?
Ela hesita na resposta. Pensa em alguma mentira. Para quê?
— Fiquei menstruada.
Para Étienne, menstruação é algo que só acontece com meninas que 

já têm peito, pelos, com as mães, com as mulheres casadas. Não com Nina. 
Étienne coleciona fi gurinhas e ainda chupa o dedo escondido. 

Nina é que nem ele. Étienne viu as Barbies enfi leiradas, uma ao lado 
da outra, no quarto dela.

Após um longo silêncio cheio de dúvidas, ele pergunta:
— Você contou pro seu avô?
— Não… que mico.
— O que você vai fazer?
— O que você quer que eu faça?
— Talvez não seja normal na sua idade.
— Parece que depende da mãe. Se a minha menstruou com essa 

idade, é normal. Não tenho como saber.
— Dói?
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t r ê s  13

— Aham. Como uma dor de barriga. Dor de sopa de cebola nojenta.
— Ainda bem que eu não sou menina.
— Você vai ter que fazer serviço militar.
— Talvez… mas mesmo assim, ainda bem. Você vai no médico?
— Não sei.
— Quer que a gente vá com você?
— Pode ser. Mas vocês me esperam do lado de fora.

Os três se conheceram dez meses antes, no pátio da escola Pasteur, no 
primeiro dia de aula do quinto ano.

É a idade em que tudo vira uma bagunça. A idade em que as crianças não 
se parecem mais. Umas são grandes, outras, pequenas. Puberdade, não pu-
berdade. Algumas parecem ter catorze anos, outras, oito.

As duas turmas do quinto ano estão reunidas no pátio. Diante de cer-
ca de sessenta alunos, a professora, madame Bléton, e o professor, mon-
sieur Py, fazem a chamada lado a lado.

É a manhã em que descobrimos os golpes do acaso e os golpes do 
destino, em que aprendemos a ver a diferença.

As crianças rezam em silêncio — até as que nunca puseram os 
pés numa igreja — enquanto aguardam serem chamadas pela madame 
Bléton. Monsieur Py tem uma péssima reputação. Gerações de an-
tigos alunos traumatizados contaram aos mais novos. Um tremendo 
babaca que não hesita em dar tapas, em erguer uma criança do chão 
pela gola da blusa, nem em quebrar cadeiras contra a parede quando 
está com raiva. Todo ano escolhe um alvo e depois não larga mais. 
Geralmente é um mau aluno. “Então é melhor estudar, senão você 
está ferrado.”

Madame Bléton, fi leira da direita. Monsieur Py, fi leira da esquerda. 
Eles fazem a chamada em ordem alfabética.

Ouvimos suspiros de alívio discretos na fi leira da direita. Os ombros 
relaxados, como se tivessem agradecido aos céus. E vemos ares de conde-
nados à morte nos que se juntam à fi leira da esquerda.

Há um silêncio perturbador na escola Pasteur esta manhã. Apenas 
as vozes dos dois professores ressoam no pátio. Chamam os alunos cujos 
sobrenomes começam pela letra A, um por vez.
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1 4  va l é r i e  p e r r i n

Adam Éric, fi leira da direita.
Antard Sandrine, fi leira da esquerda.
Antunès Flavio, fi leira da direita.
Aubagne Julie, fi leira da esquerda.
Então os nomes com B.
Beau Nina, fi leira da esquerda.
Beauclair Nadège, fi leira da direita.
Beaulieu Étienne, fi leira da esquerda.
Bisset Aurélien, fi leira da direita.
Bobin Adrien, fi leira da esquerda.
É assim que Nina Beau, Étienne Beaulieu e Adrien Bobin se conhe-

cem, no dia 3 de setembro de 1986. Como os dois meninos parecem petri-
fi cados, Nina os pega pela mão e os puxa até a fi leira diante do monsieur 
Py. Étienne não hesita. Deixar-se guiar por uma menina é um constran-
gimento, mas ele não se dá conta por causa da dupla sentença: acaba de 
perder seu colega, Aurélien Bisset, pois está com Py. Na escola Pasteur, 
do primeiro ao quarto ano, todos os alunos veem essa última fase antes do 
ensino fundamental II como um teste. “Você pegou o Py, que droga, é um 
inferno fi car na turma dele.”

Os três aguardam o fi m da chamada lado a lado.
Étienne é muito mais alto que os outros dois. Tem traços fi nos, cabe-

lo louro, a pele clara das crianças perfeitas ilustradas em pinturas, e seus 
olhos azul-piscina chamam a atenção de qualquer um.

Adrien é muito magro, tem o cabelo castanho-escuro, bagunçado, 
com mechas indomáveis, sua pele é macia, e é tão tímido que parece se 
esconder atrás de si mesmo.

Nina tem a graça de uma corça. Suas sobrancelhas e seus longos cílios 
pretos emolduram os olhos de ébano. Após dois meses de verão, sua pele 
está bronzeada.

Por trás dos óculos, monsieur Py observa seus futuros alunos, pare-
cendo satisfeito, sorri e pede que o sigam para dentro da sala, onde para 
diante do quadro-negro.

Sempre aquele silêncio terrível. Cada passo, cada gesto é assustador.
Cada um escolhe uma carteira aleatoriamente. Os que se conhecem 

se reúnem em pares. Étienne empurra Adrien discretamente com o qua-
dril para fi car ao lado de Nina. Adrien obedece e ocupa o lugar atrás dela. 
Ele a olha, esquecendo o professor. Perde-se em suas tranças, seu cabelo 
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t r ê s  15

castanho-escuro repartido no meio, na ponta dos fi os clareada pelo sol, 
seus dois elásticos, nos botões perolados do vestido de veludo vermelho, 
nos pelos em seu pescoço. A beleza vista de costas. Ela sente seu olhar e se 
vira furtivamente para lhe lançar um sorriso malicioso. Um sorriso que o 
tranquiliza. Ele tem uma amiga. Uma colega. Vai poder voltar para casa 
e dizer à sua mãe: “Fiz uma amiga.” Torce para que Nina também coma 
na cantina, como ele.

— Podem se sentar.
Monsieur Py se apresenta, escrevendo seu nome no quadro. A tensão 

diminui. No fundo ele parece gentil, quase sorri, explica as coisas com 
calma. Talvez tenha mudado. Não dizem que os adultos podem fi car mais 
bonzinhos com o tempo?

A manhã passa depressa. Os livros escolares são distribuídos e devem 
ser encapados na mesma noite, não no dia seguinte.

— Detesto procrastinação… — diz monsieur Py, vasculhando sua 
mala de couro.

Há um grande silêncio de incerteza na sala de aula.
— Vejo que vocês não conhecem o signifi cado dessa palavra. 
Monsieur Py se levanta, apaga o nome com o apagador e escreve no 

quadro: procrastinação: do verbo procrastinar, e sublinha três 
vezes.

— Signifi ca deixar para amanhã o que podemos fazer hoje.
Em seguida, ele pede que os alunos se levantem, um de cada vez, 

digam nome e sobrenome e defi nam um ponto fraco e um ponto forte. 
Ninguém se move.
— Ai, ai, ai, vocês estão dormindo acordados! Precisam acordar! 

Bem, vamos na sorte então.
Ele aponta para a menina ao lado de Adrien, uma lourinha muito 

pálida. Ela fi ca de pé.
— Meu nome é Caroline Desseigne, meu ponto forte é gostar de ler, 

meu ponto fraco é que tenho vertigem…
Caroline fi ca um pouco corada e se senta.
— Próximo! Esse ao seu lado — diz Py.
Adrien se levanta. A testa vermelha. As mãos úmidas. O terror de 

falar em público.
— Meu nome é Adrien Bobin. Meu ponto forte é gostar de ler tam-

bém… Meu ponto fraco… tenho medo de cobra.
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1 6  va l é r i e  p e r r i n

Nina levanta a mão. O professor a encoraja, meneando a cabeça.
— Eu me chamo Nina Beau. Meu ponto forte é desenhar… Meu 

ponto fraco, a asma.
Étienne fi ca de pé.
— Você não levantou a mão! — grita Py.
Silêncio.
— Tudo bem, é o primeiro dia, geralmente no primeiro dia estou 

mais tranquilo. Sente-se. Se quiser falar, vai ter que levantar a mão. 
Próximo!

Étienne se senta imediatamente, suando frio nas costas. Suas mãos 
tremem. 

É meio-dia, o sinal toca em todas as salas de aula. Ninguém ousa 
se mover. Monsieur Py pede aos alunos que ainda não se apresentaram 
que terminem o exercício. Étienne levanta a mão diversas vezes para 
falar, mas o professor o ignora até o momento em que manda todos 
irem almoçar.

Assim que saem da sala, Étienne e Adrien fi cam esperando Nina 
diante da porta, na esperança de que o grupo se junte novamente. Quando 
ela chega, Étienne está arrasado.

— Todo mundo se apresentou, menos eu — diz ele, gemendo.
— Como é que você se chama mesmo? — pergunta Nina.
— Étienne Beaulieu. Meu ponto forte são os esportes, meu ponto 

fraco… não sei… sou mais ou menos bom em tudo.
— Você não tem nenhum defeito? — indaga Nina.
— Acho que não.
— Não tem medo de nada? — questiona Adrien, espantado.
— Não.
— Mesmo numa fl oresta, sozinho, de noite?
— Acho que não. Não sei. Teria que tentar.
Eles caminham lado a lado, apressados. Estão vinte minutos atrasa-

dos para o almoço. 
Nina no meio, Adrien à direita, Étienne à esquerda.

Aluno: Adrien Bobin, rua John-Kennedy, 25, 71200, La Co-
melle, nascido em 20 de abril de 1976 em Paris, francês.

Pai: Sylvain Bobin, rua Rome, 7, 75017, Paris, bancário, 
nascido em 6 de agosto de 1941 em Paris, francês.
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t r ê s  17

Mãe: Joséphine Simoni, rua John-Kennedy, 25, 71200, 
La Comelle, auxiliar de enfermagem pediátrica, nascida em 
7 de setembro de 1952 em Clermont-Ferrand, francesa.

Outro responsável legal, endereço, profi ssão, data de nas-
cimento, nacionalidade, telefone domicílio, telefone trabalho.

Em caso de emergência, telefonar para: Joséphine Simo-
ni, 85 67 90 03.

Aluno: Étienne Joseph Jean Beaulieu, rua Bois-d’Agland, 
7, 71200, La Comelle, nascido em 22 de outubro de 1976 em 
Paray-le-Monial, francês.

Irmão: Paul-Émile, 19 anos. Irmã: Louise, 9 anos.
Pai: Beaulieu, Marc, rua Bois-d’Agland 7, 71200 La Co-

melle, funcionário administrativo em Autun, nascido em 13 
de novembro de 1941 em Paris, francês.

Mãe: Marie-Laure Beaulieu (sobrenome de solteira: 
 Petit), rua Bois-d’Agland, 7, 71200, La Comelle, funcionária 
jurídica em Mâcon, nascida em 1º de março de 1958, francesa.

Em caso de emergência, telefonar para: Bernadette 
 Rancoeur (trabalhadora doméstica), 85 30 52 11.

Aluna: Nina Beau, rua Gagères, 3, 71200, La Comelle, 
nascida em 2 de agosto de 1976 em Colombes, francesa.

Pai: desconhecido.
Mãe: Marion Beau, rua Aubert, 3, 93200, Saint-Denis, 

profi ssão desconhecida, nascida em 3 de julho de 1958 em 
La Comelle, francesa.

Outro responsável legal: Pierre Beau (avô), rua Gagères, 
3, 71200, La Comelle, funcionário dos Correios, viúvo, nasci-
do em 16 de março de 1938, francês.

Em caso de emergência, telefonar para: Pierre Beau, 85 
29 87 68.
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5 de dezembro de 2017

Repasso a informação muitas vezes na minha mente, sem acreditar. 
Como uma pessoa solitária… o que será que eu estava pensando no dia 
em que me candidatei para escrever para o jornal? Um desafi o? Uma 
loucura passageira? Não me interesso pelas fofocas, nem pelas aposen-
tadorias e muito menos pelas competições de petanca. Mas aqui estou. 
É como se eu estivesse me afogando. 

Sem dúvidas é um acaso infeliz.
O lago da fl oresta. Uma antiga pedreira de areia ao sul de La Co melle, 

no caminho para Autun. Lençóis freáticos em contato com o rio Saône en-
cheram cerca de cem hectares de água. Quando éramos crianças, mergulhá-
vamos lá o tempo todo. Sabíamos que era arriscado, gostávamos de brincar 
com o perigo, mas também não nos afastávamos muito das margens por 
conta dos deslizamentos de terra que causavam buracos perigosos. Só al-
guns meninos tinham coragem de ir até o meio. Gostavam de se exibir. E 
existiam várias lendas a respeito do lago. Diziam que à noite dava para ver 
os fantasmas daqueles que tinham se afogado nele, nadando na superfície 
em suas mortalhas. Nunca vi nada além de pessoas acampando e latinhas 
de cerveja abandonadas. Muitos de nós não entravam na água descalços. 
Quando estava com muito calor, eu entrava sem tirar o tênis do pé. Não 
era raro alguém se machucar com um caco de vidro ou um pedaço de ferro. 
Eu preferia nadar na piscina municipal. Mas, nas noites de verão, íamos até 
o lago escutar música e beber ao redor da fogueira.

Faz anos que não vou lá. 
Como estão restaurando uma das margens, é a primeira vez em cin-

quenta anos que drenam parte do lago. A prefeitura está realizando um 
estudo de viabilidade para instalar uma praia artifi cial com tobogãs e uma 
barraca de lanches. Uma área que contaria com a supervisão de salva-
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-vidas. Querem também controlar os acampamentos e os banhistas que 
se arriscam demais.

Na semana passada, quando drenaram a parte oeste do lago, encon-
traram um carro. Para acessarmos a margem, temos que pegar trilhas 
sinuosas e estreitas. Geralmente, quem vem dirigindo estaciona em um 
terreno improvisado entre dois campos, a cerca de trezentos metros do 
acesso principal.

A placa do carro naufragado foi identifi cada: um Twingo roubado 
em 17 de agosto de 1994, em La Comelle. Até aí, nada de anormal: o 
ladrão ou os ladrões queriam se livrar do veículo. Mas o que deixou os 
policiais intrigados foi que a data corresponde ao desaparecimento de Clo-
tilde Marais.

Dia 17 de agosto de 1994. Quando ouvi o editor do jornal pronunciar 
essa data, meu sangue gelou. Perguntei se não podia enviar alguém da sede, 
um jornalista mais experiente, mas todos estavam de férias, e eu era a única de 
plantão. “Temos uma investigação em curso, você precisa ir até o lago o quanto 
antes. Queremos uma foto do carro e a matéria pronta antes do anoitecer…”

Procuro meu crachá de imprensa no fundo de uma gaveta. Não cos-
tumo usá-lo. Nunca me pedem para apresentá-lo na hora de escrever uma 
matéria sobre a eleição da Miss Petanca.

Eu não gostava de Clotilde Marais. Tinha inveja de suas longas pernas 
torneadas, que ela passava ao redor da cintura de Étienne. Essa imagem me 
volta à mente. Ela sentada sobre uma mureta, ele de pé, os dois trocando 
beijos de língua. Ela está vestindo um short, suas pernas abraçam a cintura 
dele. Está descalça, as unhas pintadas de vermelho, pedicure impecável. Suas 
sandálias gladiadoras douradas jazem na calçada. É o auge da feminilidade. 
Tenho vontade de empurrá-la. De tomar seu lugar. De ser ela. É claro que 
não fi z nada. Segui meu caminho prendendo a respiração.

Clotilde Marais sumiu durante o verão, aos dezoito anos. Quando 
desapareceu, a cidade inteira fi cou perturbada. Por que ir embora sem 
deixar explicações, uma carta sequer? Ao mesmo tempo, não fi quei sur-
presa; era uma menina arrogante e reservada, não tinha amigos e andava 
quase sempre sozinha.

Tenho vontade de ligar para Nina, no abrigo, para contar sobre os 
destroços no lago. Mas eu nunca faria isso. É só um impulso que contenho 
imediatamente.

Quanto a Étienne, nem imagino o que sentirá quando descobrir.
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O ano letivo de 1986-1987 foi o único em que o professor Antoine Py 
trocou de alvo no meio do ano.

Entre 1955 e 2001, a cada volta às aulas, ele se dedicava a adivinhar 
quem seria seu saco de pancada. Já se preparava mentalmente enquanto 
fazia suas palavras cruzadas em Sables-d’Olonne, para onde ia todo verão.

Seria louro, moreno, ruivo? Grande, porque estava repetindo de ano, 
ou magrelo, porque era medroso? Um aluno que ele não suportaria desde o 
começo, desde que colocasse a bunda em um dos assentos da sala, desde que 
dissesse a palavra “presente” e que sua voz o irritasse como o um garfo arra-
nhando o fundo de um prato.

Só meninos. Garotas não o interessavam. Ele passava horas lendo e 
decifrando as fi chas pessoais dos alunos para encontrar alguém ideal.

Como gostava de decifrar os nomes, sobrenomes, as situações fami-
liares de seus alunos! Como se deleitava com todas aquelas informações! 
Era como se estivesse do lado de fora, observando no escuro o que acon-
tece dentro de uma casa com as luzes acesas.

Profi ssões do pai e da mãe. Ele nunca escolhia um aluno cujos pais 
fossem funcionários públicos. Foi o que salvou Étienne Beaulieu no pri-
meiro dia de aula em 1986. Se Py não tivesse lido na sua ficha que os pais 
dele eram funcionários públicos de cargos importantes, o teria maltratado 
o ano inteiro. Levantar e falar sem pedir permissão, vejam só!

E ele nunca mexia com um Abdel Kader, como gostava de chamar os 
alunos de religião muçulmana na presença de alguns amigos escolhidos a 
dedo: professores que lecionavam em outras escolas, reunidos nas varan-
das dos cafés de Sables-d’Olonne.

Antoine Py não tinha amigos em La Comelle, tinha uma posição, e, 
por conta disso, todos o respeitavam e mantinham certa distância.

Depois de ter feito uma triagem, examinando a situação profi ssional 
dos pais e as respectivas nacionalidades, três dias eram sufi cientes para 
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eleger, a partir de vários critérios invariáveis, quem lhe causaria antipatia: 
o aluno deveria ter um ar de estupidez, um olhar de besta, uma lenti-
dão na compreensão, um tique, uma camisa amassada, um pouco de gor-
dura na barriga, sapatos sujos, uma postura insegura. Também poderia 
 azucrinar aquele que parecesse seguro demais, pretensioso, com um sor-
risinho no canto da boca, um olhar ousado, um engraçadinho. Adorava 
calar esses meninos.

Procurava a rachadura mais imperceptível da turma para se enfi ar lá 
dentro.

Sempre tinha dado aula no quinto ano, a última série antes que os 
alunos entrassem na segunda parte do ensino fundamental, que ele con-
siderava ser a “grande lixeira da educação nacional”. A sensação era a de 
talhar pedras preciosas para que terminassem numa sarjeta. “É que nem 
mijar num violino”, como dizia à esposa enquanto engolia sua sopa à noite.

Em setembro de 1986, ele se decidiu por Martin Delannoy, que ti-
nha repetido o segundo ano. Ele havia sido diagnosticado com dislexia e 
se consultava com um fonoaudiólogo. Py não o mandava ler textos em 
voz alta diante da turma toda: isso seria simples demais, não era cruel o 
sufi ciente, além de ser muito arriscado. O professor não queria provocar 
a desconfi ança dos pais; afi nal, os alunos falavam, contavam tudo o que 
acontecia diante de seus pratos de ravióli. Em vez disso, seu prazer per-
verso era mandar Martin Delannoy resolver problemas de matemática 
irresolvíveis todas as manhãs no quadro.

Escondia sua satisfação atrás do sorriso falso quando via o aluno tremer 
e fi car pálido. Gostava de observar o brilho das fi nas gotículas de suor em 
suas têmporas e na testa, as lágrimas contidas até que uma minúscula poça 
caísse sobre o estrado de madeira, uma gota de sangue translúcida, a triste-
za contida por tempo demais, depois eram rios nas bochechas, como uma 
barragem que cede. E ele, Py, assumia uma voz melosa e dizia: “Volte para o 
seu lugar, meu garoto, você vai fi car aqui durante o recreio pra eu explicar.”

Ele raramente gritava, era de uma brandura nojenta. Então, sem avi-
so, porque um aluno estava falando, porque sua esposa tinha lhe virado 
as costas na noite anterior, porque não fi zeram algo que ele queria pela 
manhã, Py agarrava a gola da camisa de uma criança e a erguia. Nota ruim, 
tema irrelevante, risos, falação, falta de atenção, bocejo… nesses casos, 
os muros tremiam e a voz do homem ressoava até os cumes dos grandes 
castanheiros plantados no pátio.
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Os pais dos alunos não reclamavam, porque todos que passavam pela 
turma do monsieur Py conseguiam aumentar a média. Diziam seu nome 
com delicadeza, sussurrando “Está na turma do monsieur Py”, com um 
sorriso e um contentamento evidente.

No fi m do ano, lhe ofereciam diversos presentes, que ele recebia com 
os olhos marejados, dizendo: “Vocês sabem que eu só estou fazendo o 
meu trabalho.”

Py era um professor extremamente efi ciente. Ele podia passar horas 
explicando algo até que todos entendessem. Era capaz de repetir mil vezes 
a mesma explicação. Obrigava os alunos a copiar uma lição até que ela 
fosse assimilada de uma vez por todas. Mandava uma lista de trabalhos de 
casa longuíssima, que ocupava noites e domingos inteiros.

Era um professor impressionante, então podia muito bem escolher 
um alvo para compensar. Até mesmo o diretor da escola, monsieur Avril, 
fechava os olhos para suas atitudes pouco ortodoxas tendo em vista seus 
resultados excepcionais.

O ano letivo de 1986-1987 começou com Martin Delannoy, até o dia 
em que a foto da turma foi distribuída logo antes do recreio. Um envelope 
por criança com o preço da foto e dos retratos individuais transformados 
em calendários, marca-páginas e cartões.

Nessa manhã, Adrien Bobin e Martin Delannoy fi caram na sala para 
terminar de copiar a lição sobre concordâncias no plural. Py foi até a sala 
dos professores para tomar um café. Voltou para a sala de aula lá pelas 
onze, alguns minutos antes de a aula começar outra vez.

Empurrou a porta silenciosamente. Adorava chegar de surpresa 
atrás de um aluno para assustá-lo. Observou Martin Delannoy com a 
cara enfi ada no caderno, a cabeça de lado, passando a língua nos lábios 
enquanto copiava a lição. Py ia fazer um comentário sobre o seu jeito 
de segurar a caneta-tinteiro quando Adrien Bobin chamou sua atenção. 
O menino cabeludo que não reclamava nunca. Estudioso. O tipo de 
garoto que deixaria em paz, de modo geral — mas naquela manhã ele 
não resistiu.

Py foi atravessado por uma espada gelada quando seu olhar repousou 
em Adrien. Seu cérebro afi ado levou um quarto de segundo para analisar. 
Sua raiva silenciosa, sua perversão, passaram de um para o outro. Parecia 
uma descarga elétrica passando de Delannoy, sentado à esquerda da sala, 
a Bobin, à direita.
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Adrien ergueu a cabeça e só viu a escuridão no olhar de Py. Atrás dos 
óculos, uma tempestade louca se lançava sobre ele. Ameaçadora e mortal. 
Daquelas que matam. Adrien entendeu imediatamente. Baixou os olhos 
e voltou ao trabalho, mas já era tarde demais.
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6 de dezembro de 2017

Ouço os sinos da igreja ao longe. Quando eles se manifestam em plena 
tarde é porque alguém está sendo enterrado. Um idoso, sem dúvida. 
Se fosse uma pessoa jovem, eu teria descoberto durante o meu plantão. 
Aqui só tem velhos. Das duas escolas, a Pasteur e a Danton, só uma 
sobrou, e até quando? Quando uma usina perde seus funcionários, per-
demos também seus fi lhos. Nos últimos vinte anos, houve muitas demis-
sões em massa e aposentadorias precoces. A usina Magellan, que fabrica 
peças de automóveis, passou de três mil funcionários assalariados em 
1980 para 340 em 2017. O golpe fi nal veio em 2003, quando a empresa 
de transporte Damamme foi vendida, e depois, alguns anos mais tarde, 
transferida de local.

Chove em minha tília.
Estou revisando um manuscrito enquanto espero para saber mais a 

respeito do carro que foi encontrado no fundo do lago. O veículo foi levado 
até Autun. Os policiais não me deixaram chegar perto. Tirei algumas fotos 
da carcaça retirada da água. Hoje de manhã, a história ocupou um espaço 
minúsculo do jornal. Mas se encontrarem um ou mais cadáveres lá dentro, 
vai passar para a primeira página. Tenho a impressão de que os policiais 
estão pisando em ovos com os jornalistas. Segundo uma fonte, parece que 
há ossos dentro do carro. Não consigo não pensar em Clotilde Marais.

Agora há pouco, enquanto arrumava algumas coisas, a reconheci na 
minha foto da turma do quinto ano. Em março de 1987, a garota tinha 
apenas onze anos. Tinha esquecido que Clotilde estava na nossa turma. 
Foi um choque revê-la criança. Por muito tempo, seu retrato fi cou exposto 
nos arredores. Mas, como na noite do seu desaparecimento uma testemu-
nha a identifi cou formalmente na estação de trem, todo mundo achou que 
Clotilde havia fugido.
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Na foto vejo também o velho Py, com sua camisa cinza, e os três B 
lado a lado. Beaulieu, Beau, Bobin. Eu, na segunda fi leira, a quarta a partir 
do lado esquerdo, magra demais, invisível, inexistente.

Durante o “ano Py”, Nina, Étienne e Adrien se encontravam na frente da 
escola dez minutos antes de o sinal tocar. Não tinham outros colegas. Anda-
vam quase colados um ao outro, como cãezinhos de uma mesma ninhada. No 
entanto, não se pareciam em nada. Nem fi sicamente, nem no comportamento. 

Onze anos é aquela idade em que a maioria das meninas anda com as 
meninas e os meninos, com os meninos.

Nina dormia tarde e parecia estar sempre cansada. Diziam que ela 
ajudava o avô a organizar as cartas em ruas e bairros para a distribuição 
no dia seguinte. Não era verdade, a seleção era feita de manhã, no correio. 
Ela certamente fi cava desenhando até tarde da noite. Estava sempre com 
os dedos sujos por causa dos lápis de carvão. Mesmo esfregando com uma 
escovinha e sabão, o grafi te deixava suas unhas cinza.

Eu adorava as olheiras sob os olhos de Nina. Tinha inveja delas. 
Aquilo a envelhecia, a fazia parecer mais madura. Eu queria roubar suas 
marcas de cansaço. Queria roubar tudo dela. Seu nariz pequeno, sua apa-
rência, sua postura, seu sorriso.

Quando criança, Nina lembrava Audrey Hepburn. Mais velha tam-
bém, só que uma versão triste dela. Se bem que Audrey sempre teve um 
olhar melancólico. No caso de Nina, era um pouco mais sombrio, como se 
já tivesse passado por tudo, mesmo que ainda fosse uma menina. Ninguém 
sabia quem era seu pai, mas achavam que ele era do norte da África ou do 
sul da Itália, porque, segundo os boatos, sua mãe era ruiva de olhos verdes, 
e Nina tinha os olhos tão escuros que mal dava para ver suas pupilas.

Os três B iam para a escola a pé. Étienne e Adrien só andavam de 
skate à noite, nas tardes de quarta-feira e nas férias.

Nina e o avô moravam em uma vila operária, numa dessas casas de 
tijolo todas idênticas, coladas umas às outras em uma dezena de ruas, 
com uma pequena horta nos fundos. Cada jardim alimentava uma família 
inteira, e alguns vizinhos também, se a colheita fosse boa.

Adrien e sua mãe, Joséphine, moravam em um apartamento no quar-
to e último andar de um prédio dos anos 1960.

Étienne, seus pais e sua irmã mais nova, Louise, moravam em uma 
bela casa cercada de árvores centenárias. O fi lho mais velho, Paul-Émile, 
tinha ido estudar em Dijon.
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Nina era criada por um velho.
Étienne era filho de um velho.
O pai de Adrien era ausente, e sua mãe participara do movimento 

de 1968. Ela fumava maconha e escutava Say It Ain’t So, Joe, de Murray 
Head, enquanto limpava as janelas da sala de jantar.

Os três moravam perto da escola.
Eram unidos por um mesmo ideal: ir embora dali quando cresces-

sem. Deixar aquele interior para morar numa cidade cheia de semáforos, 
barulho e fervor, de escadas rolantes e vitrines. E de luzes por toda parte, 
mesmo à noite. Cheia de gente nas calçadas, desconhecidos, estranhos 
sobre os quais não se pode fofocar.

Passavam a maior parte do tempo livre juntos, incluindo recreios e al-
moços. Riam das mesmas coisas. Pegavam listas telefônicas, abriam numa 
página qualquer, discavam um número e faziam reservas disfarçando a 
voz. Viam as revistas Magnum e Fame com as cortinas fechadas, comendo 
bala. Jogavam Mastermind e batalha naval. Liam Tintim ou o Almanach 
de l’étrange juntos, deitados na cama de Nina. “Acabei…”, diziam Adrien e 
Étienne em uníssono. Então, só quando os dois garotos se pronunciavam, 
Nina virava a página.

Eles adoravam meter medo uns nos outros, contar histórias, colocar 
bombas de fedor nos corredores do supermercado, se gravar cantando 
durante horas no gravador de fi ta cassete e ouvir depois, rindo feito bobos. 
Étienne era o vocalista, Nina, o coro e Adrien acompanhava sem hesitar.

Seus rituais também eram ritmados pelas crises de asma de Nina. 
Os três dependiam de seus brônquios temperamentais. Algumas crises 
podiam durar horas, apesar da bombinha. Durante as crises mais intensas, 
Nina preferia fi car sozinha, com sua respiração desregulada.

Adrien e Étienne voltavam para suas respectivas casas. Adrien para 
ler ou pensar sobre o que tinham conversado. Étienne para andar de skate 
ou assistir ao fi m de Récré A2 na televisão com Louise, sua irmã mais nova. 

Nina era o elo que unia os dois. Sem ela, Adrien e Étienne não se 
encontravam. Eram três, ou nada.

Os dois meninos gostavam de Nina porque ela não julgava ninguém, 
enquanto em La Comelle todo mundo fofocava sobre todo mundo. Boa-
tos eram herdados. Eram passados de geração em geração. Nina levava a 
 reputação da mãe, era apenas a “pequena bastarda de uma zé-ninguém”. 
Adrien, devido a sua timidez, só atraía o interesse de Nina, que o achava 
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inteligente e misterioso. Sua mãe, Joséphine Simoni, uma riponga cujas 
saias compridas se arrastavam pela calçada, havia acabado de ser contra-
tada na creche municipal. Não tinha pai. Viam mãe e fi lho como dois 
hippies. Quanto a Étienne, era desdenhado por muitos alunos por ser 
“fi lho de burgueses”. Em La Comelle, as pessoas não se misturavam. Os 
guardanapos de pano fi cavam com os guardanapos de pano e os panos de 
chão com os panos de chão. Os operários eram respeitados, os mestres 
de obras nem tanto. Os fi lhos de funcionários públicos eram malvistos, o 
conforto e a riqueza eram quase suspeitos.

Os três sempre iam ao cinema juntos. Sempre se sentavam na primeira 
fi leira. Ali, Adrien não fi cava abandonado lá atrás como na sala de aula, fi -
cava ao lado de Nina. Ela no meio, ele à sua direita, Étienne à esquerda dela.

No dia em que viram A Vingança de Manon, Nina agarrou a mão dos 
dois no momento em que Ugolin costura o lenço de Manon na própria pele, 
e as continuou segurando muito tempo depois de Ugolin ter se enforcado.

A Vingança de Manon se tornou o fi lme preferido de Adrien e Étienne, 
por mais que não admitissem. Quando perguntavam “Qual é o seu fi lme 
preferido?”, eles respondiam: “O Retorno de Jedi.” Mas estavam mentindo.
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6

7 de dezembro de 2017

Quinta-feira, dia de ir ao supermercado. Sempre torço para cruzar com 
Nina, mas nunca acontece. Pego os produtos essenciais, depois desço até 
a feira. Torço novamente para encontrá-la, observo todos os carros que 
passam, mas não a vejo. É como se ela vivesse escondida.

Depois de comprar minhas frutas e legumes, tomo um café em um 
bistrô que fi ca no terraço da igreja. Observo as pessoas passando com seus 
carrinhos de feira e suas cestas. Casais, mulheres sozinhas, viúvos.

Gosto da garçonete. Ela não me reconhece. Seu nome é Sandrine 
 Martin. Cursamos o sétimo ano juntas, na mesma turma que os três. Depois, 
ela foi fazer um estágio em outra cidade. Tinha a estranha mania de cuspir 
no chão o tempo todo. Era bonita. Ainda é. Mas os cigarros e uma vida de 
trabalhos temporários são visíveis nos sulcos do seu rosto e nos lábios racha-
dos. No inverno, seus casacos escondem uma sereia azul desbotada em seu 
antebraço. Uma sereia que nunca relaxou nas varandas dos palácios.

Às vezes tenho vontade de dizer: “Sou eu, Virginie.” Mas para quê? 
Para conversar sobre o quê? 

“Você tem fi lhos?” 
“Não. E você?” 
“Sim. Dois.” 
“Quantos anos eles têm?”
“Quinze e dezoito.”
“Faz muito tempo que você trabalha aqui?” 
“Por que ainda está na cidade? É muito parado por aqui.”
Prefi ro que Sandrine não me reconheça. Sorrimos uma para a outra. 

Ela me entrega o jornal do dia. Deixo trinta centavos de gorjeta. Quero 
deixar cinquenta, mas para um café de 1,20 euro seria demais. Ela presta-
ria atenção em mim.
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t r ê s  29

— Tchau.
Às vezes é bom não ser reconhecida. Fico mais tranquila assim.
Na volta para casa, faço um desvio para passar em frente à minha 

antiga escola. Está fechada há muito tempo. Muito amianto e muitas 
correntes de vento. Foi depredada diversas vezes. Os ocupantes jogaram 
pedras e tentaram atear fogo ao prédio. Algumas janelas estão tapadas 
com papelão. Está cercada de mato alto.

Construíram uma escola nova, a Georges-Perec, que fi ca fora da ci-
dade. Ela acolhe alunos de várias regiões.

Sempre que passo em frente à minha antiga escola, penso em um 
velho navio abandonado pelo capitão em um mar de concreto esverdeado 
e acidentado. Nesta manhã, quando passei por ela, parei o carro.

Geralmente passo por ela sem olhar direito, como eu desviava ao 
passar perto da Torre Eiff el antigamente.

Freei e estacionei no acostamento. Todo mundo dizia que aquilo 
aconteceria… As retroescavadeiras tinham iniciado seu trabalho: o prédio 
da Vieux-Colombier estava sendo demolido. Passei dez minutos obser-
vando o passado ser destruído. As chapas de metal azuis desmontadas, as 
paredes desmembradas à velocidade da luz, como se fosse um cenário, não 
um prédio de verdade onde haviam ensinado por décadas. 

Daqui a alguns dias não sobrará nada.
Eu me lembrei da época em que, na sala de estudos, durante as pau-

sas, eu observava do terceiro andar os alunos andando no pátio lá embai-
xo. Olhava muitas vezes, pensando: Daqui a cem anos, eles terão morrido.

Nunca teria imaginado que as paredes da minha antiga escola cede-
riam antes dos alunos. 

O esvaziamento da usina Magellan e a transferência da sede da transpor-
tadora Damamme haviam condenado bairros inteiros. Apenas as duas ruas 
principais tentavam manter alguma dignidade. Os últimos heróis deste mun-
do moderno, os “pequenos comerciantes”, como são chamados nos jornais da 
TV, se mobilizam para manter o coração do centro da cidade batendo.

Aqui, as ervas daninhas ganharam terreno. Os lugares onde costumá-
vamos circular quando eu era criança foram reduzidos a muros rachados, 
janelas fechadas, letreiros pálidos e enferrujados, e calçadas onde o con-
creto está coberto de musgo.

Restaram apenas terrenos baldios onde Adrien e Étienne andavam 
de skate.
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Adrien, Étienne e Nina se conhecem na escola aos dez anos, em 
1986, e rapidamente se tornam inseparáveis. Eles passam o dia 
juntos nadando na piscina, trocando confidências e prometendo 
que um dia sairão do interior da França e se mudarão para Paris, 
onde viverão de música.

Os três não podiam ser mais diferentes: Étienne é o rebelde, 
Adrien, o ingênuo, e Nina, a emotiva. No entanto, a união entre 
eles é maior do que qualquer diferença. Um não se vê sem o 
outro. Mas, às vezes, nem mesmo o laço mais forte é capaz de 
resistir aos percalços da vida. Enquanto a infância vai ficando 
para trás, a forte conexão entre os três também começa a ceder 
aos obstáculos que surgem ao longo do caminho.

Trinta anos depois de se conhecerem, Adrien, Étienne e Nina 
se tornaram estranhos uns para os outros. A amizade que eles 
juraram que seria eterna não existe mais. Porém, um aconte-
cimento inesperado pode trazer à tona segredos enterrados há 
muito tempo.

Um carro é encontrado no fundo de um lago, e Virginie, uma 
jornalista com um passado enigmático, começa a investigar 
o caso enquanto reflete sobre a relação entre os três amigos. 
À medida que ela se aproxima da verdade, uma sequência de 
eventos e mistérios que se estende por três décadas é revelada 
e o destino dos três se cruza novamente.

Da mesma autora de Água fresca para as flores, Três é uma 
comovente história sobre as mudanças inevitáveis da vida e 
como os laços que nos unem e as escolhas que fazemos definem 
quem somos.

SAIBA MAIS:
https://intrinseca.com.br/livro/tres/

https://intrinseca.com.br/livro/tres/
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