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Love goes on like birdsong,

As soon as possible after a bomb.*

— Bill Callahan, “Angela”

*  “O amor continua como o canto de um pássaro/ O mais rápido possível 
depois de uma bomba.” [N. da E.]
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BEM, O SOL BRILHAVA. ELES SENTIRAM QUE ISSO ERA UM BOM 

sinal — as pessoas têm por hábito transformar qualquer coisa 
comum num pressentimento. De fato, signifi cava apenas que 
não havia nuvens no céu. O sol estava no lugar de sempre. O 
sol, persistente e indiferente.

Chegaram a um ponto de convergência de estradas. O trá-
fego parou. O carro cinza deles era como uma campânula, um 
microclima: o ar condicionado, os cheiros da adolescência (suor, 
chulé, secreções), o xampu francês de Amanda e o farfalhar do 
lixo no chão, afi nal sempre havia lixo. O carro era o território 
de Clay, e ele era descuidado a ponto de permitir que tudo se 
acumulasse: os restos de aveia das barras de cereal compradas a 
granel, um pé de meia inexplicável, um anúncio de assinatura 
da revista New Yorker, um lenço de papel amassado e endureci-
do de catarro, um papel de Band-Aid de sabe-se lá quando. As 
crianças viviam precisando de Band-Aid, a pele rosada abrindo-
-se como uma fruta madura.

A luz do sol nos braços deles era reconfortante. Os vidros 
das janelas tinham películas protetoras para prevenir o câncer 
de pele. Havia notícias sobre uma temporada de furacões que 
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se aproximava, tempestades com nomes curiosos saídos de uma 
lista pré-aprovada. Amanda diminuiu o som do rádio. Era sexis-
ta que fosse sempre Clay quem dirigisse? Bem, Amanda não 
tinha paciência para os sacramentos da direção, como as regras 
de estacionar nas ruas ou ter que fazer a revisão a cada vinte mil 
quilômetros rodados. Além disso, Clay se orgulhava desse tipo 
de coisa. Ele era professor universitário, o que parecia ter uma 
forte correlação com seu gosto pelas tarefas práticas da vida: 
juntar os jornais velhos para reciclagem, espalhar pó químico 
na calçada quando o clima fi cava gelado, substituir lâmpadas 
queimadas e desentupir pias com um minidesentupidor.

O carro nem era tão novo a ponto de ser luxuoso nem tão 
velho a ponto de ser boêmio. Um bem de classe média para 
pessoas de classe média, projetado mais para não desagradar do 
que para ser atraente, comprado numa concessionária com pa-
redes espelhadas e alguns balões sem graça, em que havia muito 
mais vendedores do que clientes, reunidos em grupos de dois 
ou três e com moedas tilintando nos bolsos das calças. Às vezes, 
no estacionamento, Clay tinha que tentar abrir o carro várias 
vezes — o veículo era um modelo popular, cor “grafi te” —, 
frustrado quando o sistema de abertura de portas sem chave 
não funcionava.

Archie tinha quinze anos. Calçava tênis disformes do tama-
nho de pães de forma. Um cheiro de leite pairava ao redor dele, 
o mesmo que bebês exalam, mas sob a camada superfi cial havia 
suor e hormônios. Para disfarçar, Archie borrifava no tufo de 
pelos embaixo dos braços um produto químico com um odor 
inexistente na natureza, que, por consenso, um grupo focal ha-
via considerado o ideal masculino. Rose era mais cuidadosa. 
O vislumbre de uma garota a desabrochar. Um cão farejador 
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sentiria o cheiro metálico sob o aroma dos cosméticos baratos, 
a predileção adolescente por maçãs e cerejas falsas. Eles tinham 
cheiros, todos têm, mas não dava para dirigir na autoestrada 
com as janelas abertas, era muito barulhento.

— Vou ter que atender. — Amanda ergueu o celular, avi-
sando, embora ninguém estivesse dando bola.

Archie e Rose olhavam para os respectivos celulares, am-
bos com jogos ou redes sociais pré-aprovados pelos pais. Archie 
trocava mensagens com o amigo Dillon, cujos pais tentavam 
reparar as consequências do divórcio em andamento ao deixá-
-lo passar o verão fumando maconha no último andar da casa 
deles em Bergen Street. Rose já havia postado muitas fotos da 
viagem, embora o passeio mal tivesse começado.

— Oi, Jocelyn…
Depois que os telefones passaram a identifi car quem es-

tava ligando, a delicadeza se perdeu. Amanda era diretora de 
contas e Jocelyn, supervisora de contas, uma das três subordi-
nadas diretas, como se diz nos escritórios modernos. Jocelyn, 
fi lha de coreanos, tinha nascido na Carolina do Sul, e Amanda 
ainda achava que o sotaque errático da colega era inadequado. 
Mas isso era tão racista que ela nunca poderia admitir para 
ninguém.

— Desculpe incomodar… — disse Jocelyn, a respiração 
sincopada.

Amanda não era tão assustadora, mas o poder dela era. Ela 
havia começado a carreira no estúdio de um dinamarquês tem-
peramental que optava pelo corte de cabelo que lembrava o de 
um padre. Havia encontrado o homem num restaurante, no 
inverno passado, e fi cado nauseada.

— Não tem problema.
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Amanda não era generosa. O telefonema era um alívio. Ela 
queria que os colegas precisassem dela como Deus quer que as 
pessoas continuem rezando.

Clay tamborilou no volante encapado de couro, o que fez 
a esposa lhe lançar um olhar enviesado. Ele deu uma olhada 
no retrovisor para confi rmar se os fi lhos ainda estavam lá, um 
hábito criado quando os dois ainda eram pequenos. O ritmo da 
respiração deles era regular. Ficavam tão hipnotizados diante do 
celular quanto as serpentes ao som de uma fl auta.

Ninguém estava olhando a paisagem. O cérebro é mais 
poderoso que os olhos; num dado momento, as expectativas 
quanto a alguma coisa são superiores à coisa em si. Placas de 
sinalização em amarelo e preto, colinas desaparecendo atrás de 
paredes de concreto pré-fabricadas, a visão eventual de desnível, 
de uma ferrovia, de um campo de beisebol, de uma piscina de 
fi bra. Amanda assentia enquanto falava ao telefone, não para a 
pessoa do outro lado da linha, mas para provar a si mesma que 
estava prestando atenção. Às vezes, de tanto mexer a cabeça, se 
esquecia de escutar.

— Jocelyn… — Amanda tentava encontrar uma boa ideia. 
Jocelyn precisava mais da aprovação de Amanda do que das 
ideias dela. A hierarquia num escritório era arbitrária, como 
tudo o mais. — Está bem. Parece bom. Nós ainda estamos na 
autoestrada. Você pode me ligar, não se preocupe. Mas o si-
nal vai fi car ruim assim que a gente estiver mais longe. Tive 
esse mesmo problema no último verão, lembra? — Ela fez uma 
pausa e fi cou sem graça. Por que a funcionária se lembraria das 
férias de Amanda de um ano atrás? — Vamos mais longe desta 
vez. — Tentou fazer uma piada. — Mas pode ligar ou mandar 
e-mail, óbvio, não tem problema. Boa sorte.
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— Está tudo bem no seu escritório?
Clay não resistia a usar a expressão “seu escritório” com uma 

entonação diferente. Era uma metonímia para o trabalho dela, 
do qual ele compreendia muita coisa, mas não tudo. Um côn-
juge devia ter vida própria, e a de Amanda era muito distante 
da do marido. Talvez isso ajudasse a explicar a felicidade dos 
dois. Pelo menos metade dos casais que eles conheciam tinha 
se divorciado.

— Tudo certo.
Um dos truísmos que ela mais usava era que uma boa por-

centagem dos empregos não se distinguia uns dos outros, já que 
todos incluíam enviar e-mails que avaliavam o trabalho em si 
mesmo. Um dia de trabalho consistia no envio de vários memo-
randos a respeito do trabalho em curso, algum tipo de gentileza 
burocrática, setenta minutos no almoço, vinte minutos embro-
mando pelas áreas do escritório e vinte e cinco minutos tomando 
café. Às vezes o papel dela nessa charada parecia meio bobo e 
outras vezes, urgente.

O trânsito não estava tão ruim, mas, à medida que as estra-
das se estreitavam e se tornavam ruas, engarrafava. Era como o 
árduo trecho fi nal da viagem de um salmão de volta para casa, 
só que com canteiros centrais viçosos e centros comerciais com 
paredes manchadas de chuva. As cidades ou eram habitadas 
por operários e cheias de gente da América Central, ou eram 
prósperas e habitadas por brancos que faziam parte do mundo 
meio marginalizado dos encanadores, decoradores e corretores 
de imóveis. Os ricos de verdade viviam em outro mundo, como 
no reino encantado de Nárnia. Você os descobria por acaso, 
ao seguir uma estradinha cheia de quebra-molas até o fi m, um 
beco sem saída, uma mansão com paredes externas revestidas 
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de madeira e a vista para um lago. O ar tinha o aroma daque-
la doce mistura de brisa oceânica e sorte, bom para tomates e 
milho, mas dava para perceber também uma nota de carros de 
luxo, arte e aqueles panos macios que as pessoas ricas deixam 
empilhados no sofá.

— Vamos fazer uma parada para um lanche? — Clay boce-
jou no fi m da pergunta, emitindo um som estrangulado.

— Estou morrendo de fome. — A hipérbole de Archie.
— Vamos no Burger King! — Rose tinha visto o restaurante.
Clay sentiu a esposa fi car tensa. Ela preferia que comessem 

coisas saudáveis (particularmente Rose). Ele conseguia captar a 
desaprovação dela como um sonar. Era como a onda que prece-
dia uma ereção. Estavam casados havia dezesseis anos.

Amanda comeu batatas fritas. Archie pediu um número 
absurdo de pequenos pedaços de frango frito. O garoto jogou 
todos num saco de papel, junto com algumas batatas fritas, e 
despejou dentro o conteúdo de um sachezinho de um molho 
marrom adocicado e pegajoso. Depois, mastigou tudo, feliz.

— Que nojento. — Rose reprovava o que o irmão fazia por 
ser seu irmão. Ela comeu um hambúrguer, com menos cuidado 
do que imaginava, e fi cou com maionese em volta dos lábios 
rosados. — Mãe, a Hazel marcou um lugar no mapa, você pode 
ver se a casa dela fi ca longe daqui?

Amanda se lembrava de ter fi cado chocada com quão baru-
lhentas as crianças eram ao mamar no peito. Drenavam e su-
gavam, como o som de encanamentos, com arrotos tranquilos 
e fl atulências silenciosas, tipo fogos de artifício que não explo-
diram, algo animalesco e sem constrangimento. Ela pegou o 
telefone da garota, engordurado de comida e de dedos sujos, 
quente de tanto ser manuseado.
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— Isso não fi ca nem um pouco perto de nós, querida.
Mais que uma amiga, Hazel era uma das obsessões de Rose. 

Ela ainda era muito nova para entender, mas o pai de Hazel era 
um dos diretores do banco Lazard. As férias das duas famílias 
não seriam nada parecidas.

— Olha direito. Você disse que talvez a gente pudesse ir lá.
Isso era o tipo de coisa que Amanda dizia quando não es-

tava prestando muita atenção e depois se arrependia, porque 
as crianças se lembravam das promessas que ela fazia. Amanda 
olhou de novo para o telefone.

— É em East Hampton, querida. Fica, no mínimo, a uma 
hora daqui. Talvez até mais, dependendo do dia.

Rose se encostou na cadeira, visivelmente irritada.
— Pode devolver meu telefone, por favor?
Amanda se virou e olhou para a fi lha, que estava frustrada e 

com o rosto vermelho.
— Desculpe, mas não quero fi car duas horas presa no trân-

sito do verão para você brincar com sua amiga. Não nas minhas 
férias.

A garota cruzou os braços e fez um bico. Brincar! Ela se sen-
tiu insultada.

Archie mastigava e encarava o próprio refl exo no vidro da 
janela do carro.

Clay comia enquanto dirigia. Amanda fi caria furiosa se eles 
morressem num acidente de carro porque o marido estava dis-
traído engolindo um sanduíche de setecentas calorias.

As vias fi caram mais estreitas. Em algumas das estradinhas 
que saíam da principal, havia barracas de produtos das fazen-
das à venda com base no sistema de confi ança, ou seja, sem 
ninguém para tomar conta dos produtos: recipientes de meio 
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litro forrados de feltro verde cheios de framboesas peludas des-
fazendo-se em suco e uma caixa de madeira por cinco dólares. 
Tudo era tão verde que, para falar a verdade, chegava a ser meio 
enlouquecedor. Dava vontade de comer tudo: sair do carro, fi -
car de quatro e morder a própria terra.

— Vamos sair para tomar um pouco de ar fresco.
Clay abriu todas as janelas, livrando-se do fedor das fl atulên-

cias dos fi lhos. Reduziu a velocidade porque a estrada era cheia 
de curvas, sedutora, fazia as pessoas balançarem de um lado para 
outro. Caixas de correio avisavam: aqui habita gente rica e de 
bom gosto, caia fora. Não dava para ver nada, a mata era mui-
to densa. Viam-se avisos sobre a presença de cervos, estúpidos e 
acostumados com os humanos. Os animais desfi lavam com tran-
quilidade pelas ruas, de olhos arregalados e consequentemente 
cegos. Havia cadáveres deles por toda parte, marrons e inchados.

O carro fez uma curva e eles deram com outro veículo à fren-
te. Aos quatro anos Archie já sabia o que era aquilo: uma grande 
plataforma sendo puxada por um trator. O motorista ignorou o 
carro na traseira, com a tranquilidade de um morador diante de 
invasores, enquanto o trator e seu reboque venciam as subidas e 
descidas da estrada. Depois de quase dois quilômetros, o veícu-
lo saiu da estrada e entrou em uma propriedade. A essa altura, 
o fi o de Ariadne, ou fosse lá o que os ligava aos satélites que 
fl utuavam acima, tinha se rompido. O GPS não fazia nenhuma 
ideia de onde estavam, e eles tiveram que seguir as indicações 
que Amanda, sempre adepta de planejamentos, havia copiado no 
notebook. Esquerda, direita, depois esquerda, esquerda de novo 
por quase dois quilômetros, em seguida esquerda, mais três qui-
lômetros, depois direita, não totalmente perdidos, mas também 
não completamente não perdidos.
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A CASA ERA DE TIJOLOS PINTADOS DE BRANCO. HAVIA UM CHAR-

me naquele vermelho transfi gurado. Parecia antiga e nova. Sólida e 
leve. Talvez esse fosse um desejo inerentemente americano, ou ape-
nas um desejo contemporâneo, o de ter uma casa, um carro, um 
livro, um par de sapatos que materializassem essas contradições.

Amanda havia encontrado o lugar no Airbnb. “O refúgio 
defi nitivo”, prometia o anúncio. Ela respeitou o tom íntimo 
da descrição. Entre na nossa bela casa e deixe o mundo para trás. 
Depois de ver, passara o notebook, tão quente que poderia pro-
duzir tumores no abdome dela, para Clay. Ele assentiu e disse 
algo evasivo.

Mas Amanda insistira naquelas férias. A promoção lhe ren-
dera um aumento de salário. Logo, logo, Rose se tornaria uma 
adolescente de ensino médio, com aquele comportamento tipi-
camente desdenhoso. Por um momento fugaz, as crianças ainda 
eram apenas crianças, embora Archie já medisse mais de um 
metro e oitenta. Amanda ainda se lembrava da voz aguda e in-
fantil do fi lho, do corpinho de Rose enroscado nos quadris dela. 
Era aquilo que todo mundo dizia: no seu leito de morte, você 
vai se lembrar da noite em que levou seus clientes para jantar 
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naquele antigo restaurante da Th irty-Sixth Street e perguntou a 
eles como as respectivas esposas estavam, ou de quando boiava 
na piscina com os fi lhos, os cílios brilhando por causa das gotas 
da água com cloro?

— Parece uma belezinha — disse Clay, e desligou o motor 
do carro.

As crianças soltaram os cintos de segurança, abriram as por-
tas e pularam animadas no chão de cascalho.

— Não vão muito longe — pediu Amanda, apesar de ser 
uma bobagem.

Não havia para onde ir. Talvez a fl oresta. O que a preocu-
pava de verdade era a doença de Lyme. O desejo de demonstrar 
autoridade era só um costume que havia adquirido ao se tornar 
mãe. As crianças já tinham deixado de dar ouvidos às reclama-
ções diárias dela havia muito tempo.

O cascalho fazia um som particular sob os sapatos de couro 
que Clay usava para dirigir.

— Como é que a gente entra?
— Tem um porta-chaves com segredo. — Amanda olhou o 

celular. Sem sinal. Eles não estavam nem mesmo numa estrada. 
Ela andou com o celular para o alto, procurando sinal, mas as 
barrinhas não apareciam. Havia salvado essa informação. — O 
porta-chaves está… na cerca ao lado do aquecedor da piscina. 
O código é 6292. A chave lá dentro abre a porta lateral.

A casa era sombreada por uma cerca viva, o orgulho de al-
guém, como um banco de neve ou uma parede. O jardim da 
frente era limitado por uma cerca de madeira, branca, sem tra-
ço algum de desarmonia. Havia outra cerca, esta de madeira e 
arame, que circundava a piscina, o que barateava o seguro, e os 
proprietários sabiam que às vezes os cervos eram atraídos por 
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algo e, se a casa fi casse vazia por algumas semanas, um animal 
iria se afogar, inchar e explodir, uma bagunça horrenda. Clay 
pegou a chave, enquanto Amanda fi cou apenas aguardando, 
naquela tarde maravilhosa e úmida, atenta ao estranho som do 
silêncio quase absoluto do qual ela sentia falta, ou dizia que 
sentia, já que eles viviam na cidade. Dava para ouvir o zumbido 
de algum inseto ou de uma rã, ou ambos, o vento passando por 
entre as árvores, a percepção de um avião ou um cortador de 
grama, ou talvez fosse do trânsito distante, que era como o ruído 
do oceano que se ouve quando se está próximo dele. Não esta-
vam perto do mar, afi nal o aluguel seria muito mais caro, mas 
quase podiam ouvi-lo, um ato de vontade, de compensação.

— Chegamos — narrou desnecessariamente Clay quando 
destrancou a porta. Ele fazia isso às vezes, mas se corrigia quan-
do se pegava em fl agrante. 

A casa tinha aquele som abafado típico das casas caras. O 
silêncio signifi cava que era bem construída, sólida, que os ór-
gãos trabalhavam em perfeita harmonia. A respiração do ar-
-condicionado central, a vigília da geladeira cara, a inteligência 
confi ável de todos os mostradores digitais marcando o tempo 
em sincronia quase perfeita. Num horário pré-programado, as 
luzes exteriores se acenderiam. Uma casa que quase não neces-
sitava de gente. O assoalho era composto por pranchas largas 
de madeira trazidas de uma antiga fábrica de algodão, as quais 
eram tão bem encaixadas que não se ouvia nenhum rangido ou 
lamento. As janelas estavam tão limpas que, uma vez por mês, 
o coitado de um passarinho se enganava, quebrava o pescoço 
e caía morto na grama. Algumas mãos efi cientes haviam esta-
do por ali, levantado as persianas, diminuído a temperatura do 
termostato, limpado cada superfície e passado o aspirador nas 
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entranhas do sofá, de onde tinham sido retirados pedaços de 
salgadinhos de milho e uma ou outra moeda de um centavo 
perdida. 

— É bem legal mesmo — disse Clay.
Amanda tirou os sapatos antes de entrar. Era uma entusiasta 

fervorosa de tirar os sapatos na entrada de casa.
— É linda.
As fotografi as no site faziam jus à realidade: as luminárias 

penduradas acima da mesa de carvalho, caso alguém quisesse 
montar um quebra-cabeça à noite; a bancada central da cozi-
nha de mármore cinza, onde seria possível preparar massa de 
pão; a pia dupla sob a janela que dava para a piscina; e o fogão 
com uma torneira de cobre, que permitia encher a panela com 
água sem tirá-la do lugar. Os proprietários eram ricos o sufi -
ciente para serem contemplativos. Amanda fi caria diante da pia 
lavando os pratos e Clay ao ar livre, grelhando alguma coisa 
enquanto tomaria uma cerveja, de olho nas crianças brincando 
de Marco Polo na piscina.

— Vou pegar as coisas — disse Clay.
A mensagem implícita: ele iria fumar um cigarro, um vício 

que deveria ser um segredo, mas não era.
Amanda deu uma volta pelo lugar. Havia um cômodo am-

plo com um televisor e portas duplas que davam para o deque. 
Dois quartos pequenos, decorados em tons de azul, eram divi-
didos por um banheiro. Havia um closet, com toalhas de praia 
e uma máquina de lavar e secar, e um longo corredor que levava 
à suíte principal, com papel de parede praiano em preto e bran-
co. Além de tudo ser de bom gosto, também era muito prático: 
uma caixa de madeira para esconder o recipiente de sabão de 
lavar roupa, uma grande concha em que repousava um sabão 
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em barra, ainda na embalagem. A cama era king-size, tão gran-
de que nunca teria passado pelas escadas para chegar ao apar-
tamento deles, no terceiro andar. O banheiro da suíte era todo 
branco (azulejos, pia, toalhas, sabonete, a saboneteira feita de 
conchas brancas), aquela fantasia especial de pureza que servia 
para escapar da realidade dos próprios excrementos. Extraordi-
nário. E apenas trezentos e quarenta dólares por dia, mais uma 
taxa de limpeza e um depósito de seguro retornável. Do quarto, 
Amanda podia ver os fi lhos, já vestidos com as roupas de banho 
de Lycra de secagem rápida, correndo em direção ao pacífi co 
azul da piscina. Archie com as pernas compridas e os ângulos 
agudos, o tórax ainda pouco convexo e alguns pelos escuros 
nos mamilos rosados. Rose, curvilínea e bamboleante, com a 
penugem de bebê e o maiô inteiro de bolinhas um pouco aper-
tado nas pernas, delineando-lhe o sexo. Um grito de animação, 
e os dois caíram na água com um baque delicioso. Na fl oresta 
distante, algo se assustou com o barulho e surgiu contra o tom 
amarronzado da cena: dois perus gordos, silenciosos, selvagens 
e irritados com a invasão. Amanda sorriu.
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AMANDA SE OFERECEU PARA IR ATÉ O MERCADO. HAVIAM PASSA-

do pela loja durante a viagem, e ela refez o caminho. Dirigiu 
devagar, com as janelas abertas.

A loja era gelada, iluminada demais, com corredores largos. 
Ela comprou iogurte e frutas. Comprou peru fatiado, pão in-
tegral, mostarda escura e maionese. Comprou chips de batatas 
e de tortilha, além de um vidro de molho com muito coentro, 
apesar de Archie se recusar a comer coentro. Comprou salsichas 
orgânicas, pães baratos e o ketchup que todo mundo usava. 
Comprou uma bebida alcoólica de limão, água com gás e vod-
ca Tito’s, produzida no Texas, além de duas garrafas de vinho 
de nove dólares cada. Comprou espaguete, manteiga com sal e 
uma cabeça de alho. Comprou bacon, meio quilo de farinha de 
trigo e xarope de bordo comercializado numa garrafa facetada 
de vidro igual às de perfume barato, que custava doze dólares. 
Comprou meio quilo de café moído, tão forte que dava para 
sentir o aroma mesmo com a embalagem a vácuo fechada, e 
fi ltros feitos de papel reciclado. Quem se importava? Ela se im-
portava! Comprou uma embalagem com três rolos de toalha de 
papel, protetor solar em spray e gel de aloé, porque as crianças 
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tinham herdado a pele muito clara do pai. Comprou aqueles 
biscoitos salgados fi nos que se serve às visitas, os biscoitos sal-
gados que todo mundo preferia, queijo cheddar branco, ho-
mus com muito alho, um salame inteiro e aquelas cenouras que 
são desbastadas até fi carem do tamanho de dedos de crianças. 
Comprou vários pacotes de biscoitos recheados, três potes de 
meio litro, cada, de sorvete Ben & Jerry’s politicamente correto, 
uma caixa de mistura para bolo simples e uma embalagem com 
tampa vermelha de cobertura para bolos de chocolate, porque a 
experiência de mãe havia lhe ensinado que, num dia de chuva, 
inevitável durante as férias, um dos jeitos de matar tempo era 
fazer um bolo com mistura pronta. Comprou duas abobrinhas 
maduras, um saco de lentilhas, um maço de couve tão verde 
que era quase preto. Comprou uma garrafa de azeite de oliva, 
uma caixa de rosquinhas cobertas de açúcar, um cacho de bana-
nas, um saco com nectarinas, duas embalagens plásticas de mo-
rangos, uma dúzia de ovos vermelhos, uma caixa plástica com 
espinafre higienizado, uma embalagem plástica com azeitonas 
e alguns tomates para salada, verdes e alaranjados, embalados 
em celofane. Comprou um quilo e meio de carne moída, dois 
pacotes de pão de hambúrguer, com a parte de baixo coberta 
de farinha, e um vidro de picles produzido na região. Comprou 
quatro abacates, três limões e um molho de coentro fresco, em-
bora Archie se recusasse a comer coentro. Custou mais de du-
zentos dólares, mas não tinha importância.

— Vou precisar de uma mãozinha.
O ajudante que empacotava as compras talvez estivesse no 

ensino médio, ou não. Usava uma camiseta amarela e tinha ca-
belo castanho e um jeito sério, como se tivesse sido esculpido 
a partir de um bloco de madeira. Ela fi cou excitada ao ver as 
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mãos do ajudante em ação, mas este era um dos efeitos das 
férias, não é? Davam tesão, faziam com que tudo parecesse pos-
sível, uma vida completamente diferente daquela que se levava 
no dia a dia. Amanda poderia ser uma mãe atraente, dando um 
beijo de língua num adolescente no estacionamento de um su-
permercado. Ou poderia ser apenas mais uma mulher da cidade 
gastando muito dinheiro em comida demais.

O rapaz, ou talvez já fosse um homem, colocou os sacos de 
papel num carrinho e seguiu Amanda até o estacionamento. 
Ele botou tudo no porta-malas e Amanda lhe deu uma nota de 
cinco dólares.

Com o motor do carro ligado, ela verifi cou o celular para 
ver se havia sinal, e o fl uxo de endorfi na que sentiu ao ver os 
e-mails chegando — Jocelyn, Jocelyn, Jocelyn, o diretor da 
agência, um dos clientes, dois memorandos mandados para to-
dos os funcionários pelo gerente-geral de projetos — foi quase 
tão sexual quanto o que ela havia sentido ao olhar o rapaz do 
mercado.

Não havia nada importante acontecendo no trabalho, mas 
era muito melhor ter certeza disso do que fi car se preocupando 
com a possibilidade de que houvesse. Amanda ligou o rádio. 
Meio que reconheceu a música que estava tocando. Parou no 
posto de gasolina e comprou um maço de cigarros para Clay. 
Eles estavam de férias. À noite, depois dos hambúrgueres, ca-
chorros-quentes e abobrinhas grelhadas, de taças de sorvete com 
biscoitos esfarelados por cima e até alguns morangos fatiados, 
depois de tudo isso, talvez eles transassem — não fariam amor, 
que era o que acontecia em casa; transariam, como acontecia 
nas férias, suados, úmidos e se sentindo estranhos nos lençóis 
de outras pessoas. Depois sairiam, entrariam na piscina aqueci-

MIOLO_OMundoDepoisDeNos_14x21cm_PxB.indd   24MIOLO_OMundoDepoisDeNos_14x21cm_PxB.indd   24 12/09/2023   15:1712/09/2023   15:17



O M U N D O D E P O I S  D E N Ó S

25

da e deixariam a água lavá-los, fumariam um cigarro e falariam 
sobre os assuntos dos quais se fala após se estar casado por tanto 
tempo: fi nanças, fi lhos e sonhos delirantes de imóveis (como 
seria bom ter uma casa como aquela só para eles!). Ou então 
fi cariam em silêncio, outro prazer de um casamento longo. As-
sistiriam à televisão. Ela dirigiu de volta para a casa de tijolos 
pintados.
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CLAY AMARROU A TOALHA NA CINTURA. O GESTO DE ABRIR POR-

tas duplas continha, em si mesmo, certa grandeza. Fazia frio 
dentro de casa e muito calor lá fora. As árvores haviam sido po-
dadas para manter a sombra longe da piscina. O sol forte dava 
até vertigem. Os pés úmidos dele deixavam marcas no piso de 
madeira. Elas, porém, desapareciam em segundos. Clay cortou 
caminho pela cozinha e saiu pela porta lateral. Pegou o maço de 
cigarros no porta-luvas, pisando com cuidado no chão de casca-
lho. Sentou-se no gramado da frente, à sombra de uma árvore, 
e acendeu um cigarro. Deveria se sentir mal, mas o tabaco era 
um pilar nacional. O ato de fumar o inseria na história! Era um 
ato patriótico, ou, no mínimo, havia sido no passado, tipo ter 
escravizados ou matar indígenas cherokees.

Era agradável fi car sentado do lado de fora, quase nu, com 
o sol e a brisa batendo na pele e o lembrando de que ele era 
apenas mais um animal. Clay poderia mesmo estar sem roupa. 
Não havia mais casas, nenhum sinal de outros seres humanos, 
exceto uma barraca que vendia ovos no sistema de confi ança, 
a cerca de um quilômetro. Houve um tempo em que eles fi ca-
vam todos nus, juntos na banheira, Archie não passava de um 
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punhado de ossos e risadas junto aos pais. Mas, como não eram 
hippies, haviam superado essa fase.

Não dava para ouvir as crianças brincando na piscina. A casa 
não era tão grande, mas as árvores absorviam o barulho como 
o algodão absorve sangue. Clay se sentia seguro e acalentado 
sob a proteção da cerca viva que mantinha o mundo afastado. 
Ele conseguia imaginar nitidamente Amanda boiando numa 
poltrona fl utuante e lendo a revista Elle, ostentando dignidade 
(o que era difícil, afi nal até os patos perdem a dignidade sobre 
as ondulações da água sempre ridículas). Clay desamarrou a 
toalha e deitou-se. A grama pinicava suas costas. Ele encarou o 
céu. Sem pensar — mas, no fundo, pensando —, baixou a mão 
direita até a frente do calção e mexeu no pênis, frio e encolhido 
por causa da água. Férias davam tesão.

Clay se sentiu livre e leve, embora não houvesse muito sobre 
as costas dele. Tinha que escrever uma resenha sobre um livro 
para a Th e New York Times Book Review, por isso levara o no-
tebook. Eram apenas novecentas palavras. Dentro de algumas 
horas, ele poria a família na cama, encheria um copo com gelo e 
vodca, se sentaria sem camisa no deque, com a luz do notebook 
iluminando a noite, e fumaria alguns cigarros, as ideias viriam 
e logo depois as novecentas palavras. Clay era dedicado, mas 
também um pouco preguiçoso — e ele sabia disso. Queria ser 
convidado para escrever na Th e New York Times Book Review, 
porém, na verdade, não tinha vontade de escrever nada.

Clay era professor titular e Amanda ocupava o cargo de di-
retora, mas os dois não tinham pisos acarpetados nem ar-condi-
cionado central. O segredo do sucesso era ter pais ricos. Mesmo 
assim, podiam fi ngir que eram proprietários de um lugar assim 
durante uma semana. O pênis dele subiu em direção ao sol, 
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praticamente uma saudação de ioga, balançando até fi car duro 
diante do fascínio da casa. Bancadas de mármore e um lava-
-louça de primeira linha, e Clay teve uma ereção completa, o 
pau pairando acima da barriga como a agulha de uma bússola.

Clay se sentiu culpado ao apagar o cigarro. Nunca andava 
sem balas de hortelã ou chicletes. Voltou a amarrar a toalha na 
cintura e entrou na casa. As latas de lixo de rodinhas fi cavam 
embaixo da bancada da cozinha. Clay terminou de apagar a 
ponta do cigarro com água da torneira (imagine só se ele incen-
diasse a casa?) e a enterrou no meio do lixo. Havia sabão líquido 
com aroma de limão num vidro ao lado da pia. Pela janela, era 
possível ver a família. Rose parecia distraída com alguma brin-
cadeira particular. Archie fazia fl exões no trampolim, elevando 
o corpo magro em direção ao céu, os ombros ossudos rosados 
como carne malpassada.

Às vezes, ao olhar para a família, Clay se sentia inundado 
por um desejo de fazer algo por eles. Vou construir uma casa 
para vocês ou tricotar um suéter, o que for preciso. Perseguidos 
por lobos? Vou fazer do meu corpo uma ponte para que vocês 
possam atravessar o desfi ladeiro. A família era a coisa mais im-
portante do mundo para Clay, mas obviamente eles não perce-
biam, afi nal essa era a natureza da relação parental. Ele sintoni-
zou um jogo de beisebol no rádio, embora não se interessasse 
pelo esporte. Achou que a descrição das jogadas era animada, 
como alguém lendo uma história para uma criança dormir. 
Clay pôs duas embalagens de carne crua dentro de um vasi-
lhame grande — Archie comeria três hambúrgueres — e picou 
uma cebola, misturou na carne, temperou com uma pitada de 
sal e pimenta-do-reino moída e acrescentou molho inglês como 
quem bota algumas gotas de perfume nos pulsos. Depois, dei-
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xou os hambúrgueres no formato de discos e os colocou num 
prato. Por fi m, fatiou o queijo cheddar e cortou os pãezinhos ao 
meio. A toalha estava escorregando da cintura, então ele lavou 
a carne crua das mãos e a amarrou mais apertado. Encheu uma 
vasilha de vidro com batatas fritas e levou tudo no fogão portá-
til para o lado de fora. Cada etapa parecia familiar, como se ele 
tivesse preparado refeições de verão naquela cozinha durante 
toda a vida.

— O jantar já vai sair — avisou.
Ninguém prestou atenção. Clay ligou o gás e usou o isquei-

ro comprido para acender o fogo. Seminu, botou as carnes para 
assar, pensando que devia parecer um homem das cavernas, al-
gum ancestral esquecido havia muito tempo. Quem disse que 
ninguém tinha estado pelo menos uma vez naquele mesmo lu-
gar? Alguns milênios antes, ou mesmo séculos, algum indígena 
iroquês de peito nu e tanga de couro, acendendo uma fogueira 
para que a carne da sua carne pudesse comer carne. O pensa-
mento o fez sorrir.
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Com a expectativa de curtir uma semana de férias, Amanda 
e Clay alugam uma casa em um lugar remoto de Long 
Island. Tudo o que eles querem é um descanso da vida 
agitada que levam na cidade de Nova York, aproveitar um 
tempo de qualidade com os dois filhos adolescentes e se 
deleitar na propriedade luxuosa. No entanto, uma batida na 
porta tarde da noite traz uma mudança inesperada. Eles se 
deparam com um casal em pânico, Ruth e G. H., que afir-
mam ser os proprietários. Esses estranhos alegam que 
uma queda repentina de energia devastou a cidade e, sem 
outro lugar aonde ir, eles decidiram voltar para a casa de 
veraneio em busca de abrigo.

Sem acesso à TV nem sinal de internet ou rede de tele-
fone, não há como checar a veracidade das informações. 
Amanda e Clay devem confiar nesse casal — e vice-versa? 
O que aconteceu em Nova York? A casa de férias, isolada 
da civilização, é um local realmente seguro para ambas as 
famílias? E, mais importante: eles estão a salvo uns dos 
outros?

Um thriller original, narrado com maestria e uma voz en-
volvente, que traz o leitor para dentro da trama. Com 
uma visão perspicaz e provocativa, Rumaan Alam levanta 
questionamentos sobre raça, a obsessão da classe média 
por dinheiro e conforto, a ideia que fazemos de nós mes-
mos e a verdadeira conduta moral e ética diante da pró-
pria sobrevivência.  

SAIBA MAIS:
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