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Para Simon e Xavier



Love goes on like birdsong,
As soon as possible after a bomb.’

— BiLL CALLAHAN, “ANGELA”

* “O amor continua como o canto de um pdssaro/ O mais rdpido possivel

depois de uma bomba.” [N. da E.]



BEM, O SOL BRILHAVA. ELES SENTIRAM QUE ISSO ERA UM BOM
sinal — as pessoas tém por habito transformar qualquer coisa
comum num pressentimento. De fato, signiﬁcava apenas que
nao havia nuvens no céu. O sol estava no lugar de sempre. O
sol, persistente e indiferente.

Chegaram a um ponto de convergéncia de estradas. O tri-
fego parou. O carro cinza deles era como uma campanula, um
microclima: o ar condicionado, os cheiros da adolescéncia (suor,
chulé, secrecoes), o xampu francés de Amanda e o farfalhar do
lixo no chao, afinal sempre havia lixo. O carro era o territério
de Clay, ¢ ele era descuidado a ponto de permitir que tudo se
acumulasse: os restos de aveia das barras de cereal compradas a
granel, um pé de meia inexplicdvel, um antncio de assinatura
da revista New Yorker, um lenco de papel amassado e endureci-
do de catarro, um papel de Band-Aid de sabe-se 14 quando. As
criangas viviam precisando de Band-Aid, a pele rosada abrindo-
-se como uma fruta madura.

A luz do sol nos bracos deles era reconfortante. Os vidros
das janelas tinham peliculas protetoras para prevenir o cincer

de pele. Havia noticias sobre uma temporada de furacoes que
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se aproximava, tempestades com nomes curiosos saidos de uma
lista pré-aprovada. Amanda diminuiu o som do rddio. Era sexis-
ta que fosse sempre Clay quem dirigisse? Bem, Amanda nao
tinha paciéncia para os sacramentos da dire¢io, como as regras
de estacionar nas ruas ou ter que fazer a revisdo a cada vinte mil
quilémetros rodados. Além disso, Clay se orgulhava desse tipo
de coisa. Ele era professor universitdrio, o que parecia ter uma
forte correlagao com seu gosto pelas tarefas praticas da vida:
juntar os jornais velhos para reciclagem, espalhar pé quimico
na calcada quando o clima ficava gelado, substituir lampadas
queimadas e desentupir pias com um minidesentupidor.

O carro nem era tao novo a ponto de ser luxuoso nem tao
velho a ponto de ser boémio. Um bem de classe média para
pessoas de classe média, projetado mais para nio desagradar do
que para ser atraente, comprado numa concessiondria com pa-
redes espelhadas e alguns baloes sem graca, em que havia muito
mais vendedores do que clientes, reunidos em grupos de dois
ou trés e com moedas tilintando nos bolsos das calcas. As vezes,
no estacionamento, Clay tinha que tentar abrir o carro vdrias
vezes — o veiculo era um modelo popular, cor “grafite” —,
frustrado quando o sistema de abertura de portas sem chave
nao funcionava.

Archie tinha quinze anos. Calgava ténis disformes do tama-
nho de paes de forma. Um cheiro de leite pairava ao redor dele,
o mesmo que bebés exalam, mas sob a camada superficial havia
suor e hormonios. Para disfarcar, Archie borrifava no tufo de
pelos embaixo dos bragos um produto quimico com um odor
inexistente na natureza, que, por consenso, um grupo focal ha-
via considerado o ideal masculino. Rose era mais cuidadosa.

O vislumbre de uma garota a desabrochar. Um cao farejador
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sentiria o cheiro metilico sob o aroma dos cosméticos baratos,
a predilecio adolescente por magas e cerejas falsas. Eles tinham
cheiros, todos tém, mas nao dava para dirigir na autoestrada
com as janelas abertas, era muito barulhento.

— Vou ter que atender. — Amanda ergueu o celular, avi-
sando, embora ninguém estivesse dando bola.

Archie e Rose olhavam para os respectivos celulares, am-
bos com jogos ou redes sociais pré-aprovados pelos pais. Archie
trocava mensagens com o amigo Dillon, cujos pais tentavam
reparar as consequéncias do divércio em andamento ao deixd-
-lo passar o verdo fumando maconha no dltimo andar da casa
deles em Bergen Street. Rose jd havia postado muitas fotos da
viagem, embora o passeio mal tivesse comegado.

— O4, Jocelyn...

Depois que os telefones passaram a identificar quem es-
tava ligando, a delicadeza se perdeu. Amanda era diretora de
contas e Jocelyn, supervisora de contas, uma das trés subordi-
nadas diretas, como se diz nos escritérios modernos. Jocelyn,
filha de coreanos, tinha nascido na Carolina do Sul, e Amanda
ainda achava que o sotaque errdtico da colega era inadequado.
Mas isso era tdo racista que ela nunca poderia admitir para
ninguém.

— Desculpe incomodar... — disse Jocelyn, a respiragao
sincopada.

Amanda nio era tao assustadora, mas o poder dela era. Ela
havia comegado a carreira no estidio de um dinamarqués tem-
peramental que optava pelo corte de cabelo que lembrava o de
um padre. Havia encontrado o homem num restaurante, no
inverno passado, e ficado nauseada.

— Nao tem problema.
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Amanda nao era generosa. O telefonema era um alivio. Ela
queria que os colegas precisassem dela como Deus quer que as
pessoas continuem rezando.

Clay tamborilou no volante encapado de couro, o que fez
a esposa lhe lancar um olhar enviesado. Ele deu uma olhada
no retrovisor para confirmar se os filhos ainda estavam 14, um
habito criado quando os dois ainda eram pequenos. O ritmo da
respiracao deles era regular. Ficavam tao hipnotizados diante do
celular quanto as serpentes ao som de uma flauta.

Ninguém estava olhando a paisagem. O cérebro é mais
poderoso que os olhos; num dado momento, as expectativas
quanto a alguma coisa sdo superiores a coisa em si. Placas de
sinalizagdo em amarelo e preto, colinas desaparecendo atrds de
paredes de concreto pré-fabricadas, a visao eventual de desnivel,
de uma ferrovia, de um campo de beisebol, de uma piscina de
fibra. Amanda assentia enquanto falava ao telefone, nio para a
pessoa do outro lado da linha, mas para provar a si mesma que
estava prestando atengao. As vezes, de tanto mexer a cabeca, se
esquecia de escutar.

— Jocelyn... — Amanda tentava encontrar uma boa ideia.
Jocelyn precisava mais da aprovagao de Amanda do que das
ideias dela. A hierarquia num escritério era arbitrdria, como
tudo o mais. — Estd bem. Parece bom. Nés ainda estamos na
autoestrada. Vocé pode me ligar, nao se preocupe. Mas o si-
nal vai ficar ruim assim que a gente estiver mais longe. Tive
esse mesmo problema no ultimo verao, lembra? — Ela fez uma
pausa e ficou sem graga. Por que a funciondria se lembraria das
férias de Amanda de um ano atrds? — Vamos mais longe desta
vez. — Tentou fazer uma piada. — Mas pode ligar ou mandar

e-mail, 6bvio, nio tem problema. Boa sorte.
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— Estd tudo bem no seu escritério?

Clay nao resistia a usar a expressao “seu escritério” com uma
entonacao diferente. Era uma metonimia para o trabalho dela,
do qual ele compreendia muita coisa, mas nao tudo. Um c6n-
juge devia ter vida prépria, e a de Amanda era muito distante
da do marido. Talvez isso ajudasse a explicar a felicidade dos
dois. Pelo menos metade dos casais que eles conheciam tinha
se divorciado.

— Tudo certo.

Um dos truismos que ela mais usava era que uma boa por-
centagem dos empregos nio se distinguia uns dos outros, ji que
todos inclufam enviar e-mails que avaliavam o trabalho em si
mesmo. Um dia de trabalho consistia no envio de vdrios memo-
randos a respeito do trabalho em curso, algum tipo de gentileza
burocrdtica, setenta minutos no almogo, vinte minutos embro-
mando pelas dreas do escritdrio e vinte e cinco minutos tomando
café. As vezes o papel dela nessa charada parecia meio bobo e
outras vezes, urgente.

O transito nao estava tao ruim, mas, 3 medida que as estra-
das se estreitavam e se tornavam ruas, engarrafava. Era como o
drduo trecho final da viagem de um salmao de volta para casa,
s6 que com canteiros centrais vigosos e centros comerciais com
paredes manchadas de chuva. As cidades ou eram habitadas
por operdrios e cheias de gente da América Central, ou eram
présperas e habitadas por brancos que faziam parte do mundo
meio marginalizado dos encanadores, decoradores e corretores
de iméveis. Os ricos de verdade viviam em outro mundo, como
no reino encantado de Nérnia. Vocé os descobria por acaso,
a0 seguir uma estradinha cheia de quebra-molas até o fim, um

beco sem saida, uma mansio com paredes externas revestidas
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de madeira e a vista para um lago. O ar tinha o aroma daque-
la doce mistura de brisa ocednica e sorte, bom para tomates e
milho, mas dava para perceber também uma nota de carros de
luxo, arte e aqueles panos macios que as pessoas ricas deixam
empilhados no sofd.

— Vamos fazer uma parada para um lanche? — Clay boce-
jou no fim da pergunta, emitindo um som estrangulado.

— Estou morrendo de fome. — A hipérbole de Archie.

— Vamos no Burger King! — Rose tinha visto o restaurante.

Clay sentiu a esposa ficar tensa. Ela preferia que comessem
coisas sauddveis (particularmente Rose). Ele conseguia captar a
desaprovagido dela como um sonar. Era como a onda que prece-
dia uma erecio. Estavam casados havia dezesseis anos.

Amanda comeu batatas fritas. Archie pediu um nimero
absurdo de pequenos pedacos de frango frito. O garoto jogou
todos num saco de papel, junto com algumas batatas fritas, e
despejou dentro o contetido de um sachezinho de um molho
marrom adocicado e pegajoso. Depois, mastigou tudo, feliz.

— Que nojento. — Rose reprovava o que o irmao fazia por
ser seu irmao. Ela comeu um hamburguer, com menos cuidado
do que imaginava, e ficou com maionese em volta dos ldbios
rosados. — Mae, a Hazel marcou um lugar no mapa, vocé pode
ver se a casa dela fica longe daqui?

Amanda se lembrava de ter ficado chocada com quio baru-
lhentas as criangas eram ao mamar no peito. Drenavam e su-
gavam, como o som de encanamentos, com arrotos tranquilos
e flatuléncias silenciosas, tipo fogos de artificio que nao explo-
diram, algo animalesco e sem constrangimento. Ela pegou o
telefone da garota, engordurado de comida e de dedos sujos,

quente de tanto ser manuseado.
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— Isso nio fica nem um pouco perto de nds, querida.

Mais que uma amiga, Hazel era uma das obsessoes de Rose.
Ela ainda era muito nova para entender, mas o pai de Hazel era
um dos diretores do banco Lazard. As férias das duas familias
nao seriam nada parecidas.

— Olha direito. Vocé disse que talvez a gente pudesse ir l4.

Isso era o tipo de coisa que Amanda dizia quando nio es-
tava prestando muita aten¢do e depois se arrependia, porque
as criancas se lembravam das promessas que ela fazia. Amanda
olhou de novo para o telefone.

— F em East Hampton, querida. Fica, no minimo, a uma
hora daqui. Talvez até mais, dependendo do dia.

Rose se encostou na cadeira, visivelmente irritada.

— Pode devolver meu telefone, por favor?

Amanda se virou e olhou para a filha, que estava frustrada e
com o rosto vermelho.

— Desculpe, mas nio quero ficar duas horas presa no trin-
sito do verdo para vocé brincar com sua amiga. Nao nas minhas
férias.

A garota cruzou os bragos e fez um bico. Brincar! Ela se sen-
tiu insultada.

Archie mastigava e encarava o préprio reflexo no vidro da
janela do carro.

Clay comia enquanto dirigia. Amanda ficaria furiosa se eles
morressem num acidente de carro porque o marido estava dis-
traido engolindo um sanduiche de setecentas calorias.

As vias ficaram mais estreitas. Em algumas das estradinhas
que safam da principal, havia barracas de produtos das fazen-
das 4 venda com base no sistema de confianga, ou seja, sem

ninguém para tomar conta dos produtos: recipientes de meio
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litro forrados de feltro verde cheios de framboesas peludas des-
fazendo-se em suco e uma caixa de madeira por cinco délares.
Tudo era tao verde que, para falar a verdade, chegava a ser meio
enlouquecedor. Dava vontade de comer tudo: sair do carro, fi-
car de quatro e morder a prépria terra.

— Vamos sair para tomar um pouco de ar fresco.

Clay abriu todas as janelas, livrando-se do fedor das flatulén-
cias dos filhos. Reduziu a velocidade porque a estrada era cheia
de curvas, sedutora, fazia as pessoas balan¢arem de um lado para
outro. Caixas de correio avisavam: aqui habita gente rica e de
bom gosto, caia fora. Nao dava para ver nada, a mata era mui-
to densa. Viam-se avisos sobre a presenca de cervos, estipidos e
acostumados com os humanos. Os animais desfilavam com tran-
quilidade pelas ruas, de olhos arregalados e consequentemente
cegos. Havia caddveres deles por toda parte, marrons e inchados.

O carro fez uma curva e eles deram com outro veiculo a fren-
te. Aos quatro anos Archie ji sabia o que era aquilo: uma grande
plataforma sendo puxada por um trator. O motorista ignorou o
carro na traseira, com a tranquilidade de um morador diante de
invasores, enquanto o trator e seu reboque venciam as subidas e
descidas da estrada. Depois de quase dois quildmetros, o veicu-
lo saiu da estrada e entrou em uma propriedade. A essa altura,
o fio de Ariadne, ou fosse ld o que os ligava aos satélites que
flutuavam acima, tinha se rompido. O GPS nao fazia nenhuma
ideia de onde estavam, e eles tiveram que seguir as indicacoes
que Amanda, sempre adepta de planejamentos, havia copiado no
notebook. Esquerda, direita, depois esquerda, esquerda de novo
por quase dois quilometros, em seguida esquerda, mais trés qui-
l6metros, depois direita, ndo totalmente perdidos, mas também

nao completamente nao perdidos.



A CASA ERADE TIJOLOS PINTADOS DE BRANCO. HAVIA UM CHAR-
me naquele vermelho transfigurado. Parecia antiga e nova. Sélida e
leve. Talvez esse fosse um desejo inerentemente americano, ou ape-
nas um desejo contemporineo, o de ter uma casa, um carro, um
livro, um par de sapatos que materializassem essas contradigoes.

Amanda havia encontrado o lugar no Airbnb. “O refagio
definitivo”, prometia o antncio. Ela respeitou o tom intimo
da descricio. Entre na nossa bela casa e deixe o mundo para tris.
Depois de ver, passara o notebook, tao quente que poderia pro-
duzir tumores no abdome dela, para Clay. Ele assentiu e disse
algo evasivo.

Mas Amanda insistira naquelas férias. A promogao lhe ren-
dera um aumento de saldrio. Logo, logo, Rose se tornaria uma
adolescente de ensino médio, com aquele comportamento tipi-
camente desdenhoso. Por um momento fugaz, as criangas ainda
eram apenas criancas, embora Archie j& medisse mais de um
metro e oitenta. Amanda ainda se lembrava da voz aguda e in-
fantil do filho, do corpinho de Rose enroscado nos quadris dela.
Era aquilo que todo mundo dizia: no seu leito de morte, vocé

vai se lembrar da noite em que levou seus clientes para jantar
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naquele antigo restaurante da Thirty-Sixth Street e perguntou a
eles como as respectivas esposas estavam, ou de quando boiava
na piscina com os filhos, os cilios brilhando por causa das gotas
da dgua com cloro?

— Parece uma belezinha — disse Clay, e desligou o motor
do carro.

As criangas soltaram os cintos de seguranca, abriram as por-
tas e pularam animadas no chao de cascalho.

— Nao vao muito longe — pediu Amanda, apesar de ser
uma bobagem.

Nao havia para onde ir. Talvez a floresta. O que a preocu-
pava de verdade era a doenga de Lyme. O desejo de demonstrar
autoridade era s6 um costume que havia adquirido ao se tornar
mae. As criangas ji tinham deixado de dar ouvidos as reclama-
coes didrias dela havia muito tempo.

O cascalho fazia um som particular sob os sapatos de couro
que Clay usava para dirigir.

— Como ¢ que a gente entra?

— Tem um porta-chaves com segredo. — Amanda olhou o
celular. Sem sinal. Eles nao estavam nem mesmo numa estrada.
Ela andou com o celular para o alto, procurando sinal, mas as
barrinhas nao apareciam. Havia salvado essa informagao. — O
porta-chaves estd... na cerca ao lado do aquecedor da piscina.
O cédigo é 6292. A chave 14 dentro abre a porta lateral.

A casa era sombreada por uma cerca viva, o orgulho de al-
guém, como um banco de neve ou uma parede. O jardim da
frente era limitado por uma cerca de madeira, branca, sem tra-
¢o algum de desarmonia. Havia outra cerca, esta de madeira e
arame, que circundava a piscina, o que barateava o seguro, ¢ os

proprietdrios sabiam que as vezes os cervos eram atraidos por
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algo e, se a casa ficasse vazia por algumas semanas, um animal
iria se afogar, inchar e explodir, uma bagunca horrenda. Clay
pegou a chave, enquanto Amanda ficou apenas aguardando,
naquela tarde maravilhosa e imida, atenta ao estranho som do
siléncio quase absoluto do qual ela sentia falta, ou dizia que
sentia, jd que eles viviam na cidade. Dava para ouvir o zumbido
de algum inseto ou de uma ra, ou ambos, o vento passando por
entre as drvores, a percep¢ao de um avido ou um cortador de
grama, ou talvez fosse do trinsito distante, que era como o ruido
do oceano que se ouve quando se estd proximo dele. Nao esta-
vam perto do mar, afinal o aluguel seria muito mais caro, mas
quase podiam ouvi-lo, um ato de vontade, de compensagao.

— Chegamos — narrou desnecessariamente Clay quando
destrancou a porta. Ele fazia isso as vezes, mas se corrigia quan-
do se pegava em flagrante.

A casa tinha aquele som abafado tipico das casas caras. O
siléncio significava que era bem construida, sélida, que os 6r-
gios trabalhavam em perfeita harmonia. A respiragao do ar-
-condicionado central, a vigilia da geladeira cara, a inteligéncia
confidvel de todos os mostradores digitais marcando o tempo
em sincronia quase perfeita. Num hordrio pré-programado, as
luzes exteriores se acenderiam. Uma casa que quase nao neces-
sitava de gente. O assoalho era composto por pranchas largas
de madeira trazidas de uma antiga fabrica de algodao, as quais
eram tao bem encaixadas que ndo se ouvia nenhum rangido ou
lamento. As janelas estavam tao limpas que, uma vez por més,
o coitado de um passarinho se enganava, quebrava o pescogo
e cafa morto na grama. Algumas maos eficientes haviam esta-
do por ali, levantado as persianas, diminuido a temperatura do

termostato, limpado cada superficie e passado o aspirador nas
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entranhas do sofd, de onde tinham sido retirados pedagos de
salgadinhos de milho e uma ou outra moeda de um centavo
perdida.

— FE bem legal mesmo — disse Clay.

Amanda tirou os sapatos antes de entrar. Era uma entusiasta
fervorosa de tirar os sapatos na entrada de casa.

— E linda.

As fotografias no site faziam jus a realidade: as lumindrias
penduradas acima da mesa de carvalho, caso alguém quisesse
montar um quebra-cabega A noite; a bancada central da cozi-
nha de mdrmore cinza, onde seria possivel preparar massa de
pao; a pia dupla sob a janela que dava para a piscina; e o fogao
com uma torneira de cobre, que permitia encher a panela com
dgua sem tird-la do lugar. Os proprietdrios eram ricos o sufi-
ciente para serem contemplativos. Amanda ficaria diante da pia
lavando os pratos e Clay ao ar livre, grelhando alguma coisa
enquanto tomaria uma cerveja, de olho nas criancas brincando
de Marco Polo na piscina.

— Vou pegar as coisas — disse Clay.

A mensagem implicita: ele iria fumar um cigarro, um vicio
que deveria ser um segredo, mas nao era.

Amanda deu uma volta pelo lugar. Havia um c6modo am-
plo com um televisor e portas duplas que davam para o deque.
Dois quartos pequenos, decorados em tons de azul, eram divi-
didos por um banheiro. Havia um closet, com toalhas de praia
e uma méquina de lavar e secar, e um longo corredor que levava
a suite principal, com papel de parede praiano em preto e bran-
co. Além de tudo ser de bom gosto, também era muito prético:
uma caixa de madeira para esconder o recipiente de sabdo de

lavar roupa, uma grande concha em que repousava um sabao
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em barra, ainda na embalagem. A cama era king-size, tao gran-
de que nunca teria passado pelas escadas para chegar ao apar-
tamento deles, no terceiro andar. O banheiro da suite era todo
branco (azulejos, pia, toalhas, sabonete, a saboneteira feita de
conchas brancas), aquela fantasia especial de pureza que servia
para escapar da realidade dos préprios excrementos. Extraordi-
ndrio. E apenas trezentos e quarenta délares por dia, mais uma
taxa de limpeza e um depésito de seguro retorndvel. Do quarto,
Amanda podia ver os filhos, j4 vestidos com as roupas de banho
de Lycra de secagem rdpida, correndo em dire¢io ao pacifico
azul da piscina. Archie com as pernas compridas e os angulos
agudos, o térax ainda pouco convexo e alguns pelos escuros
nos mamilos rosados. Rose, curvilinea e bamboleante, com a
penugem de bebé e 0 maié inteiro de bolinhas um pouco aper-
tado nas pernas, delineando-lhe o sexo. Um grito de animagao,
e os dois cairam na dgua com um baque delicioso. Na floresta
distante, algo se assustou com o barulho e surgiu contra o tom
amarronzado da cena: dois perus gordos, silenciosos, selvagens

e irritados com a invasio. Amanda sorriu.
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AMANDA SE OFERECEU PARA IR ATE O MERCADO. HAVIAM PASSA-
do pela loja durante a viagem, e ela refez o caminho. Dirigiu
devagar, com as janelas abertas.

A loja era gelada, iluminada demais, com corredores largos.
Ela comprou iogurte e frutas. Comprou peru fatiado, pao in-
tegral, mostarda escura e maionese. Comprou chips de batatas
e de tortilha, além de um vidro de molho com muito coentro,
apesar de Archie se recusar a comer coentro. Comprou salsichas
orginicas, paes baratos e o ketchup que todo mundo usava.
Comprou uma bebida alcodlica de limao, dgua com gis e vod-
ca Tito’s, produzida no Texas, além de duas garrafas de vinho
de nove délares cada. Comprou espaguete, manteiga com sal e
uma cabega de alho. Comprou bacon, meio quilo de farinha de
trigo e xarope de bordo comercializado numa garrafa facetada
de vidro igual as de perfume barato, que custava doze délares.
Comprou meio quilo de café moido, tao forte que dava para
sentir o aroma mesmo com a embalagem a vicuo fechada, e
filtros feitos de papel reciclado. Quem se importava? Ela se im-
portava! Comprou uma embalagem com trés rolos de toalha de

papel, protetor solar em spray e gel de aloé, porque as criancas
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tinham herdado a pele muito clara do pai. Comprou aqueles
biscoitos salgados finos que se serve as visitas, os biscoitos sal-
gados que todo mundo preferia, queijo cheddar branco, ho-
mus com muito alho, um salame inteiro e aquelas cenouras que
sao desbastadas até ficarem do tamanho de dedos de criangas.
Comprou vérios pacotes de biscoitos recheados, trés potes de
meio litro, cada, de sorvete Ben & Jerry’s politicamente correto,
uma caixa de mistura para bolo simples ¢ uma embalagem com
tampa vermelha de cobertura para bolos de chocolate, porque a
experiéncia de mae havia lhe ensinado que, num dia de chuva,
inevitdvel durante as férias, um dos jeitos de matar tempo era
fazer um bolo com mistura pronta. Comprou duas abobrinhas
maduras, um saco de lentilhas, um maco de couve tio verde
que era quase preto. Comprou uma garrafa de azeite de oliva,
uma caixa de rosquinhas cobertas de a¢ticar, um cacho de bana-
nas, um saco com nectarinas, duas embalagens pldsticas de mo-
rangos, uma ddzia de ovos vermelhos, uma caixa pldstica com
espinafre higienizado, uma embalagem pldstica com azeitonas
e alguns tomates para salada, verdes e alaranjados, embalados
em celofane. Comprou um quilo e meio de carne moida, dois
pacotes de pao de hambirguer, com a parte de baixo coberta
de farinha, e um vidro de picles produzido na regido. Comprou
quatro abacates, trés limées e um molho de coentro fresco, em-
bora Archie se recusasse a comer coentro. Custou mais de du-
zentos délares, mas nao tinha importincia.

— Vou precisar de uma maozinha.

O ajudante que empacotava as compras talvez estivesse no
ensino médio, ou nio. Usava uma camiseta amarela e tinha ca-
belo castanho e um jeito sério, como se tivesse sido esculpido

a partir de um bloco de madeira. Ela ficou excitada ao ver as
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maos do ajudante em agdo, mas este era um dos efeitos das
férias, nao é? Davam tesdo, faziam com que tudo parecesse pos-
sivel, uma vida completamente diferente daquela que se levava
no dia a dia. Amanda poderia ser uma mae atraente, dando um
beijo de lingua num adolescente no estacionamento de um su-
permercado. Ou poderia ser apenas mais uma mulher da cidade
gastando muito dinheiro em comida demais.

O rapaz, ou talvez jd fosse um homem, colocou os sacos de
papel num carrinho e seguiu Amanda até o estacionamento.
Ele botou tudo no porta-malas e Amanda lhe deu uma nota de
cinco délares.

Com o motor do carro ligado, ela verificou o celular para
ver se havia sinal, e o fluxo de endorfina que sentiu ao ver os
e-mails chegando — Jocelyn, Jocelyn, Jocelyn, o diretor da
agéncia, um dos clientes, dois memorandos mandados para to-
dos os funciondrios pelo gerente-geral de projetos — foi quase
tao sexual quanto o que ela havia sentido ao olhar o rapaz do
mercado.

Nio havia nada importante acontecendo no trabalho, mas
era muito melhor ter certeza disso do que ficar se preocupando
com a possibilidade de que houvesse. Amanda ligou o rddio.
Meio que reconheceu a musica que estava tocando. Parou no
posto de gasolina e comprou um mago de cigarros para Clay.
Eles estavam de férias. A noite, depois dos hamburgueres, ca-
chorros-quentes e abobrinhas grelhadas, de tagas de sorvete com
biscoitos esfarelados por cima e até alguns morangos fatiados,
depois de tudo isso, talvez eles transassem — nao fariam amor,
que era 0 que acontecia em casa; transariam, como acontecia
nas férias, suados, umidos e se sentindo estranhos nos lencois

de outras pessoas. Depois sairiam, entrariam na piscina aqueci-
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da e deixariam a dgua lavé-los, fumariam um cigarro e falariam
sobre os assuntos dos quais se fala apds se estar casado por tanto
tempo: finangas, filhos e sonhos delirantes de imdveis (como
seria bom ter uma casa como aquela s6 para eles!). Ou entao
ficariam em siléncio, outro prazer de um casamento longo. As-
sistiriam a televisao. Ela dirigiu de volta para a casa de tijolos

pintados.
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CLAY AMARROU A TOALHA NA CINTURA. O GESTO DE ABRIR POR-
tas duplas continha, em si mesmo, certa grandeza. Fazia frio
dentro de casa e muito calor 14 fora. As drvores haviam sido po-
dadas para manter a sombra longe da piscina. O sol forte dava
até vertigem. Os pés imidos dele deixavam marcas no piso de
madeira. Elas, porém, desapareciam em segundos. Clay cortou
caminho pela cozinha e saiu pela porta lateral. Pegou o mago de
cigarros no porta-luvas, pisando com cuidado no chio de casca-
lho. Sentou-se no gramado da frente, 4 sombra de uma 4rvore,
e acendeu um cigarro. Deveria se sentir mal, mas o tabaco era
um pilar nacional. O ato de fumar o inseria na histéria! Era um
ato patridtico, ou, no minimo, havia sido no passado, tipo ter
escravizados ou matar indigenas cherokees.

Era agraddvel ficar sentado do lado de fora, quase nu, com
o sol e a brisa batendo na pele e o lembrando de que ele era
apenas mais um animal. Clay poderia mesmo estar sem roupa.
Nio havia mais casas, nenhum sinal de outros seres humanos,
exceto uma barraca que vendia ovos no sistema de confianga,
a cerca de um quilémetro. Houve um tempo em que eles fica-

vam todos nus, juntos na banheira, Archie nao passava de um
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punhado de ossos e risadas junto aos pais. Mas, como nao eram
hippies, haviam superado essa fase.

Naio dava para ouvir as criangas brincando na piscina. A casa
nao era tao grande, mas as drvores absorviam o barulho como
o algodao absorve sangue. Clay se sentia seguro e acalentado
sob a protegdo da cerca viva que mantinha o mundo afastado.
Ele conseguia imaginar nitidamente Amanda boiando numa
poltrona flutuante e lendo a revista Elle, ostentando dignidade
(0 que era dificil, afinal até os patos perdem a dignidade sobre
as ondula¢oes da dgua sempre ridiculas). Clay desamarrou a
toalha e deitou-se. A grama pinicava suas costas. Ele encarou o
céu. Sem pensar — mas, no fundo, pensando —, baixou a mao
direita até a frente do calgdo e mexeu no pénis, frio e encolhido
por causa da dgua. Férias davam tesao.

Clay se sentiu livre e leve, embora nao houvesse muito sobre
as costas dele. Tinha que escrever uma resenha sobre um livro
para a The New York Times Book Review, por isso levara o no-
tebook. Eram apenas novecentas palavras. Dentro de algumas
horas, ele poria a familia na cama, encheria um copo com gelo e
vodca, se sentaria sem camisa no deque, com a luz do notebook
iluminando a noite, e fumaria alguns cigarros, as ideias viriam
e logo depois as novecentas palavras. Clay era dedicado, mas
também um pouco preguicoso — e ele sabia disso. Queria ser
convidado para escrever na 7he New York Times Book Review,
porém, na verdade, nio tinha vontade de escrever nada.

Clay era professor titular e Amanda ocupava o cargo de di-
retora, mas os dois nao tinham pisos acarpetados nem ar-condi-
cionado central. O segredo do sucesso era ter pais ricos. Mesmo
assim, podiam fingir que eram proprietdrios de um lugar assim

durante uma semana. O pénis dele subiu em dire¢ao ao sol,
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praticamente uma saudagio de ioga, balangando até ficar duro
diante do fascinio da casa. Bancadas de mdrmore ¢ um lava-
-louga de primeira linha, e Clay teve uma ereao completa, o
pau pairando acima da barriga como a agulha de uma bussola.

Clay se sentiu culpado ao apagar o cigarro. Nunca andava
sem balas de hortela ou chicletes. Voltou a amarrar a toalha na
cintura e entrou na casa. As latas de lixo de rodinhas ficavam
embaixo da bancada da cozinha. Clay terminou de apagar a
ponta do cigarro com dgua da torneira (imagine s6 se ele incen-
diasse a casa?) e a enterrou no meio do lixo. Havia sabio liquido
com aroma de limao num vidro ao lado da pia. Pela janela, era
possivel ver a familia. Rose parecia distraida com alguma brin-
cadeira particular. Archie fazia flex6es no trampolim, elevando
o corpo magro em dire¢io ao céu, os ombros ossudos rosados
como carne malpassada.

As vezes, ao olhar para a familia, Clay se sentia inundado
por um desejo de fazer algo por eles. Vou construir uma casa
para vocés ou tricotar um suéter, o que for preciso. Perseguidos
por lobos? Vou fazer do meu corpo uma ponte para que vocés
possam atravessar o desfiladeiro. A familia era a coisa mais im-
portante do mundo para Clay, mas obviamente eles nao perce-
biam, afinal essa era a natureza da relagio parental. Ele sintoni-
zou um jogo de beisebol no ridio, embora nio se interessasse
pelo esporte. Achou que a descri¢ao das jogadas era animada,
como alguém lendo uma histéria para uma crianca dormir.
Clay pos duas embalagens de carne crua dentro de um vasi-
lhame grande — Archie comeria trés hamburgueres — e picou
uma cebola, misturou na carne, temperou com uma pitada de
sal e pimenta-do-reino moida e acrescentou molho inglés como

quem bota algumas gotas de perfume nos pulsos. Depois, dei-
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xou os hamburgueres no formato de discos e os colocou num
prato. Por fim, fatiou o queijo cheddar e cortou os paezinhos ao
meio. A toalha estava escorregando da cintura, entlo ele lavou
a carne crua das mios e a amarrou mais apertado. Encheu uma
vasilha de vidro com batatas fritas e levou tudo no fogao porti-
til para o lado de fora. Cada etapa parecia familiar, como se ele
tivesse preparado refeicoes de verio naquela cozinha durante
toda a vida.

— O jantar ja vai sair — avisou.

Ninguém prestou atengao. Clay ligou o gés e usou o isquei-
ro comprido para acender o fogo. Seminu, botou as carnes para
assar, pensando que devia parecer um homem das cavernas, al-
gum ancestral esquecido havia muito tempo. Quem disse que
ninguém tinha estado pelo menos uma vez naquele mesmo lu-
gar? Alguns milénios antes, ou mesmo séculos, algum indigena
iroqués de peito nu e tanga de couro, acendendo uma fogueira
para que a carne da sua carne pudesse comer carne. O pensa-

mento o fez sorrir.
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Com a expectativa de curtir uma semana de férias, Amanda
e Clay alugam uma casa em um lugar remoto de Long
Island. Tudo o que eles querem é um descanso da vida
agitada que levam na cidade de Nova York, aproveitar um
tempo de qualidade com os dois filhos adolescentes e se
deleitar na propriedade luxuosa. No entanto, uma batida na
porta tarde da noite traz uma mudanga inesperada. Eles se
deparam com um casal em panico, Ruth e G. H., que afir-
mam ser os proprietdrios. Esses estranhos alegam que
uma queda repentina de energia devastou a cidade e, sem
outro lugar aonde ir, eles decidiram voltar para a casa de
veraneio em busca de abrigo.

Sem acesso a TV nem sinal de internet ou rede de tele-
fone, ndo ha como checar a veracidade das informacdes.
Amanda e Clay devem confiar nesse casal — e vice-versa?
O que aconteceu em Nova York? A casa de férias, isolada
da civilizagdo, € um local realmente seguro para ambas as
familias? E, mais importante: eles estdo a salvo uns dos
outros?

Um thriller original, narrado com maestria e uma voz en-
volvente, que traz o leitor para dentro da trama. Com
uma visao perspicaz e provocativa, Rumaan Alam levanta
questionamentos sobre raga, a obsessdo da classe média
por dinheiro e conforto, a ideia que fazemos de nés mes-
mos e a verdadeira conduta moral e ética diante da pré-
pria sobrevivéncia.

SAIBA MAIS:

https://intrinseca.com.br/livro/o-mundo-depois-de-nos/
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