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O pequeno
Quentin assistindo
a grandes filmes

o fim da década de 1960 e comec¢o dos anos 1970, o Tiffany

Theater tinha uma espécie de verniz cultural que o destacava
das demais grandes salas de cinema de Hollywood. Para comegar,
nio ficava no Hollywood Boulevard. Com exce¢do do Cinerama
Dome, da Pacific, orgulhosamente localizado na esquina do Sunset
Boulevard com a Vine Street, todos os outros grandes cinemas si-
tuavam-se no ultimo refigio dos turistas da Velha Hollywood — o
Hollywood Boulevard.

Durante o dia, os turistas podiam ser vistos perambulando pelo
bulevar, indo ao Museu de Cera de Hollywood, olhando para o chio
e lendo os nomes na Cal¢ada da Fama (“Olha s6, Marge, Eddie Can-
tor”). As pessoas eram atraidas para o Hollywood Boulevard por
conta de seus cinemas mundialmente famosos (Grauman’s Chinese
Theatre e o Egyptian, o Paramount, o Pantages, o Vogue). Contudo,
assim que o sol se punha e elas voltavam para os respectivos hotéis, o
Hollywood Boulevard era tomado pelas criaturas da noite e se trans-
formava em Hollyweird.

No entanto, o Tiffany ndo apenas ficava no Sunset Boulevard: fi-
cava no Sunset Boulevard a oeste de La Brea, ou seja, oficialmente
na Sunset Strip.

E que diferenca isso faz?

Uma tremenda diferenca.
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Durante esse periodo, estava em voga uma enorme nostalgia por
tudo relacionado a Velha Hollywood. Fotos, pinturas ¢ murais de O
Gordo e o Magro, de W. C. Fields, de Charlie Chaplin, do Frankens-
tein de Karloff, de King Kong, de Harlow e de Bogart estavam por
toda parte (foi a época dos famosos cartazes psicodélicos de Elaine
Havelock). Sobretudo na verdadeira Hollywood (isto é, a leste de La
Brea). Entretanto, assim que vocé passava por La Brea vindo pelo
Sunset, o bulevar se transformava na Strip, ¢ a Velha Hollywood tal
como havia sido estabelecida pelos filmes se dissolvia, enquanto a
Hollywood que abrigava as boates hippies e a cultura jovem tomava
conta do espac¢o. A Sunset Strip era famosa por suas boates de rock
(Whisky a Go Go, London Fog, Pandora’s Box).”

E ali, em meio as casas de rock, bem em frente 4 Ben Frank’s
Coftee Shop, do outro lado da rua, ficava o Tiffany Theater.

O Tiffany nio exibia filmes como Oliver!, Aeroporto, Adeus, Mr.
Chips, O calhambeque magico, Se meu Fusca falasse, ou mesmo 007
contra a chantagem atémica. O Tiffany era a casa de Woodstock, Gimme
Shelter, Yellow Submarine, Deixem-nos viver, Andy Warhol’s Trash, Car-
ne para Frankenstein ¢ Pound, de Robert Downey.

Eram esses filmes que o Tiffany exibia. E, embora nfo tenha sido
a primeira sala de cinema de Los Angeles a exibir The Rocky Horror
Picture Show, ou mesmo a primeira a realizar sessOes regulares do
filme a4 meia-noite, o Tiffany foi o primeiro lugar onde explodiram
muitas das lendarias manifestacdes em torno do fendmeno que se
tornaria o Rocky Horror — espectadores que iam as sessdes fantasia-
dos, pessoas que faziam performances do filme no palco em tempo
real, gente que voltava para reassistir a pelicula varias vezes, noites te-
maticas etc. Ao longo de toda a década de 1970, o Tiffany continuou
sendo o lugar dos filmes cabeca da contracultura. Alguns fizeram su-
cesso (200 Motels, de Frank Zappa), outros ndo (O filho de Dracula,
de Freddie Francis, com Harry Nilsson e Ringo Starr).

* O rosto sorridente de Dean Martin, esculpido em neon na frente de sua boate,
a Dino’s, era o tnico resquicio da Velha Hollywood que podia ser encontrado na
Sunset Strip.
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Mesmo quando nio eram bons, os filmes da contracultura de 1968
a 1971 eram sempre empolgantes. E demandavam que fossem assis-
tidos em grupo, de preferéncia chapado. Pouco tempo depois, a cena
em torno do Tiffany comecou a murchar, porque os filmes cabeca lan-
cados de 1972 em diante eram mais uma faisca atrasada dos estudios
para entrar num mercado de nicho do que qualquer outra coisa.

Se o Tiffany teve um ano dourado, sem duivida foi 1970.

aquele mesmo ano, fui, aos 7 anos de idade, 4 minha primeira
Nsessﬁo no Tiffany, quando minha mae (Connie) e meu padras-
to (Curt) me levaram para assistir a uma sessdo dupla: Joe: Das drogas
a morte, de John G. Avildsen, e Como livrar-me de mamade, de Carl
Reiner.

Espera ai... Vocé assistiu a uma sessdo dupla de Joe e Como livrar-me
de maméie aos 7 anos de idade?

Pode apostar que sim.

E, embora tenha sido uma sessdo memoravel, uma vez que estou
escrevendo sobre ela agora, para mim, na €poca, ndo passou nem
perto de ser um choque cultural. Se nos orientarmos pela cronologia
tragada por Mark Harris, o comego da revolug¢do da Nova Hollywood
aconteceu em 1967. Assim, meus primeiros anos como frequentador
de cinemas (nasci em 1963) coincidem com os primordios da revo-
lucdo (1967), a guerra da revolugdo cinematografica (1968-1969) e
0 ano em que e¢la foi vencida (1970) — o ano em que a Nova Holly-
wood se transformou em Hollywood.

Foe, de Avildsen, causou bastante impacto quando foi langado, em
1970 (e tinha inegaveis influéncias de Tax: Driver). Infelizmente, nos
ultimos cinquenta anos, o pavio desse barril de pélvora em formato
de pelicula parece ter se apagado. O filme conta a histoéria de um per-
turbado pai de familia de classe média alta (interpretado por Dennis
Patrick) que perde a filha (Susan Sarandon, em sua estreia no cine-
ma) para a cultura hippie da época.

Ao visitar o muquifo nojento que a filha divide com o namorado
viciado e vagabundo, Patrick acaba arrebentando a cabec¢a do rapaz
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(a garota ndo esta la na hora). Posteriormente, sentado num bar,
refletindo tanto sobre a violéncia quanto sobre o crime que havia
cometido, ele conhece um operario tagarela e racista chamado Joe
(interpretado por Peter Boyle, numa performance que o consagra-
ria). Joe esta ali sentado, tomando uma cervejinha depois do trabalho
e proferindo um discurso repleto de palavrdes e impregnado de um
espirito patridtico contra hippies, negros ¢ a sociedade dos anos 1970
em geral. Ninguém no bar da bola para ele (o barman chega a dizer,
obviamente ndo pela primeira vez: “Joe, dd um tempinho pra gente”).

A diatribe de Joe se encerra com a insinuag¢do de que alguém de-
veria matar todos eles (os hippies). Bem, Patrick tinha feito exata-
mente isso, €, num momento de vulnerabilidade, faz uma confissio
de mesa de bar que apenas Joe escuta.

O que se desenvolve depois disso ¢ uma relagdo estranhamente
antagoOnica, ainda que simbiodtica, entre esses dois homens diferentes,
de classes distintas. Eles ndo se tornam exatamente amigos (Joe esta
quase chantageando o angustiado pai), mas compadres — de uma
forma distorcida e um tanto quanto irdnica. E o distinto executivo
de classe média comeca a pdr em pratica os discursos do desleixado
operario falastrao.

Ao chantagear Patrick para obriga-lo a formar uma alianga, Joe
compartilha o segredo sinistro do assassino e também, em alguma
medida, a culpa pelo assassinato. Essa dindmica libera os desejos e as
inibi¢des do operario fanfarrido e enterra a culpa do homem sofistica-
do, substituindo-a por uma no¢io de proposito e retiddo. De repente,
os dois homens, armados com rifles automaticos, estdo executando
hippies numa comunidade. Até que, numa imagem congelada tragica
e irdnica, o pai acaba executando a propria filha.

Bem pesado, né? Com certeza.

Mas o que essa sinopse ndo consegue transmitir, nem de longe, ¢
0 quanto o filme ¢ engracado pra caralho.

Por mais pesado, feio e violento que seja, Joe, em sua esséncia, &
uma comédia de humor acido sobre questdes de classe beirando a

satira, ainda que seja, a0 mesmo tempo, brutalmente atroz. A classe
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trabalhadora, a classe média e¢ a cultura jovem estdo representadas
por seus piores modelos (todos os personagens masculinos do filme
sdo cretinos despreziveis).

Hoje, talvez seja polémico se referir a_ Joe como uma comédia de
humor acido. Mas, na época em que o filme foi lancado, certamen-
te ndo era. Quando vi Joe, ele era sem duavida o filme mais terrivel
que eu ja tinha visto (posi¢do que sustentaria por quatro anos, até que
eu assistisse a Aniversdario macabro). Para ser franco, o apartamento
imundo em que os dois viciados moram no comego do filme foi o que
mais me impactou. Na verdade, chegou a me deixar um pouco en-
joado (até mesmo uma ilustracdo desse apartamento publicada pela
revista Mad me dava certa ansia de vomito). E a plateia do Tiffany
Theater, em 1970, assistiu a primeira parte do filme em siléncio.

No entanto, assim que Dennis Patrick entra no bar ¢ o Joe de
Peter Boyle aparece no filme, a plateia comegou a rir. E, num pis-
car de olhos, todos os adultos da plateia foram de uma silenciosa
repulsa para uma barulhenta hilaridade. Lembro que eles riam de
praticamente qualquer merda que Joe dizia. E era uma risada de su-
perioridade; eles estavam rindo de Joe, mas também estavam rindo
com Peter Boyle, que entra no filme como uma for¢a da natureza. E
o talentoso roteirista Norman Wexler havia escrito para ele diversas
falas tenebrosas. A performance comica de Boyle conseguia suavizar
a extrema brutalidade do filme.

Aquilo nio fazia as pessoas gostarem de Joe, mas, de alguma for-
ma, elas se divertiam com a presenca dele.

Ao combinar a corajosa atuagdo cdmica de Peter Boyle com seu
discurso horripilante, Avildsen criou um drinque a base de mijo per-
turbadoramente saboroso.

As barbaridades ditas por Joe sdo engracadas pra caralho. Assim
como em Duas ovelhas negras, alguns anos depois, as plateias podem
até ter se sentido culpadas por terem rido, mas eu estava la e garanto a
vocés que riram. Mesmo eu, com 7 anos de idade, cai na risada. Ndo
porque entendesse o que Joe estava dizendo ou porque apreciasse 0s

didlogos escritos por Norman Wexler. Eu ri por trés motivos. Primeiro,
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porque aquela sala cheia de adultos estava rindo. Segundo, porque até
eu fui capaz de captar a aura cdmica na performance de Boyle. Tercei-
ro, porque Joe falava palavrées o tempo todo, e poucas coisas sdo mais
cOmicas para uma criancinha do que um cara engragado xingando
tudo e todos sem parar. Lembro que, quando as risadas comeg¢aram a
diminuir, veio a cena do bar em que Joe se levanta do banquinho, vai
até o jukebox, introduz algumas moedas e, assim que da uma olhada
na lista de (imagino) soul music na maquina, berra: “Meu Deus, eles
cagaram até com a porra da musica!” Nesse momento, a plateia do
Tiffany Theater gargalhou ainda mais do que antes.

Entretanto, terminada a cena do bar, em algum momento depois
que Dennis Patrick e a esposa vao jantar na casa de Joe, acabei caindo
no sono. Ou seja, perdi a cena inteira em que Joe e seu novo compar-
sa se langam a cagada e ao massacre de hippies — um fato pelo qual
minha mae ficou grata.

Voltando para casa naquela noite, me lembro de ter ouvido minha
mée dizendo a Curt:

— Que bom que o Quentin dormiu antes do final. Eu nio ia gos-
tar que ele tivesse visto aquilo.

No banco de tras, perguntei:

— O que aconteceu?

Curt me contou o que eu havia perdido.

— Bom, o Joe ¢ o pai acabam atirando num monte de hippies. E,
no meio da confusdo, o pai acaba atirando na prépria filha.

— A menina hippie do comego? — eu quis saber.

—E.

— E por que ele atirou nela?

— Bom, foi sem querer — disse Curt.

Entao perguntei:

— Ele ficou triste?

E minha mae disse:

— Sim, Quentin, ele ficou muito triste.

Bem, posso até ter dormido durante a segunda metade de Joe, mas,

quando o filme terminou e as luzes se acenderam, logo acordei. E
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nio demorou nada para comegar o segundo filme da sessdo dupla do
Tiffany: Como hvrar-me de mamde, uma comédia mais escrachada.

Assim que George Segal vestiu uma fantasia de gorila e Ruth
Gordon acertou um soco no saco dele, o filme me pegou. Naquela
idade, um sujeito vestido de gorila era o auge da comédia, e a Unica
coisa mais engragada que isso era um cara levando uma porrada no
saco. Entdo, um cara vestido de gorila levando uma porrada no saco
era o pinaculo absoluto da comédia. Aquele filme seria, sem duavida,
muito sensacional. Por mais tarde que fosse, eu assistiria até o final.

Desde aquela sessdo, nunca mais vi Como livrar-me de mamde do
inicio ao fim. Muitas cenas, porém, ficaram gravadas para sempre no
meu cérebro, mesmo que eu ndo as entendesse.

Ron Leibman, no papel do irmio de George Segal, sendo perse-
guido por assaltantes negros pelo Central Park.

Ron pelado dentro do elevador com aquela mulher chorando.

E, é claro, o momento que mais me chocou, e, considerando a
reacdo da plateia, o que mais chocou a todos também: a cena em que
Ruth Gordon morde a bunda de George Segal.

Eu me lembro de perguntar & minha mée enquanto os assaltantes
perseguiam Ron pelo parque:

— Por que os negros estdo correndo atras dele?

— Porque eles estdo querendo roubar o coitado — respondeu ela.

— Mas por qué? — perguntei.

E entdo ela disse:

— Porque é uma comédia, ¢ eles estio tirando sarro das coisas.

E, naquele momento, me explicaram o conceito de satira.

Meus jovens pais iam muito ao cinema naquela época, e geral-
mente me levavam junto. Ndo tenho davida de que eles poderiam
encontrar alguém para ficar cuidando de mim (minha avé Dorothy
costumava estar disponivel), mas, em vez disso, permitiam que eu
os acompanhasse. Em parte, porém, s6 faziam isso porque eu sabia
quando tinha que ficar de boca fechada.

Durante o dia, eu tinha permissdo para ser um moleque normal

(irritante). Podia fazer perguntas idiotas e ser infantil e egoista, como
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a maioria das criangas. No entanto, quando eles me levavam para
sair a noite e iamos a um bom restaurante, a um bar (o que faziam as
vezes, porque Curt tocava piano nos bares), a uma casa noturna (o
que também acontecia de vez em quando), ao cinema ou até mesmo
a uma noite de casais com amigos, eu sabia que era a hora dos adul-
tos. E, se eu queria ter permissdo para acompanha-los na hora dos
adultos, era melhor ficar bem quietinho. O que, basicamente, signifi-
cava ndo fazer perguntas idiotas nem achar que aquele programa era
para mim (porque ndo era). Os adultos estavam ali para conversar,
rir e fazer piadas. Minha tarefa era ficar de bico fechado e néo inter-
romper o tempo todo com criancices. Eu sabia que ninguém estava
nem ai para qualquer coisa que eu tivesse a dizer sobre o filme a que
tinhamos assistido (a menos que fosse algo muito fofinho), ou sobre
a propria noite. Nao seria repreendido se quebrasse alguma dessas
regras, mas era incentivado a agir de forma madura e bem-compor-
tada. Porque, se agisse como um pestinha, acabaria ficando em casa,
com uma baba, das préximas vezes que saissem para se divertir. E eu
ndo queria ficar em casa! Queria sair com eles! Queria participar da
hora dos adultos!

De certa maneira, eu era uma versio infantil do homem-urso, ca-
paz de observar adultos durante a noite no habitat deles. Era de meu
total interesse manter a boca bem fechada e os olhos e os ouvidos
bem abertos.

E isto que os adultos fazem quando ndo ha criancas por perto.

E isto que os adultos fazem para socializar.

E isto que conversam quando estdo entre eles.

E isto que gostam de fazer.

E isto que acham engracado.

Na3ao sei se esta era a inten¢do ou ndo da minha maie, mas eles
estavam me ensinando sobre como os adultos socializavam uns com
0s outros.

Quando meus pais me levavam ao cinema, minha tarefa era ficar
sentadinho, assistindo ao filme, mesmo que nio gostasse dele.

E alguns daqueles filmes de adulto eram foda pra caralho!
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M.A.S.H., a Trilogia dos dolares, O desafio das aguias, O Poderoso
Chefdo, Perseguidor implacavel, Operagdo Franga, O corujdo e a gatinha,
Bullitt. Outros, para um menino de 8 ou 9 anos de idade, eram chatos
de doer. Ansia de amar? The Fox? Isadora? Domingo maldito? Klute:
O passado condena? Paixdo de primavera? O segredo intimo de Lola?
Quando nem wm amante resolve?

Mas eu sabia que, enquanto eles assistiam ao filme, ninguém dava
a minima se ex estava ou ndo me divertindo.

Tenho certeza de que, no comego, em algum momento, devo ter
dito algo como “Ah, mie, isso ¢ muito chato”. E ela, com certeza, res-
pondeu: “Olha, Quentin, se vocé vai ficar enchendo o saco toda vez
que a gente te levar para sair a noite, da proxima vez vai ficar em casa.
Se preferir ficar em casa vendo T'V enquanto eu e seu pai saimos para
nos divertir, tudo bem, ¢ isso que ndés vamos fazer da proéxima vez.
Vocé decide.”

Bom, eu decidi. Queria sair com eles.

E a primeira regra era: ndo encha o saco.

A segunda regra, durante o filme, era: ndo faca perguntas idiotas.

Talvez uma ou outra, bem no comecinho do filme, mas depois
disso eu estava por minha conta. Qualquer outra pergunta teria que
esperar até o final. E, na maior parte do tempo, eu conseguia seguir
essa regra. No entanto, houve algumas exce¢des. Minha mée gostava
de contar aos amigos sobre a vez que me levaram para ver Ansia de
amar. Art Garfunkel estava tentando convencer Candice Bergen a
transar com ele. E o dialogo era algo na linha: Vamos ld, vamos fazer
15502 Eu ndo quero. Mas vocé prometeu. Mas eu ndo quero. Mas esta todo
mundo fazendo.

E, pelo jeito, com minha voz fininha de 9 anos de idade, perguntei,
bem alto:

— O que eles querem fazer, mie?

O que, de acordo com ela, fez a sala de cinema lotada de adultos
cair na gargalhada.

Além disso, me lembro de ter achado a imagem congelada no final

emblematico de Butch Cassidy muito obscura.
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— O que aconteceu? — perguntei.

— Eles morreram — disse minha mie.

— Eles morreram? — Eu levei um susto.

— Sim, Quentin, eles morreram — garantiu ela.

— Como é que vocé sabe? — insisti, muito perspicaz.

— Porque ¢é isso que a imagem congelada sugere — respondeu
ela, paciente.

Mas ndo me dei por satisfeito.

— Como ¢ que vocé sabe?

— Eu sei e pronto. — Foi a resposta, que ainda ndo me satisfez.

— Por que eles ndo mostraram? — questionei, quase indignado.

Entio, claramente perdendo a paciéncia, minha mae explodiu:

— Porque ndo quiseram!

Contrariado, resmunguei baixinho:

— Eles deviam ter mostrado.

E, embora saiba hoje o quanto essa imagem se tornou emblemati-
ca, ainda acho que eles deviam ter mostrado.

Seja como for, eu geralmente tinha bom senso o suficiente para
saber que, enquanto minha mée e meu pai estavam assistindo ao fil-
me, ndo era hora de bombardea-los com perguntas. Eu sabia que es-
tava vendo filmes para adultos e ndo entenderia algumas partes, mas
entender a relacdo lésbica entre Sandy Dennis e Anne Heywood em
The Fox ndo era importante para mim. O importante era meus pais se
divertirem e eu estar junto com eles quando saiam a noite. Também
sabia que a hora de fazer perguntas era no carro, voltando para casa,
depors que o filme tivesse acabado.

Quando uma crianga Ié¢ um livro adulto, sempre aparecem pala-
vras que ela ndo entende. Ainda assim, dependendo do contexto e
do paragrafo em que essas palavras aparecem, ela muitas vezes con-
segue depreender do que se trata. O mesmo acontece quando uma
crianga assiste a um filme adulto.

Obviamente, certas coisas que eu ndo entendia, meus pais #ndo
queriam que eu entendesse. Quanto a outras, porém, ainda que eu

ndo soubesse exatamente o que significavam, captava a esséncia.
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Sobretudo as piadas que faziam aquela sala cheia de adultos cair
no riso. Era emocionante pra caralho ser a tinica crianga num cinema
abarrotado de adultos e ouvir todo mundo gargalhando de alguma
coisa que eu sabia que, provavelmente, era impropria. E as vezes,
mesmo quando nido entendia totalmente, eu sacava. Assim, embora
ndo soubesse 0 que era uma camisinha, pela maneira como a plateia
riu, acabei mais ou menos entendendo do que se tratava durante a
cena entre Hermie e a farmacéutica em Houve uma vez um verdo. A
mesma coisa com a maioria das piadas em O corujdo e a gatinha. Ri
junto com a plateia adulta do comec¢o ao fim desse filme (a parte do
“Olha a bomba!” fez o cinema inteiro vir abaixo).

Entretanto, em relacdo aos filmes que acabei de citar, havia ainda
um outro elemento na reagdo dos adultos que eu nio percebia na épo-
ca, mas do qual me dou conta agora. Se vocé mostrar a uma crianga
um filme com um cara falando palavrdes de uma maneira engragada,
ou com uma piada sobre coco ou peido, geralmente a crianga vai rir.
E, quando se trata de criangas um pouco mais velhas, se vocé mostrar
uma piada sobre sexo, elas vao rir também — mas o tipo de risada
que ddo é uma risada travessa. Elas sabem que aquilo ¢ inapropriado,
e que talvez ndo devessem estar ouvindo ou vendo tal coisa. E a risada
revela que elas se sentem um pouco travessas ao fazer parte daquilo.

Bom, em 1970 e 1971 era assim que as plateias adultas respon-
diam ao humor sexual em filmes como O corujdo e a gatinha, Como
livrar-me de mamae, M.A.S.H., Houve uma vez um verdo, Garotas lin-
das aos montes € Bob, Carol, Ted e Alice. Ou a cena dos brownies de
maconha em O abilolado endoidou. Ou a cena em M.A.S.H. em que
os jogadores de futebol americano fumam um baseado sentados no
banco de reservas. Ou a cenas com uma certa pitada de humor que
um ou dois anos antes seria inimaginavel. Na cena que nos apresenta
ao personagem-titulo de Joe, ou vendo Popeye Doyle no bar em Ope-
racdo Franga, a risada dos adultos tinha uma esséncia travessa seme-
lhante. O que, olhando em retrospecto, faz sentido. Porque aqueles
adultos ndo estavam acostumados a ver esse tipo de material. Eram

os primeiros anos da Nova Hollywood. Aquelas plateias tinham cres-
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cido assistindo a filmes dos anos 1950 e 1960. Estavam acostuma-
das a decotes, insinuagdes, frases de duplo sentido e trocadilhos (até
1968, o0 nome da personagem de Honor Blackman em 007 contra
Goldfinger, Pussy Galore [xoxotas a rodo], tinha sido a piada de sexo
mais explicita proferida num filme comercial).

Assim, de maneira estranha, os adultos e eu estdvamos mais ou
menos na mesma situacdo. Mas risadinhas travessas ndo eram a Uini-
ca coisa que eu ouvia nas plateias adultas. Os espectadores também
riam o tempo todo dos personagens gays. E, sim, esses personagens
com frequéncia eram utilizados como alivio cémico (007: Os diaman-
tes sdo eternos e Corrida contra o destino).

Mas nem sempre.

As vezes, isso trazia 4 tona um lado muito feio das plateias.

Em 1971, mesmo ano em que foram lancados 007: Os diamantes
sdo eternos ¢ Corrida contra o destino, fui ao cinema com meus pais
para ver Perseguidor implacdvel.

Na tela, Scorpio (Andy Robinson), personagem inspirado no As-
sassino do Zodiaco, estd na cobertura de um prédio em Sido Francis-
co segurando um poderoso rifle de precisdo apontado para o parque
da cidade. Na mira telescépica do rifle vemos um homem negro,
gay, usando um exuberante poncho roxo. O que é memoravel nesse
quadro € a cena que vemos se desenrolar pela mira telescopica de
Scorpio. Poncho Roxo esta no meio de um encontro com um cauboi
meio hippie de bigode preto extremamente parecido com o perso-
nagem de Dennis Hopper em Sem destino. No filme, da para se ter
uma ideia bem clara do que esta acontecendo. Eles ndo parecem
um casal; estdo, definitivamente, num encontro. O caubdi acaba de
comprar uma casquinha de sorvete de baunilha para Poncho Roxo.
E, mesmo sem qualquer contato fisico entre os dois ¢ com a ac¢io se
desenrolando de maneira silenciosa, d4 para ver que o encontro esta
indo muito bem.

Fica bastante nitido que Poncho Roxo esta se divertindo e o cau-
bdi a la Dennis Hopper esta vidrado nele. Essa cena silenciosa talvez

seja uma das encenacgcdes menos preconceituosas de uma paquera
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gay masculina apresentada num filme de esttidio de Hollywood na-
quela época.

Ainda assim, a0 mesmo tempo, observamos toda essa cena atra-
vés da mira telescopica do rifle de Scorpio, com as linhas apontadas
diretamente para Poncho Roxo. Como eu sabia, sendo tdo novinho,
que aquele sujeito de poncho roxo era gay? Porque pelo menos cinco
espectadores disseram, gargalhando ruidosamente: “E uma bicha!”
Meu padrasto, Curt, inclusive. E eles riam dos trejeitos do persona-
gem, ainda que a Unica visdo que tivessem dele fosse a da mira do
rifle de um cruel assassino, acompanhada pela sinistra trilha sonora
de Lalo Schifrin. Eu, porém, senti outra coisa naquele cinema cheio
de adultos. Ao contrario das demais vitimas no filme, senti que aquela
plateia de adultos ndo estava la muito preocupada com a integridade
de Poncho Roxo. Na verdade, eu diria que alguns espectadores tor-

ciam para que Scorpio atirasse nele.”

o carro, voltando para casa, mesmo que eu nio tivesse nenhu-

ma pergunta a fazer, meus pais conversariam sobre o filme a
que haviamos acabado de assistir. Essas lembrangas estdo entre as
minhas favoritas. As vezes gostavam do filme, as vezes ndo, mas eu
costumava ficar surpreso com o quanto eles refletiam sobre o que
viam. E era interessante revisitar o que eu tinha acabado de ver pela
perspectiva da analise deles.

Os dois gostaram de Patton: Rebelde ou heréi?, porém toda a dis-
cussdo a caminho de casa girou em torno da admiragédo pela perfor-
mance de George C. Scott.

Nenhum deles gostou de Garotas lindas aos montes, de Roger Va-
dim, por motivos que nio sei ao certo. A maioria dos filmes com
tematica sexual que eu via com eles me deixava entediado pra ca-
ralho, mas Garotas lindas aos montes tinha uma vivacidade genuina
que capturou minha aten¢do e a prendeu até o final. Assim como

o savoir-faire descolado de Rocky Hudson, que ndo passou batido

* Na parddia da revista Mad, “Filthy Harry”, ao flagrar Scorpio no telhado com o
rifle apontado para o homossexual, Harry prende o homossexual.
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nem para um menino de 8 anos de idade. Naturalmente, meu padrasto
proferiu um monte de insultos homofobicos contra Rocky Hudson
no trajeto de volta para casa, mas me lembro de minha méie defen-
dé-lo (“Bom, se ele ¢ mesmo homossexual, isso s6 demonstra o baita
ator que ¢”). Eu me recordo de Aeroporto ter sido um estrondoso
sucesso para a minha familia em 1970. Principalmente por conta da
surpreendente explosdo da bomba de Van Heflin. O momento em
que a bomba explode a bordo da acronave foi uma das cenas mais
chocantes de Hollywood até entdo. Como disse Curt enquanto vol-
tdvamos para casa: “Achei que o Dean Martin ia convencer o cara
a nio fazer aquilo”, sugerindo, nas entrelinhas, como um filme com
Dean Martin teria acabado em 1964 ou 1965, em comparagio a um
filme feito em 1970 — mesmo um filme relativamente 4 moda antiga.

E a cena seguinte — o buraco no avido sugando as pessoas para
fora — foi a sequéncia mais intensa que eu ja havia testemunhado até
entdo numa sala de cinema. Todavia, naquele ano de 1970, eu assisti-
ria a uma caralhada de coisas intensas.

O ritual de iniciacdo com garras de aguia rasgando um peito em
Um homem chamado cavalo fundiu minha cuca. Assim como a evis-
ceragdo sanguinolenta de Barnabas Collins, em cdmera lenta, e por
meio do uso de uma estaca de madeira, em Nas sombras da noite.
Eu me lembro de, nesses dois momentos, ficar olhando para a tela
boquiaberto, sem acreditar que dava para fazer aquilo num filme.
Nessas duas noites, com certeza fui eu quem mais falou no carro na
volta para casa (achei esses dois filmes incriveis).

No dia 15 de abril de 1971 (ndo muito tempo depois do meu oitavo
aniversario), aconteceu a cerimonia de entrega do Oscar no Dorothy
Chandler Pavilion. Os cinco indicados a categoria de Melhor Filme em
1970 eram Patton: Rebelde ou heroi?y M.A.S.H., Cada um vive como quer,
Aeroporto e Love Story: Uma historia de amor. Na noite da entrega do
prémio, eu ja tinha visto os cinco (no cinema, ¢ claro) — ao filme pelo
qual torcia, M.A.S.H., havia assistido trés vezes. Vi praticamente todos
os filmes dos grandes estiidios daquele periodo. As Unicas excecdes
foram A filha de Ryan ¢ Nicolau e Alexandra, que nio fiquei chateado
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de ndo ter visto. Além do mais, eu tinha assistido aos trailers desses
filmes tantas vezes que era como se de fato os tivesse visto (tudo bem,
também ndo vi Quando explode a vinganca, porque Curt achou o titulo
[Duck, You Sucker!, em inglés] muito idiota. A mesma coisa com Os
abutres tém fome [ Two Mules for Sister Sara]).

Meus dois outros filmes favoritos de 1970 foram Um homem cha-
mado cavalo e, possivelmente, Os guerreiros pilantras. Para ilustrar
como esses filmes estavam moldando meu gosto, basta dizer que em
1968 meu longa preferido tinha sido Se meu Fusca falasse e em 1969,
Butch Cassidy. Em 1970, no entanto, foi M.A.S.H., uma comédia
sexual anarquista com tematica militar.

Isso ndo queria dizer que eu ndo gostasse mais dos filmes da Dis-
ney. Os dois principais filmes da Disney daquele ano foram Aristoga-
tas ¢ S.0.S.: Gatunos ao mar!, e eu os vi e gostei de ambos. Mas nada
me fez rir tanto quanto Labios Quentes (Sally Kellerman) ficando
pelada no chuveiro. Ou Radar (Gary Burghoff) colocando o micro-
fone debaixo da cama enquanto LLabios Quentes transava com Frank
Burns, e depois Trapper John (Elliott Gould) transmitindo isso para
todo o quartel. (Em contrapartida, toda aquela sequéncia no meio
do filme com Indolor, o dentista homossexual do quartel, sofrendo
uma crise de panico nunca significou nada para mim. E faz sentido,
porque ¢ a pior parte do filme.)

Mais uma vez: apesar de realmente ter gostado de M.A.S.H., parte
do prazer que eu tinha ao ver o filme era estar sentado numa sala de
cinema cheio de adultos gargalhando histericamente, cada um deles
se divertindo como se fosse uma criancga travessa. Isso sem contar o
prazer que eu sentia quando, na escola, descrevia as cenas que vira
para as outras criancas da minha turma, que nem sequer sonhavam
em assistir a filmes como M.A.S.H., Operacdo Franca, O Poderoso
Chefdo, Meu 6dio serd sua heranca ou Amargo pesadelo (havia no ma-
Ximo uma outra crianga, se tanto, que também tinha permissio para
assistir a essas maluquices que me deixavam ver).

Como eu tinha permissdo para ver filmes que meus colegas de

turma nio tinham, eles me consideravam muito sofisticado. E, como
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eu estava assistindo aos filmes mais desafiadores da melhor fase da
histéria do cinema de Hollywood, eles estavam cobertos de razdo: eu
era mesmo.

A certa altura, quando percebi que estava vendo filmes que os
outros pais ndo deixavam os filhos assistirem, questionei minha mae
sobre isso0.

Ela disse: “Quentin, eu me preocupo mais com vocé assistindo ao
noticiario. Um filme néo vai te fazer mal algum.”

Porra, Connie, € isso mesmo!

Alguma daquelas imagens as quais fui exposto me perturbou? E
claro que sim! Mas isso ndo queria dizer que eu nio tivesse gostado
do filme.

Quando eles tiram a garota morta pelada da cova em Perseguidor
implacavel, foi algo muito perturbador — mas eu entendi.

A falta de humanidade de Scorpio estava além de todos os limites.
Que bom que Harry acabou com ele usando o revolver mais pode-
roso do mundo.

Sim, foi perturbador observar uma mulher em agonia histérica
sendo arrastada pelas ruas e acoitada pelos habitantes de um vilare-
jo depois de ser condenada por bruxaria em O wuivo da bruxa, com
Vincent Price, filme que vi numa sessdo dupla, juntamente com o
excelente terror espanhol Internato derradeiro. Que noite incrivel!

Se eu fizesse uma lista de todas as imagens violentas e barbaras
que vi entre 1970 e 1972, a maioria dos leitores ficaria chocada.
James Caan sendo metralhado até a morte na cabine de um peda-
gio, ou Moe Greene levando um tiro no olho em O Poderoso Chefdo.
Aquele cara cortado ao meio pela hélice de um avido em Ardil-22.
O percurso selvagem de Stacy Keach pendurado do lado de fora de
um carro em Os novos centurides. Ou Don Stroud dando um tiro no
proprio rosto com uma submetralhadora Thompson em Os cinco de
Chicago. Entretanto, simplesmente listar esses momentos grotescos
— tirados do contexto em que apareceram — nido seria justo com
os filmes em questdo. E o argumento da minha mie — que ela me

explicaria depois — sempre teve relacdo com o contexto: eu era
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capaz de lidar com aquelas imagens porque era capaz de entender
a historia.

Uma das primeiras sequéncias que me deixaram genuinamente
perturbado foi a cena de Isadora na qual Vanessa Redgrave, como
Isadora Duncan, é estrangulada pela propria echarpe quando esta
fica presa na roda de um carro esportivo. Acho que fui afetado de
forma tdo intensa por aquele final porque eu havia ficado profunda-
mente entediado com tudo que veio antes dele. No carro, voltando
para casa aquela noite, fiz um monte de perguntas sobre os perigos
de uma echarpe ficar presa por acidente na roda de um carro. Minha
maéie me garantiu que eu ndo tinha nenhum motivo para me preocu-
par com isso. Ela jamais permitiria que eu usasse uma echarpe longa
e esvoagante a bordo de um carro esportivo conversivel.

Naquela época, uma das coisas mais terriveis que testemunhei
num filme nido foi um ato de violéncia cinematografica, mas uma
representagdo da grande peste em O vale da morte, de James Clavell.
E, depois que o filme acabou, o relato histoérico que meu padrasto fez
sobre o periodo me deixou com os cabelos ainda mais em pé.

Algumas das experiéncias mais intensas que tive no cinema nio
foram com os filmes em si, mas, sim, com os trailers.

Sem sombra de duvida, a coisa mais assustadora que vi quando
crianca nio foi um filme de terror. Foi o trailer de Um clardo nas tre-
vas.

Antes de saber o que era a homossexualidade, assisti a cena de
sexo entre dois homens, Peter Finch e Murray Head, em Domingo
maldito. Nao fiquei chocado, apenas confuso. Entretanto, me choquei
com a cena de luta que Alan Bates e Oliver Reed travam, nus, diante
de uma lareira, no trailer de Mulheres apaixonadas, de Ken Russell.
Também tive um vislumbre das perturbadoras cenas de sevicia mas-
culina no trailer do drama prisional Sob o teto do demonio. E, por al-
gum motivo, eu achava o trailer viajanddo de 200 Motels, de Frank
Zappa, absolutamente assustador.

Houve algum filme daquela época com o qual ndo consegui lidar?

Sim.
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Bambi.

Bambi se perdendo da mée, ela levando um tiro do cagador e aque-
le incéndio tenebroso na floresta mexeram comigo mais do que qual-
quer outra coisa que eu tivesse visto em um filme. S6 em 1974, quan-
do assisti a Aniversario macabro, de Wes Craven, alguma coisa chegou
perto daquela experiéncia. As cenas de Bambi vém arruinando a cabe-
¢a de criangas ha décadas, mas agora estou bastante convicto de que
sei por que Bambi me afetou de forma tdo traumatica. E claro que o
fato de Bambi perder a mae atinge qualquer crianga bem no dmago,
mas acredito que, mais do que as dindmicas psicoldgicas da historia,
foi o fato de o filme ter se tornado tragico de uma maneira tdo inespe-
rada que me pegou com tanta forca. Os antincios naT'V ndo davam a
menor pista sobre a verdadeira natureza do filme. Em vez disso, eles
se concentravam nos trejeitos fofinhos de Bambi e Tambor. Nada me
preparou para a excruciante virada de acontecimentos que viria. Eu
me lembro do meu cerebrozinho de 5 anos gritando a versdo equiva-
lente da idade para “Mas que porra € essa que esta acontecendo?”. Se
eu estivesse mais preparado para o que veria, acho que talvez tivesse
processado tudo de maneira diferente.

Houve, todavia, uma noite em que meus pais foram ao cinema
e ndo me levaram com eles. Era uma sessdo dupla de Sweet
Sweetback’s Baadasssss Song, de Melvin Van Peebles, ¢ Voar é com os
passaros, de Robert Altman.

Eles foram com o irmio cagula da minha méie, Roger, que tinha
acabado de voltar do Vietna e estava, coincidentemente, saindo com
a minha bab4, Robin, uma jovem ruiva de classe média muito bacana
que morava na nossa rua.

A noite ndo foi um grande sucesso.

Além de nio terem gostado de nenhum dos filmes, meu padrasto
e meu tio passaram dias reclamando deles. Toar é com os pdssaros &
um dos piores filmes a ostentar o logotipo de um estiidio de cinema,
e digo isso perfeitamente ciente de que Altman também dirigiu Quin-
teto para um estadio. Quinteto ¢ horrivel, enfadonho e sem sentido.
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No entanto, Voar é com os pdssaros € o equivalente cinematografico a
um passaro cagar na sua cabec¢a. Ainda assim, eu meio que me di-
virto com a ideia de que meus pais, meu jovem tio e minha baba de
17 anos compraram ingressos para assistir a loar é com os pdssaros
esperando ver um filme de verdade.

Eles ficaram estarrecidos — principalmente meu tio.

Entretanto, o filme de Altman era o primeiro da sessdo dupla. O
filme que eles tinham pagado para assistir era Sweet Sweetback’s.

Sé ndo fui a essa sessdo porque ela havia sido classificada (“por um

'37

jari formado exclusivamente por pessoas brancas!”) como impropria
para menores, entdo eu nao podia. Tenho certeza de que Curt, meu
tio Roger e Robin entenderam o clamor de empoderamento negro
de Melvin Van Peebles ainda menos do que entenderam loar é com os
passaros. Mas, embora eu tenha certeza de que eles ndo conseguiam
nem sequer imaginar por que alguém langaria aquela baboseira de
Altman, o filme de Van Peebles, pelo menos, era uma coisa.

Uma coisa que eles ndo entendiam.

Uma coisa que eles ndo conseguiam sequer absorver (o que 0s
deixava furiosos).

Uma coisa que ndo era para eles (antes que a coisa os rejeitasse,
eles rejeitaram a coisa), mas que, ao contrario de loar é com os pdssa-
ros, eles nao eram capazes de negar.

A parte interessante dessa historia ¢ que o tnico motivo pelo qual
eles assistiram ao filme foi a minha mae. Duvido que, se nio fosse
por ela, qualquer um deles tivesse sequer tomado conhecimento da
existéncia do filme. Além disso, mamée jamais usava a versio mais
curta do titulo. Ela sempre se referia a ele pelo nome completo, cheio
de suingue: Sweet Sweetback’s Baadasssss Song. E, ainda que eu me
lembre dos homens reclamando do filme por dias, mamaie ndo falou
muito sobre ele. Nao o defendeu, mas tampouco fez coro com as
reclamacdes. Permaneceu em siléncio sobre o assunto (o que era es-
tranho em se tratando dela).

Menos de um ano depois, ela deixaria Curt e passaria os trés anos

seguintes saindo apenas com homens negros.
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Durante esse periodo, minha mie e eu fomos ver menos filmes
juntos, porque ela estava indo mais ao cinema durante seus encon-
tros. E foi nesses encontros que assistiu a alguns dos primeiros filmes
do género blaxploitation. Um deles foi Super Fly.

Eu ja sabia do Super Fly porque mamae tinha o disco com a trilha
sonora, que foi um imenso sucesso, € 0 colocava para tocar constan-
temente. Também faziam muita propaganda do filme no Soul Train,
programa que viamos todo sabado. Na época, eu morava com ela
num apartamento moderninho que era dividido com duas garconetes,
suas melhores amigas na época — Jackie (negra) e Lillian (mexicana).

Eram trés jovens bonitas e descoladas nos malemolentes anos
1970, com uma queda por atletas. Trés mulheres sensuais (na épo-
ca, minha méie parecia uma mistura de Cher com Barbara Steele),
uma branca, uma negra ¢ uma mexicana, dividindo um apartamen-
to com o filho de 10 anos da branca: nos éramos, praticamente, uma
sitcom.

O veredicto da minha mae sobre Super Fly? Ela o achou meio
amador, mas também achou que a cena de Ron O’Neal e Sheila Fra-
zer na banheira era uma das mais sensuais que ja tinha visto.

Outro filme de blaxploitation sobre o qual ela me falou foi Melin-
da, estrelado por Calvin Lockhart (mais uma vez, fortemente pro-
pagandeado no Soul Train). Muitos anos depois, eu mesmo veria o
filme. E bem ok (é meio que uma verséo blaxploitation do filme noir
Laura, com um monte de gente lutando kung fu no final). Minha
mdie gostou muito. E eu disse a ela que também queria assistir. Dessa
vez, contudo, ela ndo deixou. Como ndo me dizia isso com muita
frequéncia (os outros unicos dois filmes que ela ndo me deixara ver
foram O exorcista e Carne para Frankenstein), perguntei por qué. E,
apesar de Melinda ndo ter nada de memoravel em si, jamais esqueci
da resposta que ela me deu: “Bem, Quentin, ¢ um filme muito violen-
to. Ndo que eu tenha necessariamente um problema com isso. Mas
vocé ndo entenderia a histéria. E, como nido entenderia o contexto
em que essa violéncia acontece, estaria apenas assistindo a violéncia

pela violéncia. E ndo quero isso.”
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Considerando que eu teria essa mesma conversa ao longo de
toda a minha vida, nunca ouvi nenhum argumento mais bem elabo-
rado do que esse. Ao mesmo tempo, ndo & como se eu entendesse
as complexas tramoias de Operacdo Franca; no maximo, sabia que
os policiais estavam atras do sujeito francés de barba. Mas, de acor-
do com os pardmetros da minha mée, imagino que isso ja fosse o

suficiente.

essa época minha mée estava saindo com um jogador de fute-
Nbol americano profissional chamado Reggie. E, numa tentativa
de marcar alguns pontos com ela, Reggie lhe perguntou se poderia
me levar para dar um passeio.

— Ele gosta de futebol americano? — quis saber Reggie.

— Naio, ele gosta de cinema — disse minha mae.

Por sorte, Reggie também gostava. E, aparentemente, assistia a
todos os filmes de blaxploitation que eram lancados. Entdo, num sa-
bado, bem no finzinho da tarde, Reggie (que eu nunca tinha visto
antes) apareceu la no apartamento, me apanhou e levou ao cinema,
numa parte da cidade na qual eu jamais havia estado. Eu costumava
frequentar as grandes salas nos principais distritos do cinema, Holly-
wood e Westwood. Mas aquele lugar era diferente. Havia enormes
salas de cinema dos dois lados da rua, que se estendia por cerca de
oito quarteirdes. (Quando fiquei mais velho, constatei que Reggie
havia me levado ao Broadway Boulevard, a rua dos cinemas no cen-
tro de Los Angeles, que incluia, entre outros, o Orpheum, o State, o
Los Angeles, o Million Dollar Theatre e o Tower.) Ndo apenas todos
0S cinemas eram imensos, Com marquises enormes, como também
exibiam cartazes gigantescos (para mim, pareciam ter uns seis me-
tros de altura) dos filmes logo acima da marquise. E, com excecdo
de Cinco dedos de violéncia, classico do cinema de kung fu de Hong
Kong, e (estranhamente) de Minha bela dama, todos eram de blax-
ploitation. Filmes aos quais eu nunca havia assistido, mas de cuja
existéncia estava ciente, por causa dos comerciais na TV (sobretudo
no Soul Train), das propagandas na 1580 Kday (a estagdo de radio de
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soul music em LLos Angeles) e dos antincios empolgantes e ricamente
ilustrados na secdo de cultura do Los Angeles Times.

O sol estava quase se pondo, € as marquises comegavam a se Co-
lorir, com seus ruidosos letreiros de neon se acendendo. Meu novo
amigo me disse que eu podia escolher o filme que quisesse (com a ex-
cecdo de Minha bela dama). Naquela noite de sibado, estavam sendo
exibidos Hit Man, com Bernie Casey (uma refilmagem do filme bri-
tanico Carter: O vingador com elenco negro), ¢ The Mack, estrelado
por Max Julien e Richard Pryor — que logo se tornaria um classico.

— Que tal The Mack? — perguntei.

— Bem, ja vi esse — disse ele.

— E é bom?

— E sensacional! — exclamou. — Se vocé fizer muita questio,
posso assistir de novo. Mas vamos dar mais uma olhadinha antes.

Também estavam passando Super Fly, O terrivel Mister T, Cool
Breeze (uma refilmagem de O segredo das joias com elenco negro)
e Deixem a cidade se vingar (a continuacdo de Rififi no Harlem), e
Reggie ja tinha visto todos. A novidade, que havia estreado na quar-
ta-feira daquela semana, era O justiceiro negro, o novo filme do su-
perastro da blaxploitation, Jim Brown. Eu tinha visto varios antincios
do filme naT'V naquela semana, e parecia mesmo muito empolgante.
Eu me lembro até das propagandas no radio, proclamando que “Jim
Brown vai catar o filho da mie que matou o mano dele”.

Bem, O justiceiro negro era definitivamente o filme que Reggie que-
ria ver. Em primeiro lugar porque, sendo o entusiasta que era, aquele
era um dos poucos filmes em cartaz que ele ainda nio tinha visto. E,
porra, também estava na cara que ele curtia muito Jim Brown.

Perguntei quais eram os atores favoritos dele. Ele disse Jim Brown,
Max Julien, Richard Roundtree, Charles Bronson e Lee Van Cleef.

Reggie me perguntou quem era o meu ator favorito.

— Robert Preston — respondi.

— Quem ¢é Robert Preston?

— O vendedor de ilusdes! — Na época, eu era muito fa de O ven-

dedor de tlusées.
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Como aquela era a primeira noite de sabado com o novo filme
de Jim Brown em exibi¢do, o enorme auditério (a sala devia ter uns
1.400 lugares) ndo estava exatamente lotado, mas bem cheio, com
certeza, e havia um forte burburinho de expectativa.

O meu rostinho era o Unico branco em toda a plateia.

Aquela seria a minha primeira sessdo de cinema em meio a uma
plateia inteiramente negra (exceto por mim), num bairro negro. Isso
em 1972. Cerca de quatro anos depois eu ja estava me aventurando
sozinho numa sala majoritariamente frequentada por pessoas negras
chamada The Carson Twin Cinema, em Carson, na Califérnia, que
foi onde me atualizei com todos os filmes de blaxploitation e kung
fu que tinha perdido no comeco daquela década (Coffy: Em busca de
vinganga, The Mack, Foxy Brown, A vinganca de § D., Cooley High,
Cornbread, Earl and Me, O monstro sem alma, Cinco dedos de violéncia,
Hapkido, A firria do dragdo), bem como todos os outros filmes do gé-
nero exploitation que foram langcados nessa mesma época. E, ali pelo
comeco dos anos 1980, voltei a frequentar o Broadway Boulevard,
embora nessa época a vizinhanga fosse muito mais mexicana do que
negra e os cartazes dos filmes em 35 mm que eles exibiam geralmen-
te trouxessem legendas em espanhol.

Além disso, no fim dos anos 1970, eu costumava passar os fins de
semana na casa de Jackie (lembram da garota com quem minha mae
dividia o apartamento?), que morava em Compton. Na época, Jackie
era como uma segunda mae para mim, e sua filha, Nikki (quatro anos
mais velha do que eu), como uma irmi. Ja o irméo de Jackie, Don
(que a gente chamava de Big D), era como se fosse meu tio.

Nikki e suas amigas me levavam ao cinema em Compton, onde
assisti a Mahogany, Aconteceu outra vez, Dois honrados vigaristas e
Adeus, amigo (ndo assistiamos apenas a filmes com elenco majorita-
riamente negro, e também vimos Aeroporto 75 e Golpe sujo). Nikki e
uma de suas amigas também me levaram (quando eu tinha 14 anos)
até um Pussycat Theatre, no Hollywood Boulevard, para assistir ao
meu primeiro filme pornd: a classica sessdo dupla que foi exibida

naquela sala durante oito anos, Garganta profunda ¢ O diabo na carne
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de Miss Fones. (Ndo entendemos o motivo de tanto alarde em torno
do Garganta profunda, mas achamos O diabo na carne de Miss Jones
um filme muito bom.)

Como eu consegui entrar aos 14 anos?

Primeiro, porque eu era alto. No entanto, como minha vozinha de
taquara rachada poderia botar tudo a perder, Nikki foi a tinica a falar.

Segundo, porque a sala ficava aberta a noite inteira. Entdo, nos
aparecemos as duas da manhi. Duvido que alguma mulher com-
prando um ingresso as duas da manha tenha tido a entrada negada
na historia do Pussycat Theatre.

Tempos depois, quando eu ja tinha 16 anos de idade, consegui um
emprego de lanterninha no Pussycat Theatre de Torrance.

Mas voltemos a mim, a Reggie e a Jim Brown.

O justiceiro negro estava sendo exibido no Tower Theatre, numa
sessdo dupla com outro filme, um drama social de tematica negra
meio amador chamado The Bus Is Coming.

Entramos na sala quando ainda faltavam cerca de 45 minutos para
terminar The Bus Is Coming. Como ja mencionei, no que dizia res-
peito a ser uma crianga assistindo a filmes dificeis em meio a plateias
adultas, eu era muito sofisticado. Tinha visto muitas plateias adultas
diferentes reagindo a muitos tipos diferentes de filme. E ja testemu-
nhara inclusive uma plateia se voltar contra um filme e comecar a
zombar dele (isso aconteceu com um longa da Crown International
chamado TheYoung Graduates). No entanto, nunca havia presenciado
nada parecido com a reacdo daquela plateia a The Bus Is Coming.

Porra, eles odiaram aquilo.

E passaram os ultimos 45 minutos do filme proferindo, ininter-
ruptamente, palavrdes contra a tela do cinema. A primeira vez na
vida que ouvi a expressio “vai chupar uma rola” foi quando um su-
jeito na plateia a gritou para um personagem. Como eu nunca tinha
passado por nada parecido, a principio ndo soube muito bem como
lidar com a situa¢do. No entanto, os insultos aos personagens foram
ficando cada vez mais pesados, e, a cada minuto que passava, a pla-

teia parecia atingir niveis ainda mais profundos de 6dio ao filme, e
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0s Xingamentos se tornavam mais engracados. Até que eu comecei
a rir. E, em pouco tempo, estava gargalhando descontroladamente.
Sem duvida, minha reagdo e minha gargalhada incontrolavel e fi-
ninha, que parecia com a de um garoto de 9 anos de idade, devem
ter atingido o jogador de futebol tanto quanto aquela plateia havia
me atingido.

— Vocé esta se divertindo, Q? — perguntou ele.

— Esses caras sdo muito engracados — respondi, € ndo estava
falando do filme.

Ele sorriu para mim e deu um tapinha no meu ombro com sua
mao colossal.

—Vocé é um moleque bacana, Q.

Isso me encorajou a participar daquilo. Entdo, gritei alguma coisa
para a tela e olhei em seguida para Reggie, a fim de ver se estava tudo
bem. E Reggie apenas riu do fato de eu estar me sentindo confortavel
o bastante para participar daquele festival de ofensas. Entdo, eu par-
ticipei. E inclusive gritei meu novo xingamento favorito para o teldo:
“Vai chupar uma rola.”

O que fez Reggie e alguns outros caras mais velhos sentados perto
da gente cairem na gargalhada.

Uau! Que noite foi aquela!

Mas ela estava apenas comecgando.

A ultima coisa de que me lembro sobre The Bus Is Coming é o
final, quando o moleque negro de 12 anos que passa o tempo todo
esperando pelo 6nibus (provavelmente uma metafora para alguma
coisa) comega a repetir a frase que da titulo ao filme quando o coleti-
vo, enfim, chega. Nesse momento, alguém da plateia gritou:

— E, agora entra nessa porra e vai pra puta que pariu!

Eu limpava as lagrimas de tanto rir quando as luzes se acenderam
naquele auditorio enorme. E de repente me dei conta de que Reggie
estava tentando ser legal comigo por causa da minha méie. Entdo, per-
guntei a ele se podia pegar uma Coca-Cola e algum doce na bon-
bonniére. E Reggie, em vez de me levar até 14, simplesmente puxou a

carteira do bolso, tirou uma nota de 20 ddlares e me disse:
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— Pode pegar o que quiser.

Se dependesse de mim, eu diria que minha mie podia se casar
com aquele cara.

Com o dinheiro na méo, segui até a bonbonniére daquela enor-
me sala de cinema, que era praticamente do mesmo tamanho da
Metropolitan Opera House. Depois, carregado com o equivalente a
10 dolares de porcarias, voltei ao meu assento bem quando as luzes
comegavam a se apagar. Em seguida, numa tipica noite de sabado
no centro da cidade, o novo filme de Jim Brown, O justiceiro negro,
comecou a ser exibido pela janelinha do projetor para uma plateia
extremamente empolgada de cerca de 850 pessoas negras, a maioria
delas homens.

E, para ser sincero, depois desse dia nunca mais fui o mesmo.

Em maior ou menor grau, desde entio passei a vida vendo e fa-
zendo filmes numa tentativa de recriar a experiéncia de assistir ao
novo filme do Jim Brown numa noite de sidbado, numa sala de cine-
ma negra, em 1972. O mais perto que cheguei dessa experiéncia foi
quando assisti a0 meu primeiro filme de James Bond, Os diamantes
sdo eternos, por conta da maneira como a plateia respondia a cada
tirada espirituosa de Sean Connery. E talvez eu também deva incluir
aqui o modo como a plateia reagiu a Clint Eastwood em Perseguidor
implacavel.

Mesmo assim... ndo tem nem comparacao.

Na cena em que Jim Brown esta sentado atrds de uma escriva-
ninha, Bruce Glover (o pai de Crispin) e seus capangas brancos o
ameacam ¢ Brown aperta um botio debaixo da mesa e uma esco-
peta de cano cerrado cai no colo dele... aquela sala enorme cheia de
homens negros vibrou de uma maneira que eu, aos 9 anos de idade,
nunca tinha visto num cinema. Aquela foi, provavelmente, a expe-
riéncia mais masculina da qual eu havia participado até entdo — nédo
se esquegcam de que eu morava com uma mée solo.

E quando o filme terminou, com uma imagem congelada de Jim
Brown no papel do justiceiro negro, o cara sentado atras de mim e de

Reggie declarou, em voz alta:
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— Isso é que é um filme de um filho da puta pica grossa!”

Infelizmente, depois dessa noite, nunca mais vi Reggie. E até hoje
nio faco a menor ideia do que aconteceu com ele. De tempos em
tempos pergunto & minha mae:

— O que aconteceu com o Reggie?

E ela simplesmente da de ombros e diz:

— Ah, ele continua por ai.

* E,ndo, assistir a O justiceiro negro hoje em dia ndo chega nem aos pés da experiéncia
que foi em 1972. Apesar disso, a escopeta de cano cerrado debaixo da mesa ainda é
uma cena muito bacana, e Jim Brown ainda ¢ um “filho da puta pica grossa”.






Um dos mais célebres cineastas contemporaneos, Tarantino pare-
ce ser o maior entusiasta vivo do cinema. Em entrevistas, o diretor
sempre comentava sobre o desejo de um dia escrever livros sobre
filmes. E ¢ isto que o leitor tem em maos agora. Especulagies cine-
matogrdficas é tudo que os fas de Tarantino — e todos os cinéfilos
— esperavam: uma obra magnifica sobre a sétima arte.

Construido sobretudo em torno dos principais filmes n orte-a-
mericanos da década de 1970 — aos quais Tarantino assistiu pela
primeira vez quando ainda era um jovem que adorava ir ao cinema
—, este livro alia rigor intelectual a uma perspicdcia impar e boas
doses de descontracio e entretenimento. E uma combinacio de
teoria do cinema, criticas de filmes, reportagem habilidosa, curio-
sidades e fascinante histéria pessoal, na voz singular de Tarantino.
Conforme discorre sobre diversas obras, analisando dire¢6es, pro-
dugoes, escalagdes e atuagoes, o autor especula caminhos possiveis
para cada filme e compartilha sua extraordindria visao sobre cine-
ma — algo que apenas um dos maiores artistas de todos os tempos
poderia oferecer ao publico.

Uma rica anilise cinematografica, a obra retrata diferentes p e-
riodos da histéria dos Estados Unidos, além das mudangas mais
marcantes no cinema e na sociedade. Em sua estreia como autor
de nio fic¢io, Tarantino oferece ao leitor uma oportunidade unica
de navegarmos por sua mente artistica e sabermos mais de suas
opinides e memorias pessoais. Especulacioes cinematogrdficas é,em
esséncia, uma histéria de amor pelo cinema e por todas as suas
fascinantes nuances.

SAIBA MAIS:

https://intrinseca.com.br/livro/especulacoes-cinematograficas/
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