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Nota da autora sobre suas representagies
da Inglaterra historica e da Universidade

de Oxford em particular

problema de escrever um romance ambientado em Oxford é que qual-

quer pessoa que tenha passado algum tempo 14 vai examinar minucio-
samente seu texto a fim de determinar se a representa¢io de Oxford que vocé
produziu estd de acordo com as lembrangas que ela mesma tem do lugar. E
ainda pior se vocé for uma norte-americana escrevendo sobre Oxford, afinal,
0 que os norte-americanos sabem? Apresento aqui minha defesa.

Babel ou a necessidade de violéncia ¢ uma obra de ficgdo especulativa e,
portanto, se passa em uma versdo fantdstica de Oxford na década de 1830,
cidade cuja histéria foi completamente alterada pelo uso da prata (mais sobre
isso em breve). Ainda assim, tentei me manter, sempre que possivel, fiel aos
registros histéricos da vida em Oxford no inicio da Era Vitoriana e introduzi
inconsisténcias factuais apenas quando a narrativa exigiu. Para referéncias
sobre a Oxford do inicio do século XIX, recorri ao interessantissimo 7he His-
torical Handbook and Guide to Oxford (1878), de James J. Moore, bem como
aos volumes VI e VII de The History of the University of Oxford, organizados
por ML.G. Brock e M.C. Curthoys (1997 e 2000, respectivamente), entre
outros.

No que diz respeito a retérica e a tessitura geral da vida (como as girias
da Oxford do inicio do século XIX, que diferem bastante das girias da Ox-
ford contemporanea),” lancei mao de fontes primarias como A4 History of
the Colleges, Halls, and Public Buildings Attached to the University of Oxford:
Including the Lives of the Founders (1810), de Alex Chalmers; Recollections
of Oxford (1868), de G.V. Cox; Reminiscences: Chiefly of Oriel College and
the Oxford Movement (1882), de Thomas Mozley; e Reminiscences of Oxford
(1908), de W. Tuckwell. Uma vez que a ficgdo também pode nos dizer muito
sobre como a vida era vivida, ou pelo menos sobre como era percebida, tam-
bém utilizei detalhes de romances como 7he Adventures of Mr. Verdant Green
(1857), de Cuthbert Bede; 7om Brown at Oxford (1861), de Thomas Hughes;
e The History of Pendennis (1850), de William Makepeace Thackeray. Para

todo o restante, contei com minha meméria e minha imaginagio.

* Por exemplo, quando eu estava em Oxford, nunca ouvi alguém se referir & High Street como

“The High” [A High], mas G.V. Cox nio teve a mesma percepgio.



Para aqueles que conhecem Oxford e, portanto, vao ficar ansiosos para
exclamar “Nio, ndo ¢ assim que as coisas sdo!”, vou explicar algumas pecu-
liaridades. A Oxford Union* foi estabelecida apenas em 1856, entdo, neste
romance, refiro-me a ela pelo nome Sociedade de Debates, em referéncia a sua
antecessora, a United Debating Society (fundada em 1823). Meu amado café
Vaults & Garden s6 foi aberto em 2003, mas passei tanto tempo (e comi tantos
scones) 14 que ndo poderia negar esses mesmos prazeres a Robin e companhia.
O Twisted Root, como ¢ descrito, ndo existe e, pelo que sei, ndo hd nenhum
pub em Oxford com esse nome. Tampouco hd uma padaria de nome Taylor’s
na Winchester Road, embora eu goste muito das Taylors da High Street. O
Memorial dos Mirtires de Oxford existe, mas sé6 foi finalizado em 1843, trés
anos apds a conclusio da linha temporal deste livro. Antecipei um pouco a data
de sua construgio apenas para fazer uma referéncia espirituosa. A coroagio da
rainha Vitéria aconteceu em junho de 1838, ndo em 1839. A estrada de ferro
que liga Oxford a Paddington s6 foi inaugurada em 1844, mas na obra foi
construida vérios anos antes por dois motivos: primeiro, porque faz sentido,
considerando as alteragdes histéricas; e segundo, porque eu precisava fazer com
que meus personagens chegassem a Londres um pouco mais rapido.

Tomei muitas liberdades artisticas em relagdo ao baile de encerramento, que
se parece muito mais com um baile contemporaneo de encerramento letivo em
Oxford ou Cambridge do que com qualquer tipo de evento social do inicio da
Era Vitoriana. Por exemplo, sei que ostras eram um alimento comum entre
as pessoas mais pobres no inicio da Era Vitoriana, mas escolhi tratd-las como
uma iguaria porque essa foi minha primeira impressio do baile de encerra-
mento de 2019 na Magdalene College, em Cambridge: montes e montes de
ostras no gelo (eu ndo tinha levado bolsa e precisei equilibrar meu celular, mi-
nha taga de champanhe e uma ostra em apenas uma das maos; como resultado,
derramei champanhe nos elegantes sapatos sociais de um senhor).

Alguns leitores talvez fiquem intrigados com a localiza¢do exata do Real
Instituto de Tradugdo, também conhecido como Babel. Isso porque distorci
a geografia para abrir espago para ele. Imagine um gramado entre a Biblio-
teca Bodleiana, o Teatro Sheldonian e a Cimara Radcliffe. Agora imagine-o
muito maior e coloque Babel bem no centro.

Se encontrar outras inconsisténcias na histdria, tente se lembrar de que
esta é uma obra de ficgdo.

* A Oxford Union Society, comumente designada como Oxford Union, é uma sociedade de
debates na cidade de Oxford, na Inglaterra, cujos membros, em geral, pertencem a Universidade

de Oxford. (N. E.)
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LIVRO I

A STITUTO DE!







Carituro UM

Que siempre la lengua Sfue compariera del imperio; y de tal manera lo si-
guid, que juntamente comenzaron, crecieron y ﬂarecieron, y despue’s Junta

Jfue la caida de entrambos.

A lingua sempre foi companheira do império; e de tal maneira o acompa-
nhou que jzmz‘os se constituiram, cresceram e ﬂarescemm, &, posieriormen—

te, ao mesmo tempo se deu o declinio de ambos.

ANToNI10 DE NEBRIJA, Gramdtica de la lengua castellana

uando o professor Richard Lovell finalmente encontrou o caminho por
entre as vielas estreitas de Cantdo até o endereco desbotado em sua
agenda, o menino era o Unico na casa ainda vivo.

O ar era fétido, o chio, escorregadio. Havia uma jarra de dgua cheia, into-
cada, ao lado da cama. No inicio, 0 menino nio tinha bebido nada por medo
de vomitar; agora estava fraco demais para levantar a jarra. Ele ainda estava
consciente, embora envolto em uma névoa entorpecida, permeada de sonhos.
Sabia que, em pouco tempo, cairia em um sono profundo e nio conseguiria
mais acordar. Havia sido isso que acontecera com seus avés uma semana antes,
com as tias, no dia seguinte, e entdo com a srta. Betty, a inglesa, um dia depois.

A mie dele havia falecido naquela manha. O garoto estava deitado ao
lado do corpo dela, observando os azuis e roxos em sua pele ficarem mais
fortes. A ultima coisa que ela dissera ao filho tinha sido o nome dele, duas
silabas balbuciadas sem f6lego. Em seguida, seu rosto ficou flacido e disfor-
me. A lingua pendeu para fora da boca. O menino tentou fechar os olhos
embagados, mas as pdlpebras teimavam em voltar a se abrir.

Ninguém respondeu quando o professor Lovell bateu a porta. Ninguém
exclamou de surpresa quando ele a arrombou com um chute — a porta da
frente estava trancada porque ladrdes andavam saqueando as residéncias do
bairro e, embora tivessem poucos objetos de valor em casa, 0 menino e a mae
queriam algumas horas de paz antes que a doenga os levasse também. Do an-
dar de cima, ele ouviu toda a comogio, mas nio teve forgas para se preocupar.



Aquela altura, a nica coisa que queria era morrer.

O professor Lovell subiu as escadas, atravessou o quarto e ficou parado ao
lado do menino por um longo momento. Nio notou, ou preferiu nio notar,
a mulher morta na cama. O menino permaneceu imével em sua sombra, se
perguntando se aquela figura alta e palida, vestida de preto, tinha ido até 14
ceifar sua alma.

— Como vocé estd se sentindo? — perguntou o professor Lovell.

O menino estava ofegante demais para que conseguisse responder.

O professor Lovell se ajoelhou ao lado da cama. Tirou uma fina barra de
prata do bolso da frente do paleté e a encostou no peito nu do menino. Ele
se encolheu; o metal queimava como gelo.

— Triacle— disse o professor Lovell, primeiro em francés. Depois, acres-
centou: — Treacle.*

A barra emitiu um brilho branco pélido. E entio um som estranho surgiu
do nada; um zumbido, um sibilo. O menino gemeu e se curvou para o lado, a
lingua explorando confusamente o interior da boca.

— Aguente firme — murmurou o professor Lovell. — Vocé vai sentir o
gosto de algo. Engula.

Segundos se passaram. A respira¢io do menino se acalmou. Ele abriu
os olhos. Via o professor Lovell com mais clareza, conseguia distinguir os
olhos verde-acinzentados e o nariz aquilino — yinggoubi, era como cha-
mavam, um nariz de bico de dguia — que s6 poderia pertencer ao rosto de
um estrangeiro.

— Como esta se sentindo agora? — perguntou o professor Lovell.

O menino respirou fundo outra vez. Entdo disse, em um inglés surpreen-
dentemente correto:

— E doce. E muito doce...

— Otimo. Isso significa que funcionou. — O professor Lovell guardou a
barra de volta no bolso. — Tem mais alguém vivo aqui?

— Nio — sussurrou o menino. — Sé eu.

— Tem alguma coisa que vocé ndo pode deixar para tras?

* Em portugués, teriaga. Composto medicinal preparado com muitos ingredientes, antigamen-
te usado como um antidoto para mordidas venenosas, venenos em geral e enfermidades em que
se considerava haver alguma forma de envenenamento, como era o caso das doengas infecciosas
e sindromes febris, sendo enorme a procura nos periodos das grandes epidemias. Quando o
agucar de cana ainda era uma mercadoria asidtica pouco comum, os ingleses recomendavam o
treacle 3 base de agucar como antidoto. (N.T.)
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O menino ficou em siléncio. Uma mosca pousou na bochecha de sua mie
e andou pelo nariz dela. Ele queria espantd-la, mas ndo tinha forgas para
erguer a mao.

— Nio posso levar um corpo — disse o professor Lovell. — Nio para
onde vamos.

O menino olhou para a mie por um longo momento.

— Meus livros — falou ele por fim. — Embaixo da cama.

O professor Lovell curvou-se para checar o espago sob a cama e tirou de
14 quatro volumes grossos. Livros em inglés, a lombada desgastada pelo uso,
algumas paginas tdo finas que estavam quase ilegiveis. O professor folheou-
-0s, sem conseguir conter um sorriso, e os colocou na mala. Em seguida, pas-
sou os bragos sob o corpo magro do menino e o carregou para fora da casa.

Em 1829, a epidemia que mais tarde ficou conhecida como Célera Asidtica
se disseminou de Calcutd, atravessando a Baia de Bengala até o Extremo
Oriente — primeiro para o Sido, em seguida para Manila e por fim para o
litoral da China, em navios mercantes cujos marinheiros desidratados e de
olhos encovados despejavam seus excrementos no Rio das Pérolas, contami-
nando as dguas que milhares bebiam e onde lavavam as roupas, nadavam e se
banhavam. A epidemia atingiu Cantdo como um maremoto, avang¢ando ra-
pidamente das docas para as dreas residenciais. O bairro do menino havia su-
cumbido em questio de semanas, familias inteiras perecendo, desamparadas,
em suas casas. Quando o professor Lovell carregou o menino para fora dos
becos de Cantio, todos os outros moradores de sua rua ji estavam mortos.

O menino ficou sabendo de tudo isso quando acordou em um quarto
limpo e bem iluminado na Feitoria Inglesa,” envolto em cobertas mais ma-
cias e mais brancas do que qualquer coisa que jd houvesse tocado na vida. No
entanto, elas ndo contribuiam muito para reduzir seu desconforto. Sentia um
calor terrivel, e sua lingua parecia uma pedra densa e arenosa dentro da boca.
Tinha a sensagdo de estar flutuando muito acima do préprio corpo. Toda vez
que o professor falava, ele sentia pontadas dolorosas nas témporas, acompa-
nhadas de lampejos de vermelho.

— Vocé teve muita sorte — disse o professor Lovell. — Essa doen¢a mata
praticamente tudo que toca.

* O Distrito das Treze Feitorias, também conhecidas como Feitorias de Cantio, era um bairro ao

longo do Rio das Pérolas, no sudoeste de Cantio, fundado em 1684, durante a dinastia Qing. En-
tre 1757 e 1842, todo o comércio entre a China e o Ocidente se desenvolveu nesse distrito. (N.T.)
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O menino o encarou, fascinado pelo rosto comprido e pelos olhos claros
e acinzentados do estrangeiro. Se deixasse a visdo perder o foco, o estrangeiro
se transformava em um pdssaro gigante. Um corvo. Ndo, uma ave de rapina.
Algo feroz e forte.

— Entende o que estou dizendo?

O menino umedeceu os libios ressecados e balbuciou uma resposta.

O professor Lovell balangou a cabega.

— Nio. Em inglés. Use seu inglés.

A garganta do menino ardia. Ele tossiu.

— Eu sei que vocé fala inglés. — A voz do professor Lovell tinha um tom
de reprimenda. — Use-o.

— Minha mie... — sussurrou o menino. — O senhor se esqueceu da
minha mae.

O professor Lovell ndo respondeu. Levantou-se abruptamente e espanou
os joelhos antes de sair, embora o menino custasse a acreditar que alguma
poeira pudesse ter se acumulado ali nos poucos minutos que ele havia per-
manecido sentado.

Na manha seguinte, o menino conseguiu tomar uma tigela inteira de caldo
sem vomitar. No outro dia, conseguiu ficar de pé sem sentir muita vertigem,
embora seus joelhos tremessem tanto por causa da falta de uso que ele teve
que se apoiar na cama para nio cair. A febre cedeu; o apetite melhorou.
Quando voltou a acordar, na tarde daquele mesmo dia, viu que a tigela tinha
sido substituida por um prato com duas fatias grossas de pao e um pedago de
rosbife, que devorou, pegando a comida com as mios, faminto.

Passou a maior parte do dia imerso em um sono sem sonhos, interrom-
pido de tempos em tempos pela chegada de uma certa sra. Piper — uma
mulher rolica e alegre que afofava seus travesseiros, passava panos umidos
deliciosamente refrescantes em sua testa e falava inglés com um sotaque tao
peculiar que o menino sempre tinha que pedir que ela repetisse virias vezes
o que dissera.

— Minha nossa — comentou ela, rindo, na primeira vez que ele fez isso.
— Bem se vé que vocé nunca conheceu um escocés.

— Um... escocés? O que é um escocés?

— Nio se preocupe com isso. — Ela deu um tapinha na bochecha dele.
— Logo vocé vai aprender sobre todas as divisdes da Gra-Bretanha.

Nagquela noite, a sra. Piper chegou com o jantar — pdo e carne outra vez
— e com a noticia de que o professor queria vé-lo em seu escritdrio.
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— E no andar de cima. Segunda porta a direita. Termine de comer pri-
meiro; ele ndo vai a lugar nenhum.

O menino nao demorou a comer e, com a ajuda da sra. Piper, se vestiu. Ele
ndo sabia de onde as roupas tinham surgido — o estilo era ocidental e elas
se ajustavam surpreendentemente bem a seu corpo baixo e magro —, mas
estava cansado demais para perguntar.

Enquanto subia as escadas, ele tremia, ndo sabia ao certo se de fadiga ou
ansiedade. A porta do escritério do professor estava fechada. Parou um mo-
mento para recuperar o f6lego, em seguida bateu.

— Pode entrar — disse o professor.

A porta era muito pesada. O menino teve que apoiar todo o peso do
corpo contra a madeira para abri-la. L4 dentro, foi envolvido pelo cheiro de
almiscar e tinta dos livros. Havia pilhas e mais pilhas deles; alguns estavam
dispostos de maneira ordenada em prateleiras, outros, empilhados em pira-
mides baguncadas por todo o escritério; havia volumes espalhados pelo chio,
enquanto outros se equilibravam nas mesas que pareciam dispostas ao acaso
no labirinto mal iluminado.

— Aqui.

O professor estava quase escondido pelas estantes. O menino caminhou
até ele, hesitante, com medo de que mesmo o menor movimento errado fi-
zesse as pirdimides desmoronarem.

— Naio seja timido. — O professor estava sentado atrds de uma grande
mesa coberta de livros, papéis e envelopes. Gesticulou para que o menino se
sentasse diante dele. — Eles deixavam vocé ler bastante aqui? O inglés nio
era um problema?

— Eu lia um pouco. — O menino sentou-se com cautela, tomando cui-
dado para nio pisar nos volumes (os registros de viagem de Richard Hakluyt,
ele notou) reunidos a seus pés. — Noés ndo tinhamos muitos livros. Eu aca-
bava relendo o que tinhamos.

Para alguém que nunca havia saido de Canto, o inglés do menino era sur-
preendentemente bom. Ele falava apenas com um resquicio de sotaque. Isso
gracas a uma inglesa, uma certa srta. Elizabeth Slate, que ele chamava de srta.
Betty e que tinha vivido com sua familia desde que ele se entendia por gente.
O menino nunca havia entendido muito bem o que ela fazia 14 — sua fami-
lia definitivamente ndo era rica o bastante para ter empregados, muito menos
uma estrangeira —, mas alguém devia estar pagando o saldrio dela, porque a
srta. Betty permaneceu com eles mesmo depois de a pandemia chegar a cidade.
Seu cantonés era razodvel, o suficiente para que ela circulasse pela cidade sem

19



problemas, mas, com o menino, falava apenas em inglés. Parecia que sua tnica
tarefa era cuidar dele, e tinha sido por intermédio das conversas com ela, e mais
tarde com marinheiros britdnicos nas docas, que o menino se tornara fluente.

Ele lia na lingua melhor do que falava. Desde os quatro anos, recebia um
grande pacote de livros em inglés duas vezes por ano. O endereco do remetente
era uma residéncia em Hampstead, nos arredores de Londres — um lugar que
a srta. Betty ndo parecia conhecer e sobre o qual o menino, ¢ claro, nada sabia.
Apesar disso, ele e a srta. Betty costumavam sentar-se juntos a luz de velas, pas-
sando laboriosamente os dedos sobre cada palavra enquanto liam em voz alta. J4
mais velho, ele passava tardes inteiras debrugado sobre as pdginas gastas, sozinho.
Mas uma duzia de livros mal dava para seis meses; lia cada um deles tantas vezes
que os havia praticamente memorizado quando a remessa seguinte chegava.

Deu-se conta, naquele momento, sem compreender muito bem a situagio
como um todo, de que aqueles pacotes deviam ter sido enviados pelo professor.

— Eu gosto bastante de ler — acrescentou ele, debilmente. Entio, achan-
do que deveria dizer um pouco mais, prosseguiu: — E nio, o inglés nio era
um problema.

— Otimo. — O professor Lovell pegou um exemplar da prateleira atrés
dele e o deslizou sobre a mesa. — Imagino que nio conhega este.

O menino olhou para o titulo. A rigueza das nagées, de Adam Smith. Ba-
langou a cabega.

— Sinto muito, ndo conhego.

— Tudo bem. — O professor abriu o livro em uma pdgina bem no meio
e apontou. — Leia em voz alta para mim. Comeg¢ando aqui.

O menino engoliu em seco, pigarreou e comegou a ler. A grossura do livro
intimidava, a fonte era muito pequena e a prosa se mostrou consideravelmente
mais dificil do que a dos romances de aventura tdo vivazes que ele costumava
ler com a srta. Betty. A lingua tropecava nas palavras que ele ndo conhecia,
palavras que lhe restava apenas pronunciar conjecturando o significado.

— As van... vantagens par-particulares que cada pais co-lo-colonizador ob-
tém das co... colonias que lhe per... pertencem sio de dois tipos diferentes; primeiro,
aquelas vantagens comuns que todo império o... obtém? — Ele pigarreou outra
vez.— Obtém... das pro... vincias su-submetidas ao seu domi...”

* No Livro 1V, Capitulo VII, de 4 rigueza das nagées, Adam Smith argumenta contra o co-

lonialismo, alegando que a defesa das colonias demandava muitos recursos e que os ganhos
econdmicos obtidos com o comércio colonial monopolista eram uma ilusio. Em suas palavras:
“A Gri-Bretanha nio obtém nada do dominio que exerce sobre suas colonias além de prejuizo.”
Essa visdo ndo era amplamente compartilhada na época.

20



— Ja chega.

Ele nio fazia ideia do que tinha acabado de ler.

— Senhor, o que...

— Esta tudo bem — respondeu o professor. — Eu ndo esperava que en-
tendesse de economia internacional. Vocé se saiu muito bem.— Ele colocou
o livro de lado, enfiou a mio na gaveta da mesa e tirou de 14 uma barra de
prata. — Lembra-se disto?

O menino o encarou, os olhos arregalados, receoso demais para toci-la.

Tinha visto barras como aquela antes. Eram raras em Cantio, mas to-
dos sabiam sobre elas. Yinfiilu, talismas de prata. Ele as vira incrustadas nas
proas dos navios, engastadas nas laterais de palanquins e instaladas acima das
portas de entrepostos no bairro estrangeiro. Nunca havia entendido exata-
mente o que eram, ¢ ninguém em sua casa sabia explicar. A avé as chamava
de feiticos de homens ricos, amuletos de metal que carregavam béngios dos
deuses. A mie achava que as barras aprisionavam demoénios, que podiam
ser invocados para cumprir as ordens de seus senhores. Até mesmo a srta.
Betty, que nio escondia seu desdém pelas supersti¢oes dos chineses e critica-
va constantemente a aten¢do que a mie dele dedicava a espiritos famintos,*
achava-as perturbadoras.

— E feiticaria — dizia ela quando ele perguntava. — Obra do diabo, é
isso que essas barras sdo.

Entio o menino ndo sabia nada sobre aqueles yinfiilu, tirando o fato de
que havia sido uma barra exatamente como aquelas que dias antes salvara
sua vida.

— Vi em frente. — O professor Lovell estendeu a barra para ele. — Dé
uma olhada. Ela nio morde.

O menino hesitou, em seguida a recebeu com ambas as mios. A barra era
muito lisa e fria ao toque, mas, fora isso, parecia um objeto como outro qual-
quer. Se havia mesmo um demonio preso ali dentro, ele se escondia muito bem.

— Consegue ler o que estd escrito?

O menino olhou mais de perto e reparou que de fato havia uma inscrigio,
pequenas palavras habilmente gravadas de cada lado da barra: letras de um
lado, caracteres chineses do outro.

— Consigo.

* O “espirito faminto” (ou “fantasma faminto”) é um conceito presente no budismo chinés e

no taoismo, bem como na religido popular chinesa, que representa seres movidos por intensas
necessidades emocionais, insacidveis. (N.T.)
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— Diga as palavras em voz alta. Primeiro em chinés, depois em inglés.
Pronuncie-as com clareza.

O menino reconheceu os caracteres chineses, embora a caligrafia fosse um
pouco estranha, como se os simbolos tivessem sido desenhados por alguém
que os tivesse visto e copiado, radical por radical, sem saber o que significa-
vam. Estava escrito: /7] [l 7+ 28.

— Hulun tiin zdo — leu ele devagar, tomando o cuidado de enunciar cada
silaba. Em seguida mudou para o inglés. — Aceitar sem pensar.

A barra comegou a zumbir.

Sua lingua inchou de imediato, obstruindo as vias aéreas. O menino levou
as mios ao pescoco, sufocando. A barra caiu em seu colo, onde continuou a
vibrar loucamente, dangando como se estivesse possuida. Um gosto doce e
enjoativo encheu sua boca. T4maras, pensou o menino debilmente, as bordas
de seu campo de visdo jd escurecendo. Tamaras rijas e muito doces, tio ma-
duras que eram enjoativas. Estava se afogando nelas. A garganta totalmente
bloqueada, nio conseguia respirar...

— Pronto. — O professor Lovell se inclinou para a frente e tirou a barra
do colo dele.

A sensagio de asfixia desapareceu. O menino desabou sobre a mesa, res-
pirando com sofreguidio.

— Interessante — disse o professor Lovell. — Nunca vi a barra ter um
efeito tdo forte. Que gosto tem na boca?

— Hoéngzdo. — Ligrimas escorriam pelo rosto do menino. Ele pronta-
mente se corrigiu, repetindo em inglés: — Tamaras.

— Isso ¢ bom. Muito bom.— O professor Lovell observou-o por um longo
momento, depois colocou a barra de volta na gaveta. — Excelente, na verdade.

O menino enxugou as ldgrimas, fungando. O professor Lovell se recos-
tou na cadeira, esperando que o menino se recuperasse um pouco antes de
continuar.

— Dagqui a dois dias, a sra. Piper e eu vamos deixar este pais rumo a uma
cidade chamada Londres, em um pais chamado Inglaterra. Tenho certeza de
que ja ouviu falar de ambos.

O menino fez que sim com a cabega, hesitante. Londres existia para ele
como Lilipute: um lugar distante, imaginario, fantastico, onde ninguém nem
de longe se parecia com ele, tampouco se vestia ou falava como ele.

— Minha proposta é leva-lo conosco. Vocé vai morar na minha casa, e eu
lhe darei comida e um lugar para ficar até ter idade suficiente para ganhar
seu préprio dinheiro. Em troca, vocé vai se dedicar a estudos que sdo parte de
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um curriculo concebido por mim. Vai estudar linguas: latim, grego e, é claro,
mandarim. Vai desfrutar de uma vida tranquila e confortével e da melhor
educacio que o dinheiro pode proporcionar. A unica coisa que espero é que
vocé se dedique com afinco aos estudos.

O professor Lovell uniu as maos como se fosse rezar. O tom dele deixou
o menino confuso. Era absolutamente indiferente e frio. Ele nio sabia dizer
se o professor Lovell gueria que ele fosse para Londres ou nio; na verdade,
aquilo parecia mais uma proposta de negécios do que uma adogao.

— Eu o aconselho a considerar bem minha proposta — continuou o pro-
tessor Lovell. — Sua mie e seus avés estdo mortos, nada se sabe do seu pai
e vocé ndo tem parentes. Se ficar aqui, nio vai ter um centavo em seu nome.
As tnicas coisas que vai conhecer serdo a pobreza, a doenga e a fome. Se tiver
sorte, vai conseguir trabalho nas docas, mas ainda é pequeno, entdo vai passar
alguns anos mendigando ou roubando. Supondo que chegue 4 idade adulta, o
melhor que pode esperar é um trabalho extenuante em algum navio.

O menino se viu olhando, fascinado, para o rosto do professor Lovell en-
quanto ele falava. Nao que nunca tivesse estado diante de um inglés antes. Ha-
via conhecido muitos marinheiros nas docas e ja vira muitos rostos de homens
brancos, desde os largos e corados, passando pelos enfermos e com manchas
na pele, até os longos, pdlidos e severos. O rosto do professor, no entanto, apre-
sentava um enigma totalmente diferente. Tinha todos os componentes de um
rosto humano padrio — olhos, libios, nariz, dentes, todos saudaveis e normais.
Sua voz era baixa e um tanto monocérdia, mas ainda assim uma voz humana.
Quando falava, no entanto, o tom e a fisionomia eram desprovidos de emogio.
Ele era uma pagina em branco. O menino nio fazia a menor ideia do que ele
estava sentindo. Enquanto descrevia a morte precoce e inevitdvel do rapaz, era
como se o professor estivesse ditando os ingredientes de um ensopado.

— Por qué? — perguntou o menino.

— Por que o qué?

— Por que o senhor quer que eu v4?

O professor inclinou a cabega, indicando a gaveta na qual estava a barra
de prata.

— Porque vocé ¢ capaz de fazer aquilo.

S6 entdo o menino se deu conta de que tinha passado por um teste.

— Estes sdo os termos da minha tutela. — O professor Lovell deslizou
um documento de duas paginas sobre a mesa.

O menino olhou para baixo, mas logo desistiu de tentar decifri-lo; a cali-
grafia apertada e cheia de curvas parecia quase ilegivel.
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— Séo termos muito simples — prosseguiu o professor —, mas é melhor
que vocé leia tudo antes de assinar. Pode fazer isso hoje a noite, antes de
dormir?

O menino estava perturbado demais para fazer qualquer coisa além de
concordar com a cabega.

— Otimo — disse o professor Lovell. — Mais uma coisa. Me ocorreu que
vocé precisa de um nome.

— Eu tenho nome — respondeu o menino. — E...

— Nio, esse nome nio serve. Nenhum inglés vai conseguir pronuncii-lo.
A srta. Slate nio lhe deu um nome?

A mulher lhe dera um nome, na verdade. Quando o menino completou
quatro anos, a srta. Slate insistira para que ele adotasse um nome que fizesse
os ingleses o levarem a sério, embora nunca tivesse explicado quem seriam
esses tais ingleses. Escolheram um nome ao acaso, de um livro de rimas in-
fantil, e o menino gostou de como as silabas soavam firmes e sonoras em sua
lingua, de modo que nio fez nenhuma objec¢do. No entanto, ninguém mais
na casa o adotou, e logo a srta. Betty também o deixou de lado. O menino
teve que pensar por um momento até se lembrar.

— Robin.*

O professor Lovell ficou em siléncio. Sua expressio deixou o menino con-
fuso: as sobrancelhas estavam franzidas, como se ele estivesse com raiva, mas
um dos cantos da boca se curvara para cima, como se estivesse satisfeito.

— E o sobrenome?

— Eu tenho sobrenome.

— Um que sirva em Londres. Escolha o que quiser.

O menino piscou.

— Escolher... um sobrenome?

Nomes de familia nio eram algo que apenas se descartava e se substituia
por capricho, pensou ele. Eram a marca de uma linhagem; a marca de um
pertencimento.

— Os ingleses reinventam seus sobrenomes o tempo todo — disse o pro-
fessor Lovell. — As tnicas familias que os mantém fazem isso porque pos-
suem titulos que desejam preservar, e vocé definitivamente ndo tem nenhum.
S6 precisa de um sobrenome com o qual se apresentar. Qualquer um serve.

— Entéo posso usar o seu? Lovell?

* I killed Cock Robin. / Who saw him die? Em tradugio livre, “Eu matei o Pisco / Quem o viu
morrer?”. Trecho de uma antiga cangio de ninar inglesa, em que um pdssaro pisco-de-peito-
-ruivo é morto. (N.T.)
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— Ah, ndo — objetou o professor Lovell. — As pessoas vdo pensar que
eu sou seu pai.

— Ah... claro.

Os olhos do menino percorreram desesperadamente a sala, procurando
alguma palavra ou um som ao qual se agarrar. Pousaram em um volume
familiar na prateleira acima da cabega do professor Lovell: Viagens de Gul-
liver.Um estranho em uma terra estranha, que teria de aprender os idiomas
locais se ndo quisesse morrer. Achava que agora entendia como Gulliver se
sentira.

— Swift?* — arriscou. — A nfo ser que...

Para sua surpresa, o professor Lovell riu. Foi estranho ouvir uma risada
saindo daquela boca severa; soou abrupta demais, quase cruel, e o menino
nio pdde evitar estremecer.

— Otimo. De agora em diante vocé ¢ Robin Swift. Prazer em conhecé-lo,
sr. Swift.

Ele se levantou e estendeu a mao por cima da mesa. O menino ja tinha
visto marinheiros estrangeiros se cumprimentando nas docas, entdo sabia o
que fazer. Tocou aquela palma grande, seca e desconfortavelmente fria. Eles
deram um aperto de mio.

Dois dias depois, o professor Lovell, a sra. Piper e o recém-batizado Robin
Swift partiram para Londres. Aquela altura, gragas a muitas horas de repouso
na cama e a uma dieta constante, a base de leite quente e da farta comida da
sra. Piper, Robin estava bem o suficiente para caminhar sem ajuda. Ele arras-
tava um pesado bat cheio de livros pela prancha de embarque, se esfor¢ando
para acompanhar o ritmo do professor.

O porto de Cantio, a entrada por onde a China tinha contato com o
mundo, era um universo de linguas. Palavras em portugués, francés, neerlan-
dés, sueco, dinamarqués, inglés e chinés, ditas ripido e em voz alta, flutuavam
no ar salgado, misturando-se em um pidgin de improvavel inteligibilidade,
mas que quase todos compreendiam, embora poucos fossem capazes de fald-
-lo com facilidade. Robin o conhecia bem. Obtivera seus primeiros conhe-
cimentos de linguas estrangeiras correndo ao longo do cais, onde costumava
atuar como intérprete para marinheiros em troca de uma moeda e um sorri-
so. Nunca havia imaginado que seguiria os fragmentos linguisticos daquele
pidgin até sua fonte.

O autor de Viagens de Gulliver ¢ Jonathan Swift. (N.T.)
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Eles haviam caminhado pelo cais para se juntar 4 fila de embarque do Con-
dessa de Harcourt,um dos navios da Companhia das Indias Orientais que levava
um pequeno nimero de passageiros comerciais em cada viagem. O mar estava
barulhento e agitado naquele dia. Robin estremeceu quando rajadas geladas
penetraram violentamente seu casaco. Queria muito estar dentro do navio, em
uma cabine ou em qualquer lugar com paredes, mas algo estava atrasando a
fila de embarque. O professor Lovell deu um passo para o lado para dar uma
olhada. Robin fez o mesmo. No topo da prancha de embarque, um tripulante
repreendia um passageiro, vogais duras em inglés cortando o ar frio da manha.

— Naio consegue entender o que estou dizendo? Nirrau? Leirré? Nada?

O alvo de sua ira era um trabalhador chinés, curvado com o peso da bolsa
que levava pendurada no ombro. Se o trabalhador deu uma resposta, Robin
nio conseguiu Ouvir.

— Nio entende uma palavra do que estou dizendo! — reclamou o tripu-
lante. E se virou para a multiddo. — Alguém pode dizer a esse sujeito que ele
ndo vai embarcar?

— Ah, coitado — disse a sra. Piper, cutucando o brago do professor Lo-
vell. — O senhor nio pode traduzir?

— Eu nio falo o dialeto cantonés — respondeu o professor Lovell. —
Robin, v4 até 14.

Robin hesitou, subitamente temeroso.

— Vi — repetiu o professor Lovell, empurrando-o prancha acima.

Robin avangou a passos hesitantes em dire¢do ao entrevero. Tanto o tri-
pulante quanto o trabalhador se viraram para encard-lo. O tripulante de-
monstrou apenas irritagdo, mas o trabalhador deu a impressdo de estar ali-
viado; parecia ter reconhecido de imediato no rosto de Robin um aliado, o
unico outro chinés a vista.

— O que houve? — perguntou Robin em cantonés.

— Ele nio me deixa embarcar — disse o trabalhador, aflito. — Mas eu
tenho um contrato com este navio até Londres, veja, estd escrito aqui.

Ele entregou a Robin uma folha de papel dobrada.

O garoto a desdobrou. O documento estava escrito em inglés e de fato
parecia um contrato de lascarim® — um certificado de pagamento com du-
ra¢do de uma viagem de Cantdo a Londres, para ser mais especifico. Robin ji
tinha visto contratos como aquele; haviam se tornado cada vez mais comuns
nos ultimos anos, conforme a demanda por empregados chineses contratados

* Marinheiro ou miliciano oriundo do subcontinente indiano, do Sudeste da Asia ou do mundo
drabe, empregado em navios europeus do século XVI até meados do século XX. (N.T.)
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em cardter tempordrio crescia concomitantemente as dificuldades enfrenta-
das pelo comércio ultramarino de pessoas escravizadas. Ndo era o primeiro
contrato que ele traduzia; ja vira ordens de servi¢o para que trabalhadores
chineses embarcassem rumo a destinos tdo distantes quanto Portugal, India
e Indias Ocidentais.

Tudo parecia em ordem para ele.

— Entio, qual é o problema?

— O que ele estd dizendo a vocé? — perguntou o tripulante. — Pode
avisar que esse contrato ndo serve. Ndo vou aceitar chinas neste navio. O
ultimo navio em que eu trabalhei e que transportou um china ficou infestado
de piolhos. Nido vou correr riscos por causa de pessoas que ndo sabem se la-
var. Esse dai ndo conseguiria entender a palavra banbo nem se eu berrasse no
ouvido dele. Ei! Garoto? Entende o que estou dizendo?

— Entendo, entendo. — Robin voltou apressadamente para o inglés. —
Sim, estou s6... Me dé um instante, estou s6 tentando...

Mas o que ele deveria dizer?

Sem entender nada, o trabalhador dirigiu a Robin um olhar suplican-
te. Seu rosto era marcado por rugas e queimado pelo sol, curtido de uma
maneira que o fazia parecer ter sessenta anos, embora provavelmente ainda
estivesse na casa dos trinta. Todos os lascarins envelheciam rdpido; o traba-
lho castigava o corpo deles. Robin ja tinha visto aquele rosto mil vezes nas
docas. Alguns lhe davam doces; outros o conheciam bem o bastante para
cumprimenti-lo pelo nome. Ele associava aquele rosto aos de seu préprio
povo, mas nunca tinha visto um de seus conterrineos de mais idade se voltar
para ele com tal impoténcia.

A culpa lhe deu um né no estdbmago. Palavras se acumulavam em sua lin-
gua, palavras cruéis e terriveis, mas ele ndo conseguia reuni-las em uma frase.

— Robin. — O professor Lovell surgiu ao seu lado, apertando seu ombro
com tanta for¢a que doeu. — Traduza, por favor.

Robin se deu conta de que a solugio para tudo aquilo dependia dele. A
escolha era sua. Apenas ele poderia determinar a verdade, porque s6 ele era
capaz de comunicd-la a todos os envolvidos.

Mas o que poderia dizer? Via a faria do tripulante. Ouvia os murmurios
impacientes dos outros passageiros na fila. Estavam cansados, com frio, ndo
entendiam por que ainda nio haviam embarcado. Sentiu o polegar do pro-
tessor Lovell fazendo um sulco em sua clavicula, e um pensamento lhe ocor-
reu — um pensamento tio aterrador que fez seus joelhos tremerem: o Con-
dessa de Harcourt poderia simplesmente partir e deixd-lo para trds também.
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— Seu contrato nio serve — murmurou ele para o trabalhador. — Tente
o préximo navio.

O trabalhador ficou boquiaberto, incrédulo.

— Vocé leu? Diz Londres, diz Companhia das Indias Orientais, diz ese
navio, o Condessa. ..

Robin balangou a cabega.

— Nio serve — disse ele, em seguida repetiu a frase, como se isso tivesse
o poder de tornd-la verdadeira. — Nio serve, vocé vai ter que tentar o pré-
ximo navio.

— Qual € o problema com o contrato? — perguntou o trabalhador.

Robin mal conseguiu pronunciar as palavras.

— Simplesmente nio serve.

O trabalhador o encarou, sem acreditar. Mil emocgoes atravessaram seu
rosto maltratado: indignagio, frustragio e, por fim, resignagio. Robin teve
medo de que ele discutisse, brigasse, mas logo ficou claro que, para aquele
homem, aquele tipo de tratamento nio era novidade. Aquilo j4 havia aconte-
cido antes. O trabalhador se virou e desceu a prancha de embarque, empur-
rando os passageiros para o lado enquanto abria caminho. Logo desapareceu
de vista.

Robin se sentiu tonto. Desceu a prancha, indo se juntar a sra. Piper.

— Estou com frio.

— Ah, vocé estd tremendo, pobrezinho.

No mesmo instante, ela o envolveu como uma mie superprotetora, co-
brindo-o com seu xale, e dirigiu uma palavra rispida ao professor Lovell. Ele
suspirou e assentiu; entdo se apressaram até a frente da fila, de onde foram
levados direto para suas cabines enquanto um carregador pegava a bagagem
e seguia atrds deles.

Uma hora depois, o Condessa de Harcourt deixou o porto.

Robin estava acomodado em seu beliche com um cobertor grosso em
torno dos ombros, e adoraria ter ficado 14 o dia todo, mas a sra. Piper insistiu
para que ele voltasse ao convés para assistir a costa ficando cada vez mais
distante. Robin sentiu uma dor aguda no peito enquanto Cantio desaparecia
no horizonte, em seguida um vazio lancinante, como se um arpéu tivesse ar-
rancado seu coragio do corpo. Até aquele momento, ainda ndo havia parado
para pensar que nio voltaria a pdr os pés em sua terra natal por muitos anos,
talvez nunca mais. Ndo sabia ao certo como lidar com esse fato. A palavra
perda era inadequada. Perda significava apenas uma falta, significava que algo
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estava ausente, mas nio abarcava a totalidade daquela ruptura, daquela ater-
radora des-ancoragem de tudo que ele sempre conhecera.

Ficou observando o mar por um longo tempo, sem se importar com o
vento, olhando fixamente até que mesmo sua visdo imaginada da costa se
desvanecesse.

Passou os primeiros dias da viagem dormindo. Ainda estava se recuperan-
do; a sra. Piper insistia para que ele fizesse caminhadas didrias no convés por
causa da saide, mas no inicio Robin sé conseguia andar alguns minutos por
vez antes de ter que se deitar de novo. Teve a sorte de ser poupado dos enjoos;
uma infincia inteira ao longo de docas e rios havia habituado seus sentidos
a incomoda instabilidade. Depois que ji estava se sentindo forte o suficiente
para passar tardes inteiras no convés, gostava de ficar sentado junto a amura-
da, observando as ondas infinddveis mudarem de cor com o céu, sentindo o
mar borrifar seu rosto.

Ocasionalmente, o professor Lovell conversava com ele enquanto cami-
nhavam juntos pelo convés. Robin aprendeu ripido que ele era um homem
escrupuloso e reticente. Fornecia informagoes quando achava que o menino
precisava delas, mas, caso contririo, ficava satisfeito em deixar as perguntas
sem resposta.

Disse a Robin que, quando chegassem a Inglaterra, iam morar em sua
propriedade em Hampstead. Nao explicou se tinha familia nessa proprie-
dade. Confirmou que havia pagado a srta. Betty durante todos aqueles anos,
mas ndo explicou por qué. Deu a entender que conhecera a méie de Robin,
e foi assim que soube o endereco deles, mas nio entrou em detalhes sobre a
natureza do relacionamento ou sobre como haviam se conhecido. O tnico
momento em que fez mengdo ao fato de se conhecerem foi quando pergun-
tou a Robin como sua familia tinha ido parar naquele casebre a beira do rio.

— Eram uma familia de comerciantes abastados quando os conheci —
disse ele. — Tinham uma propriedade em Pequim antes de se mudarem para
o sul. O que houve? Jogatina? Se for como imagino, foi o irmio, nio foi?

Meses antes, Robin teria cuspido em qualquer um que se referisse a
sua familia de maneira tdo cruel. Mas ali, sozinho no meio do oceano, sem
parentes e sem nenhuma posse, ndo era capaz de invocar a ira necessiria.
Naio lhe restava mais nenhum impeto. Estava apenas com medo, e muito
cansado.

De qualquer forma, tudo aquilo estava de acordo com o que Robin tinha
ouvido sobre a riqueza de sua familia, que fora dissipada por completo nos
anos apds seu nascimento. A mie se queixava disso com frequéncia, cheia de
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amargura. Robin ndo conhecia muito bem os detalhes, mas o enredo envolvia
os mesmos elementos que muitas outras histérias de declinio durante a di-
nastia Qing na China: um patriarca ji idoso, um filho perduldrio, amigos ma-
liciosos e manipuladores e uma filha indefesa com quem, por alguma razio
misteriosa, ninguém queria se casar. No passado, lhe disseram, ele havia dor-
mido em um ber¢o laqueado. No passado, haviam desfrutado de uma duzia
de criados e de um chef que preparava pratos com iguarias raras importadas
dos mercados do norte. No passado, tinham morado em uma propriedade
grande o suficiente para abrigar cinco familias, com pavdes passeando pelo
jardim. Mas a tnica coisa que Robin conhecera fora a casinha junto ao rio.

— Minha maie dizia que meu tio tinha perdido todo o dinheiro da familia
em casas de 6pio — contou Robin a ele. — Os credores tomaram a proprie-
dade, e tivemos que nos mudar. Entdo, quando eu tinha trés anos, meu tio
desapareceu, e ficamos apenas nés, minhas tias e meus avés. E a srta. Betty.

O professor Lovell soltou um murmirio evasivo de consternagio.

— Eu sinto muito.

A nio ser por essas conversas, o professor passava a maior parte do dia
enfurnado em sua cabine. Eles o viam apenas com relativa regularidade, no
refeitério a hora do jantar; na maior parte das vezes, a sra. Piper tinha que ar-
rumar um prato com biscoitos e carne de porco seca e levé-lo até a cabine dele.

— Ele estd trabalhando nas suas tradu¢es — disse a sra. Piper a Robin.
— Estd sempre debrugado sobre pergaminhos e livros velhos nessas viagens,
sabe, e gosta de ir adiantando o trabalho de traduzi-los para o inglés antes
de chegar a Londres. Eles o mantém muito ocupado por 14; ele ¢ um homem
muito importante, membro da Real Sociedade Asidtica, sabe, e diz que essas
viagens maritimas sdo o unico momento em que tem um pouco de paz e
sossego. Nio ¢ curioso? Ele comprou belos diciondrios de rimas em Macau,
lindos volumes, embora ndo me deixe tocd-los porque as paginas sio muito
delicadas.

Robin ficou surpreso ao saber que eles tinham estado em Macau. Nio ha-
via ficado sabendo de nenhuma viagem a Macau; ingenuamente, imaginara
que ele era a Gnica razio pela qual o professor Lovell tinha ido 4 China.

— Quanto tempo vocés passaram 14? Quer dizer, em Macau.

— Ah, pouco mais de duas semanas. A principio ficariamos s6 duas se-
manas, mas nés fomos retidos na alfindega. Eles nio gostam de permitir a
entrada de mulheres estrangeiras em territério continental; eu tive que me
disfarcar e fingir ser o tio do professor, acredita?

Duas semanas.
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Duas semanas atris, a mie de Robin ainda estava viva.

— Estd tudo bem, querido? — A sra. Piper afagou os cabelos dele. —
Vocé parece pilido.

Robin fez que sim com a cabega e engoliu as palavras que sabia que ndo
podia dizer.

Nio tinha o direito de ficar ressentido. O professor Lovell havia prometi-
do tudo a ele, e ndo lhe devia nada. Robin ainda nio entendia completamente
as regras daquele mundo no qual estava prestes a entrar, mas compreendia
a necessidade de gratiddo. De respeito. Uma pessoa ndo deve ter rancor de
alguém que a salvou.

— Quer que eu leve este prato para o professor? — perguntou ele.

— Obrigada, querido. E muito gentil da sua parte. Venha me encontrar
no convés depois para assistirmos ao por do sol.

Robin perdeu a no¢io do tempo. O sol nascia e se punha, mas sem a regula-
ridade da rotina — ele ndo tinha tarefas a realizar, ndo precisava buscar dgua
nem sair para comprar ou resolver coisas —, todos os dias pareciam iguais,
ndo importava a hora. Robin dormia, relia seus livros antigos e caminhava
pelo convés. De vez em quando, puxava conversa com outros passageiros, que
sempre pareciam encantados ao ouvir um sotaque londrino quase perfeito
saindo da boca daquele menino asidtico. Lembrando-se das palavras do pro-
tessor Lovell, ele se esforgava para viver exclusivamente em inglés. Quando
surgiam pensamentos em chinés, ele os reprimia.

Reprimia as lembrangas também. A vida em Cantdo — a mie, os avés,
uma década correndo pelas docas —, tudo se revelou surpreendentemente
facil de abandonar, talvez porque aquela travessia fosse tdo impactante e a
ruptura, tio completa. Tinha deixado para trds tudo que conhecia. Nio havia
nada a que se agarrar, nada para o que voltar. Seu mundo agora se resumia
ao professor Lovell, a sra. Piper e a promessa de um pais do outro lado do
oceano. Enterrou sua vida anterior, ndo porque fosse tdo terrivel assim, mas
porque deixd-la para trds era a Unica maneira de sobreviver. Passou a usar o
sotaque inglés como se fosse um casaco novo, ajustou tudo o que pode em si
mesmo para se adequar a ele e, em poucas semanas, ji se sentia confortavel
a0 usi-lo. Algumas semanas depois, deixaram de lhe pedir que dissesse pala-
vras em chinés por puro entretenimento. Mais algumas semanas, e ninguém
parecia se lembrar de que ele era chinés.

Uma manhi, a sra. Piper o acordou muito cedo. Ele fez alguns ruidos de
protesto, mas ela insistiu.
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— Venbha, querido, vocé nio vai querer perder isso.

Bocejando, ele vestiu um casaco. Ainda estava esfregando os olhos quan-
do chegaram ao convés e se depararam com uma manha fria envolta em uma
névoa tdo espessa que Robin mal conseguia ver a proa do navio. Mas entdo
a neblina se dissipou e uma silhueta cinza-escura surgiu no horizonte, e esse
foi o primeiro vislumbre que Robin teve de Londres: a Cidade de Prata, o
coragdo do Império Britanico e, naquela época, a maior e mais rica metrépole
do mundo.
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Carituro Dois

That vast metropolis, The fountain of my country’s destiny
And of the destiny of earth itself.

Essa vasta metrdpole, A fonte do destino do meu pais

E do destino da pripria terra.

WirrLiam WorbpsworTH, O Prelidio

ondres era magante e cinzenta; uma explosdo de cores; ruidosa e estri-

dente, cheia de vida; estranhamente silenciosa, assombrada por fantas-
mas e cemitérios. Enquanto o Condessa de Harcourt navegava cidade aden-
tro pelo rio Tamisa até os estaleiros no cora¢io pulsante da capital, Robin
percebeu de imediato que Londres era, assim como Cantio, uma cidade de
contradi¢des e multidées, da mesma maneira que qualquer metrépole que
funcionasse como uma porta para o mundo.

Mas, ao contrério de Cantdo, Londres tinha um pulsar mecénico. A prata
zumbia pela cidade. Reluzia nas rodas de coches e carruagens e nos cascos
dos cavalos; brilhava nos prédios, abaixo de janelas e acima de portas; jazia
enterrada sob as ruas e tiquetaqueava nos ponteiros dos relégios no alto das
torres; era exibida em vitrines de estabelecimentos comerciais cujos letreiros
ostentavam com orgulho as amplifica¢ées mégicas de seus paes, botas e bugi-
gangas. A forca vital de Londres tinha um timbre agudo e breve, totalmente
diferente do ruido crepitante e seco do bambu que caracterizava Cantéo.
Era artificial, metilico — o som de uma faca chiando contra um amolador
de aco; era o labirinto industrial monstruoso dos versos de William Blake:
“Trabalhos cruéis/ De muitas Rodas vejo, roda sem roda, com engrenagens
tirdnicas, movendo compulsivamente umas as outras.”

Londres havia acumulado a maior parte tanto do minério de prata quanto
das linguas do mundo, e o resultado era uma cidade maior, mais pesada, mais
veloz e mais luminosa do que a natureza permitia. Londres era voraz, ganha-

* William Blake, “Jerusalém”, 1804. Tradugio livre.



va corpo a custa de seus espdlios mas, de alguma forma, continuava famin-
ta. Era a0 mesmo tempo inimaginavelmente rica e miseravelmente pobre.
Londres — a bela, feia, tentacular, saturada, descortés, arrogante, virtuosa,
hipécrita Londres coberta de prata — estava se aproximando de um acerto
de contas, pois nio tardaria em chegar o dia em que ia devorar a si mesma ou
se langar para fora em busca de novas iguarias, mio de obra, capital e cultura
dos quais se alimentar.

Mas os ventos ainda eram favordveis, e o banquete, por enquanto, podia
continuar. Quando Robin, o professor Lovell e a sra. Piper desembarcaram
no porto de Londres, as docas fervilhavam com o comércio colonial no auge.
Navios carregados de grandes caixas de cha, algoddo e tabaco, os mastros e as
vergas cravejados de prata, que os fazia navegar com mais rapidez e seguranca,
esperavam para ser esvaziados, preparando-se para a préxima viagem 2 India,
as Indias Ocidentais, 2 Africa, a0 Extremo Oriente. Transportavam mercado-
rias britdnicas por todo o mundo. E traziam de volta bads cheios de prata.

Barras de prata vinham sendo usadas em Londres — na realidade, em
todo o mundo — havia um milénio, mas desde o apogeu do Império Espa-
nhol nenhum lugar era tdo rico nesse metal ou tio dependente de seu poder.
O revestimento de prata dos canais tornava a 4gua mais fresca e mais limpa
do que um rio como o Tamisa tinha o direito de ser. A prata nas sarjetas
disfargava o fedor da chuva, do lodo e do esgoto com o perfume de rosas
invisiveis. A prata nas torres de relégio fazia os sinos soarem por quilémetros
e quildmetros além do que deveriam, até as notas colidirem de forma disso-
nante por toda a cidade e pelo campo.

Havia prata nos assentos dos carros de aluguel de duas rodas que o pro-
fessor Lovell chamou depois de passarem pela alfindega: um para os trés e
outro para a bagagem. Enquanto eles se acomodavam, colados uns aos outros
no pequeno veiculo, o professor Lovell estendeu a mao por sobre os joelhos e
apontou para uma barra de prata incrustada no chio da carruagem.

— Consegue ler o que diz? — perguntou ele.

Robin se inclinou para a frente, estreitando os olhos.

— Velocidade. E... spes?

— Spés — corrigiu o professor Lovell. — E latim. E a raiz da palavra
inglesa speed, velocidade, e significa uma associagio de coisas que envolvem
esperanca, prosperidade, sucesso e realizagdo de objetivos. Faz as carruagens
se locomoverem com um pouco mais de seguranga e rapidez.

Robin franziu a testa, passando o dedo ao longo da barra. Parecia tio
pequena, inofensiva demais para produzir um efeito tio grande.
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— Mas como? — E uma segunda pergunta, mais urgente: — Eu vou...

— Com o tempo. — O professor Lovell deu tapinhas no ombro dele. —
Mas sim, Robin Swift. Vocé vai ser um dos poucos académicos no mundo a
conhecer os segredos da prata. Foi por isso que eu trouxe vocé para ca.

Duas horas depois, eles chegaram a um vilarejo chamado Hampstead, a vé-
rios quilémetros ao norte de Londres, onde o professor Lovell possuia uma
casa de quatro andares, de tijolos vermelho-claros e estuque branco, cercada
por uma generosa faixa de arbustos verdes bem-cuidados.

— Seu quarto fica no ultimo andar — disse o professor Lovell a Robin,
destrancando a porta. — Subindo as escadas, a direita.

O interior da casa estava escuro e gelado. A sra. Piper comegou a abrir
as cortinas, enquanto Robin carregava sua bagagem pela escada em espiral
e depois pelo corredor, seguindo as instrugoes. No quarto havia pouca mo-
bilia — uma escrivaninha, uma cama e uma poltrona — e quase nenhuma
decoragio ou objeto pessoal, a ndo ser pela estante de canto, repleta de tantos
titulos que fazia sua preciosa cole¢do parecer insignificante.

Curioso, Robin se aproximou. Serd que aqueles livros tinham sido esco-
lhidos especialmente para ele? Era improvével, embora muitos dos titulos
parecessem ser coisas das quais ele gostaria — s6 na prateleira de cima havia
vérias obras de Swift e Defoe, romances de seus autores favoritos que ele
nem sabia que existiam. Ah, Viagens de Guiliver. Ele tirou o livro da estante.
Parecia gasto pelo uso, algumas paginas vincadas e com orelhas, outras man-
chadas de chd ou café.

Ele recolocou o livro no lugar, confuso. Alguém devia ter vivido naquele
quarto antes dele. Algum outro garoto, talvez — alguém da sua idade, que
amava Jonathan Swift tanto quanto ele e que tinha lido aquele exemplar de
Viagens de Gulliver tantas vezes que a tinta no canto superior direito, onde o
dedo virava a pigina, estava comegando a desbotar.

Mas quem teria sido? Ele havia presumido que o professor Lovell nio
tinha filhos.

— Robin! — gritou a sra. Piper do andar de baixo.— O professor Lovell
estd esperando vocé 14 fora.

Robin desceu as escadas correndo. O professor Lovell estava parado junto
a porta, conferindo com impaciéncia o relégio de bolso.

— Gostou do quarto? — perguntou ele.— Tem tudo de que vocé precisa?

Robin assentiu efusivamente.

— Ah, sim.
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— Otimo. — O professor Lovell acenou com a cabeca para o coche que
estava esperando. — Entre, temos que fazer de vocé um inglés.

Ele queria dizer literalmente. Durante o restante da tarde, o professor
Lovell acompanhou Robin em uma série de compromissos cujo objetivo era
ambientd-lo a sociedade civil britanica. Foram a um médico, que o pesou, o
examinou e, com certa relutincia, o declarou apto para viver na ilha.

— Sem doengas tropicais nem pulgas, gragas aos céus. E um pouco pe-
queno para a idade, mas, se o alimentarem com carne de carneiro e puré de
batatas, ele vai ficar bem. Agora vou aplicar a vacina da variola. Arregace a
manga, por favor, obrigado. Nao vai doer nada. Conte até trés.

Foram ao barbeiro, onde as mechas rebeldes de Robin, que ji estavam
na altura do queixo, foram aparadas em um corte curto e bem-acabado logo
acima das orelhas. Foram a um chapeleiro, a um sapateiro e, por fim, a um
alfaiate, que mediu cada centimetro do corpo de Robin e lhe mostrou di-
versos cortes de tecido, dentre os quais o menino, confuso, escolheu alguns
a0 acaso.

Ao cair da tarde, foram ao tribunal encontrar-se com um advogado en-
carregado de redigir uma série de documentos que, segundo Robin foi in-
formado, o tornariam legalmente cidaddo do Reino Unido, sob a tutela do
professor Richard Linton Lovell.

O professor Lovell assinou seu nome com um floreio. Em seguida, Robin
foi até a mesa do advogado. O tampo era alto demais para ele, entdo um fun-
ciondrio providenciou um banco sobre o qual ele pudesse ficar de pé.

— Achei que jé tivesse assinado esses documentos. — Robin olhou para
baixo.

A linguagem era bem parecida com a do contrato de tutela que o profes-
sor Lovell lhe dera para assinar em Cantio.

— Aquele era um documento entre nés dois — explicou o professor. —
Estes vio fazer de vocé um cidaddo inglés.

Robin examinou o roteiro repetido: guardiio, orfio, menor, custidia.

— Estd declarando que agora sou seu filho?

— Estou declarando que vocé estd sob a minha tutela. E diferente.

Por qué?, Robin quase perguntou. Essa pergunta encerrava algo impor-
tante, embora ele ainda fosse jovem demais para saber exatamente o que era.
Um momento se estendeu entre eles, carregado de possibilidades. O advoga-
do cogou o nariz. O professor Lovell pigarreou. Mas o momento passou sem
nenhum comentério. O professor nio era uma pessoa expansiva, e Robin ji
sabia que era melhor nio insistir. Entdo assinou.
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Ja fazia tempo que o sol havia se posto quando voltaram para Hampstead.
Robin perguntou se poderia ir para a cama, mas o professor Lovell insistiu
para que ele fosse até a sala de jantar.

— Nio vai querer desapontar a sra. Piper; ela passou a tarde toda na co-
zinha. Ao menos remexa a comida no prato por um tempo.

A sra. Piper e sua cozinha haviam desfrutado de um magnifico reencon-
tro. A mesa de jantar, que parecia ridiculamente grande apenas para os dois,
estava repleta de jarras de leite, paezinhos, cenouras e batatas assadas, molho,
algo ainda fervilhando em uma terrina de prata e o que parecia ser um frango
inteiro assado e reluzente. Robin nio havia comido nada desde aquela ma-
nhi; deveria estar faminto, mas estava tdo exausto que a visio de toda aquela
comida fez seu estbmago se revirar.

Entio, ele voltou os olhos para um quadro pendurado atrds da mesa. Era
impossivel ignora-lo; ele dominava toda a sala. Retratava uma bela cidade ao
entardecer, mas nio era Londres, ou pelo menos ele achava que nio. Parecia
mais distinta. Mais antiga.

— Ah.— O professor Lovell seguiu o olhar dele. — E Oxford.

Oxford. J4 tinha ouvido essa palavra antes, mas nio sabia ao certo onde.
Tentou analisar o nome, como fazia com todas as palavras em inglés que nio
lhe eram familiares.”

— Um... um centro de comércio de gado? E um mercado?

— Uma universidade — disse o professor Lovell. — Um lugar onde todas
as grandes mentes da nagdo se reiinem para pesquisar, estudar, ministrar e
assistir aulas. E um lugar incrivel, Robin.

Ele apontou para um grande edificio abobadado no meio da pintura.

— Esta ¢ a Biblioteca Radclifte. E este — ele apontou para uma torre ao
lado, a construgio mais alta da paisagem — ¢é o Real Instituto de Tradugio.
E aqui que dou aulas e onde passo a maior parte do ano quando nio estou
em Londres.

— E muito bonito — comentou Robin.

— Ah, sim. — O professor Lovell falou com um entusiasmo incomum.
— E o lugar mais bonito do mundo.

Ele estendeu as mios, como se visualizasse Oxford bem 2 sua frente.

*

Oxford, em inglés antigo Oxnaford (também Oxenaford), quer dizer “vau dos bois”. (N.T.)
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— Imagine uma cidade de académicos, todos pesquisando as coisas mais
magnificas e fascinantes. Ciéncia. Matematica. Linguas. Literatura. Imagine
prédios e mais prédios repletos de mais livros do que vocé ji viu em toda
a sua vida. Imagine siléncio, privacidade e um lugar tranquilo para pensar.
— Ele suspirou. — Londres ¢ uma balburdia caética. E impossivel fazer
qualquer coisa aqui; a cidade ¢ barulhenta demais e exige demais de vocé.
E possivel se refugiar em lugares como Hampstead, mas o ntcleo ruidoso o
atrai de volta, quer vocé queira ou nio. Oxford, por outro lado, oferece todas
as ferramentas de que vocé precisa para fazer o seu trabalho: comida, roupas,
livros, cha... e depois o deixa em paz. E o centro de todo o conhecimento e
de toda a inovag¢do do mundo civilizado. E, caso se saia suficientemente bem
nos seus estudos aqui, um dia vocé podera ter a sorte de chamd-la de lar.

A tnica resposta apropriada naquele momento parecia ser um siléncio
reverente. O professor Lovell admirou o quadro com um ar melancélico. Ro-
bin tentou demonstrar o mesmo entusiasmo, mas nao pode deixar de olhar
de soslaio para ele. A brandura em seus olhos e a nostalgia o surpreenderam.
No pouco tempo que o conhecia, Robin nunca tinha visto o professor Lovell
expressar tanta afei¢io por nada.

As aulas de Robin comegaram no dia seguinte.

Assim que terminaram o café da manhi, o professor Lovell instruiu o
menino a se lavar e estar de volta no gabinete em dez minutos. L4 o aguarda-
va um cavalheiro corpulento e sorridente chamado sr. Felton — nada menos
que formado com louvor em Oxford, ex-aluno da Oriel College —, e, sim,
ele ia se certificar de que o latim de Robin estivesse a altura de Oxford. O
menino estava comegando um pouco atrasado em comparagio com seus co-
legas, mas, se estudasse com afinco, isso poderia ser facilmente remediado.

Assim teve inicio uma manhi de memorizagio de vocabulirio basico —
agricola, terra, aqua —, o que foi desafiador, mas pareceu ficil em comparagio
com as explicagdes atordoantes sobre declinagdes e conjugagdes que vieram
em seguida. Robin nunca havia aprendido os fundamentos da gramdtica —
ele sabia o que funcionava em inglés porque soava correto — e portanto, ao
estudar latim, acabou aprendendo sobre as partes basicas da lingua em si.
Substantivo, verbo, sujeito, predicado, cépula; depois os casos nominativo,
genitivo, acusativo... Absorveu uma quantidade desnorteante de material
nas trés horas seguintes e ji havia esquecido metade quando a aula terminou,
mas chegou ao fim dela com um profundo aprego pela lingua e por todas as
palavras que designavam o que era possivel fazer com ela.
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— Tudo bem, rapaz. — Por sorte, o sr. Felton era um sujeito paciente e
parecia ter consciéncia da brutalidade mental a que submetera Robin. —
Vocé vai se divertir muito mais depois que dermos conta do bésico. Vai ver
quando chegarmos a Cicero.— Ele deu uma olhada nas anotag¢ées de Robin.
— Mas precisa ter mais cuidado com a ortografia.

Robin nio conseguia identificar onde havia errado.

— Como assim?

— Vocé se esqueceu de quase todos os macros.”

— Ah.— Robin reprimiu um grunhido de impaciéncia; estava morrendo
de fome e s6 queria acabar logo com aquilo para poder almogar. — Isso.

O sr. Felton deu batidinhas na mesa com os nés dos dedos.

— Até mesmo a duragio de uma unica vogal importa, Robin Swift. Veja a
Biblia. O texto original em hebraico nio especifica que tipo de fruto proibido
a serpente convence Eva a comer. Mas em latim malum significa “ruim” e
mdlum — ele escreveu as palavras para Robin, enfatizando o macro — signi-
fica “mac¢a”. Dai a culpar a maga pelo pecado original foi um pulo. Mas, até
onde sabemos, o verdadeiro culpado pode ter sido um caqui.

O sr. Felton foi embora na hora do almogo, depois de dar a ele uma lista
de quase cem palavras para memorizar até a manha seguinte. Robin comeu
sozinho na sala de estar, enfiando mecanicamente pedagos de presunto e ba-
tata na boca enquanto olhava para a gramdtica sem entender nada.

— Mais batatas, querido? — ofereceu a sra. Piper.

— Nao, obrigado.

A comida pesada, combinada com a fonte minudscula de suas leituras, es-
tavam deixando o menino sonolento. Sua cabega latejava; o que ele realmente
desejava naquele momento era tirar um longo cochilo.

Mas nio houve trégua. As duas em ponto, um cavalheiro magro, de bigo-
des grisalhos, que se apresentou como sr. Chester, chegou a casa e, durante as
trés horas seguintes, introduziu Robin ao grego antigo.

Aprender grego era um exercicio que consistia em tornar o familiar estra-
nho. O alfabeto grego tinha uma relagdo direta com o alfabeto romano, mas
apenas em parte, e muitas vezes as letras nio soavam como pareciam: um ro
(P) ndo era um P, e um eta (H) nio era um H. Assim como o latim, o grego
tazia uso de conjugagdes e declina¢ées, mas havia muito mais vozes, tempos
e modos verbais aos quais atentar. O inventario de sons parecia mais distante
do inglés do que os do latim, e Robin tinha que se esfor¢ar o tempo todo para

* Traco horizontal colocado sobre uma vogal para indicar que é longa. (N.E.)
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que os tons do grego nio soassem como os do chinés. O sr. Chester era mais
duro que o sr. Felton, e ficava mal-humorado e irritado quando o menino
se atrapalhava com as terminagGes verbais. No fim da tarde, Robin estava
tdo perdido que a Gnica coisa que conseguia fazer era repetir os sons que o
homem proferia irritado.

O sr. Chester foi embora as cinco, depois de também mandar que Robin
lesse uma montanha de coisas que o faziam estremecer s6 de olhar para elas.
Ele levou os textos para o quarto, depois desceu para o jantar aos tropecos, a
cabeca ainda girando.

— Como foram as aulas? — perguntou o professor Lovell.

Robin hesitou.

— Bem.

A boca do professor Lovell se curvou em um sorriso.

— E um pouco demais, ndo &

Robin suspirou.

— S6 um pouco, senhor.

— Mas essa é a beleza de aprender um novo idioma. E para parecer uma
empreitada de grandes proporges. E para intimidar. Isso faz com que vocé
passe a apreciar a complexidade dos idiomas que ja conhece.

— Mas nio entendo por que eles precisam ser #ido complicados — disse
Robin com uma stbita veeméncia. Ndo conseguiu evitar; a frustra¢do vinha
se acumulando desde o meio-dia. — Quer dizer, por que tantas regras? Por
que tantas zerminages® No chinés ndo tem nada disso; ndo temos tempos,
nem declinagdes, nem conjugagdes. O chinés é muito mais simples...

— Ai é que vocé se engana — respondeu o professor Lovell. — Cada
lingua é complexa a sua maneira. O latim apenas reflete sua complexidade na
formagio das palavras. Sua riqueza morfoldgica é um trunfo, ndo um obsta-
culo. Considere a frase Ele vai aprender. Ta hui xué. Trés palavras em ambas
as linguas. Em latim, basta uma. Disce. Muito mais elegante, concorda?

Robin nio tinha certeza se concordava.

Essa rotina — latim pela manha, grego a tarde — se tornou a vida de Ro-
bin. Ele ficou grato por isso, apesar do esfor¢o que exigia. Finalmente, seus
dias tinham alguma estrutura. Sentia-se menos desenraizado e confuso —
tinha um propésito, um lugar e, embora ainda nio conseguisse entender
por que aquela vida coubera justamente a ele, dentre todos os garotos das
docas de Cantio, dedicava-se a suas obriga¢des com determinagio e sem
se queixar.
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Duas vezes por semana, praticava conversagio com o professor Lovell em
mandarim.* No inicio, ndo entendia o objetivo dessas aulas. Os didlogos pa-
reciam artificiais, empolados e, sobretudo, desnecessarios. Robin ja era fluen-
te; ndo hesitava no que dizia respeito ao vocabuldrio ou a pronincia, como
acontecia quando ele e o sr. Felton conversavam em latim. Por que tinha que
dizer coisas tdo basicas quanto o que havia achado do jantar ou sua opinido
a respeito do clima?

Mas o professor Lovell permanecia irredutivel.

— Linguas sdo mais ficeis de esquecer do que vocé imagina — afirmou
ele. — Assim que deixa de viver no mundo dos falantes de chinés, vocé para
de pensar em chinés.

— Mas achei que o senhor queria que eu comegasse a pensar em inglés
— disse Robin, confuso.

— Eu quero que vocé viva em inglés — explicou o professor Lovell. —
Isso ¢ verdade. Mas ainda preciso que pratique seu chinés. Palavras e frases
que vocé acha que estdo gravadas na sua alma podem desaparecer em um
piscar de olhos.

Ele falava como se isso ja tivesse acontecido antes.

— Vocé cresceu com bases sélidas em mandarim, cantonés e inglés. Tem
muita sorte; hd adultos que passam a vida inteira tentando conseguir o que
vocé ji tem. E mesmo quando conseguem, atingem apenas uma fluéncia
aceitdvel, o suficiente para se virarem, pensando muito e se esforcando para
se lembrarem do vocabuldrio antes de falar, mas nada que chegue perto da
fluéncia de um nativo, para quem as palavras vém espontaneamente, sem
demora ou esforgo. Vocé, por outro lado, j4 domina as partes mais dificeis de
dois sistemas linguisticos: a prontncia e o ritmo, essas sutilezas inconscientes
que os adultos levam uma eternidade para aprender e, mesmo assim, nio
aprendem de todo. Mas precisa manté-los. Nao pode desperdigar seus dons
naturais.

* Como a familia de Robin migrara para o sul havia pouco tempo, ele crescera falando tanto

mandarim quanto cantonés. Mas o cantonés, informou-lhe o professor Lovell, agora podia ser
esquecido. O mandarim era a lingua da corte imperial Qing em Pequim, a lingua das autorida-
des e dos eruditos e, portanto, o Unico dialeto que importava.

Essa maneira de encarar as coisas era um efeito colateral da dependéncia da Academia
Britinica das escassas pesquisas ocidentais anteriores. O diciondrio portugués-chinés de Matteo
Ricci tinha como base o dialeto mandarim que ele havia aprendido na corte Ming; os diciond-
rios de chinés de Francisco Varo, Joseph Prémare e Robert Morrison também eram do manda-
rim. Os sin6logos britdnicos dessa época, portanto, estavam muito mais focados no mandarim
do que em outros dialetos. E assim Robin foi instado a esquecer sua lingua nativa preferida.

41



— Mas eu ndo entendo — disse Robin. — Se meus talentos estio no
chinés, entdo para que preciso de latim e grego?

O professor Lovell riu.

— Para entender o inglés.

— Mas eu sei inglés.

— Nio tdo bem quanto pensa. Muitas pessoas falam inglés, mas poucas
realmente conhecem a lingua, suas raizes e estruturas. E vocé precisa conhecer
a histéria, a forma e os meandros de um idioma, sobretudo se planeja mani-
pul-lo, como um dia vai aprender a fazer. E vai precisar ter esse dominio do
chinés também. Isso comega com a pritica do que vocé ja sabe.

O professor Lovell estava certo. Robin descobriu que era surpreenden-
temente facil esquecer uma lingua que antes parecia tio familiar quanto sua
prépria pele. Em Londres, sem nenhum outro chinés a vista, pelo menos nio
nos circulos londrinos em que vivia, sua lingua materna soava como um bal-
buciar sem sentido. Falada naquele gabinete, o mais genuinamente inglés dos
espagos, parecia ainda mais estranha, algo inventado. E ele as vezes se assus-
tava ao perceber com que frequéncia sua meméoria falhava, que as silabas em
meio as quais havia crescido podiam de repente soar tio pouco familiares.

Ele se dedicava duas vezes mais ao chinés do que ao grego e ao latim. Du-
rante vérias horas por dia, praticava a escrita dos caracteres, aperfeicoando
cada trago até produzir uma réplica perfeita dos caracteres impressos. Vas-
culhava a memdria para recordar como eram as conversas em chinés, como
o mandarim soava quando saia naturalmente de sua boca, quando nio pre-
cisava parar para lembrar os tons das palavras que ia pronunciar em seguida.

Mas estava esquecendo. E isso o aterrorizava. As vezes, durante as prati-
cas de conversagio, ele se via incapaz de lembrar palavras que costumava usar
o tempo todo. E as vezes soava, aos préprios ouvidos, como um marinheiro
europeu imitando um chinés sem saber o que dizia.

Podia corrigir isso, no entanto. E assim faria. Por meio da pritica, da
memorizagio e de reda¢ées didrias — ndo era o mesmo que viver e respirar
mandarim, mas era o suficiente. Estava em uma idade em que a lingua ja
havia deixado uma marca indelével em sua mente. Mas tinha que tentar, real-
mente tentar se certificar de que nio parasse de sonhar em sua lingua nativa.

Pelo menos trés vezes por semana, o professor Lovell recebia uma variedade
de convidados em sua sala de estar. Robin supunha que também deviam
ser académicos, pois muitas vezes chegavam trazendo pilhas de livros ou
manuscritos encadernados, sobre os quais se debru¢avam, discutindo-os até
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altas horas da noite. Virios desses homens, ao que parecia, falavam chinés, e
o menino as vezes ficava escondido junto ao corrimio da escada, escutando o
som deveras estranho de ingleses debatendo mintcias da gramatica do chinés
cléssico durante o chd da tarde.

— E s6 uma particula final — insistia um deles.

Os outros protestavam:

— Bem, ndo dé para fodas serem particulas finais.

O professor Lovell parecia preferir que Robin se mantivesse fora de vista
quando tinha companhia. Ele nunca proibiu explicitamente a presenga do
garoto, mas fazia questdo de comentar que o sr. Woodbridge e o sr. Ratcliffe
chegariam para uma visita as oito, o que Robin interpretava como um sinal
de que ndo deveria ficar por perto.

Robin nio via nenhum problema nesse arranjo. E verdade que achava as
conversas fascinantes — com frequéncia, falavam de coisas longinquas, como
expedigoes as Indias Ocidentais, negociacio de algodio estampado na India
e distarbios violentos por todo o Oriente Préximo. Como grupo, no entanto,
eram assustadores; uma procissio de homens solenes e eruditos, todos ves-
tidos de preto como um bando de corvos, um mais intimidante que o outro.

A tnica vez que se intrometeu em uma dessas reunides, foi por acidente.
Estava no jardim, fazendo sua caminhada didria, recomendada pelo médico,
quando ouviu o professor e seus convidados discutindo em voz alta sobre
Cantio.

— Napier é um idiota — dizia o professor Lovell. — Ele estd mostrando
as cartas cedo demais, sem nenhuma sutileza. O Parlamento nio estd pronto
e, além disso, ele estd irritando os compradores.”

— Vocé acha que os membros do Partido Conservador vdo querer intervir
em algum momento? — perguntou um homem com uma voz muito grave.

— Talvez. Mas eles vio precisar de um controle maior sobre Cantio se
quiserem entrar com navios.

Nesse momento, Robin nio conseguiu mais se conter e entrou na sala de
estar.

— O que estd acontecendo em Cantio?

Todos os cavalheiros se voltaram para ele a0 mesmo tempo. Havia quatro,
todos muito altos, e todos usando éculos ou mondculo.

* No periodo colonial (no século XIX), o termo comprador, derivado do latim comparare, de-

signava um nativo, representante autorizado de uma empresa estrangeira, que servia de inter-
medidrio em transagbes financeiras e comerciais entre europeus e nativos do Sudeste Asidtico,
em particular em entrepostos comerciais portugueses como Macau e Cantio, na China. (N.T.)
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— O que estd acontecendo em Cantdo? — perguntou Robin outra vez,
subitamente nervoso.

— Cale-se — ordenou o professor Lovell. — Robin, seus sapatos estdo
imundos, estd espalhando lama por toda parte. Tire-os e vd tomar um
banho.

Robin insistiu.

— O rei Jorge vai declarar guerra a Cantio?

— Ele nio pode declarar guerra a Cantio, Robin. Ninguém declara guer-
ra a uma cidade.

— Entio o rei Jorge vai invadir a China? — prosseguiu ele.

Por alguma razio, isso fez os cavalheiros rirem.

— Quem dera pudéssemos fazer isso — disse 0 homem com a voz grave.
— Tornaria todo esse negécio muito mais ficil, ndo acha?

Um homem com uma grande barba grisalha olhou para Robin.

— E a quem vocé juraria lealdade? A nés ou a seu pais?

— Minha nossa! — exclamou o quarto homem, cujos olhos azul-claros
Robin achava enervantes. Ele se curvou para inspecionar o garoto, como se
estivesse olhando através de uma enorme lupa invisivel. — Esse ¢ o novo?
Ele é ainda mais parecido com vocé do que o anterior...

A voz do professor Lovell cortou a sala como vidro.

— Hayward.

— Realmente, ¢é extraordindrio, quer dizer, vejam s6 os olhos dele. Nao a
cor, mas a forma...

— Hayward.

Robin olhava de um para o outro, desnorteado.

— Ja chega — disse o professor Lovell. — Robin, saia.

O menino murmurou um pedido de desculpas e subiu correndo as esca-
das, esquecendo-se das botas enlameadas. Por cima do ombro, ouviu frag-
mentos da resposta do professor Lovell.

— Ele nio sabe, e ndo quero que comece a desconfiar... Nio, Hayward,
€u nio vou...

Mas, quando chegou a seguran¢a do patamar, onde poderia se debrugar
sobre o corrimio e ouvir sem ser visto, eles jd haviam mudado de assunto e
falavam do Afeganistio.

Nagquela noite, Robin ficou parado diante do espelho, olhando fixamente

para o préprio rosto por tanto tempo que no fim das contas parecia estar
encarando o semblante de um estranho.
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Suas tias gostavam de dizer que ele tinha o tipo de rosto que passaria
despercebido em qualquer lugar — o cabelo e os olhos, ambos de um tom
castanho mais claro do que o preto do restante da familia, poderiam caracte-
rizd-lo de maneira plausivel tanto como o filho de um marinheiro portugués
quanto como o herdeiro do imperador da dinastia Qing. Mas Robin sempre
tinha atribuido isso a algum arranjo acidental da natureza que lhe atribuira
caracteristicas que poderiam pertencer ao espectro caucasiano ou oriental.

Nunca havia imaginado que poderia nio ser apenas chinés.

Mas qual seria a alternativa? Seu pai era branco? Seu pai era...

Vejam sé os olhos dele.

Isso era uma prova incontestdvel, nio era?

Entdo por que o pai nio reconhecia Robin como filho? Por que ele era
apenas um pupilo sob tutela, e ndo um filho?

No entanto, mesmo naquela época, Robin ja tinha idade suficiente para
entender que havia algumas verdades que nio podiam ser ditas, que prosse-
guir com a vida normalmente sé seria possivel se elas nunca fossem confes-
sadas. Ele tinha um teto sobre a cabega, trés refei¢oes garantidas por dia e
acesso a mais livros do que poderia ler em toda a vida. Sabia que ndo tinha o
direito de exigir mais nada.

O menino, entdo, tomou uma decisdo. Nunca questionaria o professor
Lovell, nunca sondaria o vazio onde jazia a verdade. Enquanto o professor
nio o aceitasse como filho, ele nio ia tentar reivindici-lo como pai. Uma
mentira nio era uma mentira se nunca tivesse sido proferida; perguntas que
nunca tinham sido feitas ndo precisavam de resposta. Ambos continuariam
perfeitamente satisfeitos em permanecer no espago liminar e infinito entre a
verdade e a negagio.

Robin se secou, se vestiu e se sentou a escrivaninha para terminar o exer-
cicio de tradugio da noite. Ele e o sr. Felton haviam passado para o Agricola,
de Técito.

Auferre trucidare rapere falsis nominibus imperium atque ubi solitudinem fa-
ciunt pacem appellant.

Robin analisou a frase, consultou o diciondrio para verificar se auferre sig-
nificava o que ele achava que significava, em seguida escreveu sua tradugio.”

A& sk sk

* “Pilhagem, carnificina e usurpagio — eles chamam essas coisas de império, e onde criam

desolagdo a chamam de paz.”
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Quando o trimestre de aulas do outono teve inicio,* no comego de outubro,
o professor Lovell partiu para Oxford, onde passaria as oito semanas seguin-
tes. Faria isso durante cada um dos trés periodos académicos de Oxford, vol-
tando para casa apenas nos recessos. Robin apreciava esses periodos; mesmo
que suas aulas ndo fossem interrompidas, era possivel respirar e relaxar sem
correr o risco de desapontar seu tutor a cada passo.

Isso também significava que, sem o professor Lovell monitorando de per-
to todos os seus movimentos, ele ficava livre para explorar a cidade.

O professor nio lhe dava uma mesada, mas de tempos em tempos a sra.
Piper deixava que Robin ficasse com alguns trocados para a passagem, que
ele economizava até conseguir pagar uma carruagem que o levasse a Covent
Garden. Quando ficou sabendo, por intermédio de um garoto que vendia
jornais, sobre o servico de 6nibus puxados por cavalos, passou a toma-los
quase todo fim de semana, cruzando o coragio de Londres de Paddington
Green até Bank. Suas primeiras incursdes sozinho o deixaram apavorado;
vérias vezes se convenceu de que nunca mais encontraria o caminho de volta
para Hampstead e ficaria condenado a passar o resto da vida perambulando
pelas ruas como uma crian¢a abandonada. Mas persistiu. Recusava-se a se
deixar intimidar pela complexidade de Londres; afinal de contas, Cantdo
também ndo era um labirinto? Estava determinado a tornar aquela cidade
sua casa, percorrendo cada centimetro dela. Pouco a pouco, a cidade deixou
de parecer tdo opressiva, um intrincado e ruidoso covil de monstros que po-
deriam engoli-lo a cada esquina, e passou a se parecer mais com um labirinto
navegavel cujas armadilhas e curvas ele era capaz de prever.

Ele lia a cidade. A Londres da década de 1830 estava tomada por publi-
cagdes. Jornais, revistas, didrios, publica¢des trimestrais, semanais, mensais e
livros de todos os géneros saltavam das prateleiras, eram atirados nas soleiras
das portas e vendidos nas esquinas de quase todas as ruas. Lia atentamente
exemplares do 7he Times, do Standard e do Morning Post; lia, embora nio
compreendesse de todo, artigos em revistas académicas como Edinburgh Re-
view e Quarterly Review; lia jornais satiricos baratos como Figaro in London,
pseudonoticias melodramaticas em reportagens vividas sobre crimes e uma
série com as derradeiras confissdes de prisioneiros condenados. No dmbito
das coisas mais populares, divertia-se com o Bawbee Bagpipe. Deparou-se
com uma série chamada 7he Pickwick Papers, de um autor chamado Charles
Dickens, que era muito engracado, mas parecia detestar qualquer pessoa que

* No original, Michaelmas Term. Nome dado ao primeiro periodo letivo de Oxford, que comega

em outubro e termina em dezembro. O ano letivo é composto por trés periodos. (N. E.)
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ndo fosse branca. Descobriu a Fleet Street, o coragio da industria editorial
de Londres, onde os jornais safam ainda quentes das maquinas de impressio.
Voltou 14 intimeras vezes, levando para casa, de graga, pilhas de jornais do dia
anterior que eram descartadas na esquina.

Nio entendia metade do que lia, mesmo que conseguisse decifrar todas as
palavras. Os textos eram repletos de alusdes politicas, piadas internas, girias
e convengdes que ele nunca havia aprendido. Em vez de uma infincia absor-
vendo tudo aquilo em Londres, ele tentava devorar o corpus, tentava avangar
a muito custo em meio a referéncias a coisas como téris, whigs, cartistas e
partiddrios da Reforma, e memorizar o que eram. Aprendeu o que eram as
Corn Laws e como estavam relacionadas a um francés chamado Napoledo.
Aprendeu quem eram os catélicos e os protestantes, e como as pequenas
(pelo menos era o que ele achava) diferencas doutrindrias entre ambos pare-
ciam ser uma questdo de grande e sangrenta importincia. Aprendeu que ser
inglés ndo era o mesmo que ser britdnico, embora ainda tivesse dificuldade
de articular a diferen¢a entre um e outro.

Lia a cidade e aprendia sua lingua. Novas palavras em inglés eram um
jogo para ele, pois ao entender a palavra sempre acabava compreendendo
algo sobre a histéria ou a prépria cultura da Inglaterra. Deleitava-se quan-
do palavras comuns eram, inesperadamente, formadas a partir de outras pa-
lavras que ele conhecia. Hussy, corruptela de housewife [dona de casa], era
uma combinagio de house [casa] e wife [esposa]. Holiday [feriado] era uma
combinagio de holy [sagrado] e day [dia]. Bedlam [manicomio] derivava, de
maneira implausivel, de Bethlehem [Belém].* Goodbye [adeus] era, incrivel-
mente, uma versdo abreviada de God be with you [Deus esteja com vocé].
No East End londrino, descobriu as girias rimadas do dialeto cockney, que
de inicio constituiram um grande mistério, pois ele nio fazia ideia de como
Hampstead poderia significar seeth [dentes].™ Mas quando aprendeu sobre
o componente omitido da rima, passou a se divertir criando as suas préprias.
(A sra. Piper nio gostou muito quando ele comecou a se referir ao jantar
como a “refei¢do dos santos”.)"™

Muito depois de ter aprendido o significado correto de palavras e expres-
sdes que antes o deixavam confuso, sua mente ainda formava associa¢oes

*

Trata-se do Bethlem Royal Hospital, também conhecido como St. Mary Bethlehem,
Bethlehem Hospital e Bedlam, hospital psiquidtrico localizado em Londres. A palavra bedlam é
derivada, assim, do nome do hospital. (N.T.)

* Hampstead Heath rima com teeth. Um exemplo: “She’s still got all her baby hampsteads” [Ela
ainda tem todos os dentes de leite].

** Dinner, sinner [jantar, pecador].
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curiosas em torno delas. Imaginava o gabinete ministerial [cabinet] como
uma série de enormes prateleiras onde homens em trajes extravagantes fi-
cavam dispostos como bonecos. Achava que os whigs tinham esse nome por
causa das perucas [wigs], e os téris por causa da jovem princesa Victoria.
Imaginava que Marylebone fosse composto de marmore [marble] e osso
[bone], que Belgravia fosse uma terra de sinos [be//s] e timulos [graves], e que
Chelsea tinha esse nome por causa de conchas [she//s] e do mar [sea]. O pro-
fessor Lovell dispunha de uma prateleira repleta de obras de Alexander Pope
em sua biblioteca e, durante um ano inteiro, Robin pensou que Zhe Rape of
the Lock [O roubo da madeixa] fosse sobre fornica¢io com uma fechadura em
vez do furto de uma mecha de cabelo.*

Aprendeu que uma libra equivalia a vinte xelins, e um xelim equivalia a
doze pence — a clareza em relagdo a florins, groats e farthings teria que vir
com o tempo. Aprendeu que havia muitos tipos de britnicos, assim como
havia muitos tipos de chineses, e que ser irlandés ou galés era diferente de
ser inglés em aspectos fundamentais. Aprendeu que a sra. Piper era de um
lugar chamado Escécia, o que fazia dela escocesa e também explicava por que
seu sotaque, cadenciado e rético, soava tio diferente das entonagdes duras e
diretas do professor Lovell.

Aprendeu que a Londres de 1830 era uma cidade que nio conseguia decidir
o que queria ser. A Cidade de Prata era o maior centro financeiro do mundo,
na vanguarda da industria e da tecnologia. Mas seus lucros nio eram divididos
de maneira igualitiria. Londres era a0 mesmo tempo uma cidade de pegas tea-
trais em Covent Garden e bailes em Mayfair e de dreas pobres apinhadas nos
arredores de St Giles. Uma cidade de partidarios da Reforma, um lugar onde
homens como William Wilberforce e Robert Wedderburn haviam defendi-
do a aboli¢do da escravatura; onde os levantes de Spa Fields haviam terminado
com os lideres acusados de alta trai¢io; onde os owenistas tinham tentado
fazer com que todos aderissem a suas comunidades socialistas utépicas (ele
ainda nio sabia muito bem o que era o socialismo); e onde Reivindicagio
dos direitos da mulher, de Mary Wollstonecraft, publicado apenas quarenta
anos antes, inspirara ondas de feministas e sufragistas ruidosas e impetuosas.
Descobriu que no Parlamento, nas cimaras municipais e nas ruas, partiddrios
da Reforma de todos os matizes lutavam pela alma de Londres, enquanto
uma classe dominante, conservadora e proprietdria de terras combatia essas
tentativas de mudanga a todo momento.

* Um equivoco compreensivel. Com rape, Pope quis dizer “pegar, tomar a forga”, que ¢ um

significado mais antigo, derivado do latim rapere.

48



Nio entendia essas disputas politicas, ndo naquela época. Sentia ape-
nas que Londres e a Inglaterra como um todo estavam muito divididas a
respeito do que eram e do que desejavam ser. E compreendeu que a prata
estava por trds de tudo. Pois quando os radicais escreviam sobre os peri-
gos da industrializagdo, e os conservadores refutavam isso com provas da
economia em expansio; quando algum dos partidos politicos falava sobre
bairros pobres, moradia, estradas, transporte, agricultura e industria; quan-
do alguém falava sobre a Gra-Bretanha e o futuro do Império, a palavra
estava sempre 14, em jornais, panfletos, revistas e até nos livros de oragdes:
prata, prata, prata.

Com a sra. Piper, aprendeu mais do que imaginava ser possivel sobre a culi-
ndria inglesa e a Inglaterra. A adaptagdo ao novo paladar levou algum tempo.
Robin nunca havia pensado muito a respeito da comida quando morava em
Cantio — a papa de arroz, os piezinhos cozidos no vapor, as guiozas e os
pratos de vegetais que compunham suas refei¢cdes didrias pareciam corriquei-
ros para ele. Eram a base da dieta de uma familia pobre, algo muito distante
da alta culindria chinesa. Agora, ficava surpreso com o quanto sentia falta
dessas coisas. Os ingleses faziam uso regular de apenas dois sabores — salga-
do e nio salgado — e ndo pareciam reconhecer nenhum dos outros. Para um
pais que lucrava tanto com o comércio de especiarias, seus cidaddos tinham
verdadeira aversdo a usd-las de fato; durante todo o tempo que passou em
Hampstead, nunca provou um prato que pudesse ser adequadamente descri-
to como “temperado”, muito menos “condimentado”.

Tinha mais prazer em aprender sobre a comida do que em sabored-la. E
esse aprendizado se deu de maneira espontinea — a adoravel sra. Piper era
do tipo tagarela, e ficava feliz em lhe dar uma aula enquanto servia o almogo
se o menino demonstrasse o menor interesse pelo que havia no prato. Ele
aprendeu que batatas, que achava muito saborosas ndo importava a forma
como fossem preparadas, ndo deviam ser servidas ao receber pessoas im-
portantes, pois eram consideradas um alimento inferior. Descobriu que as
travessas refor¢adas com prata, recém-inventadas, eram usadas para manter
a comida quente durante uma refeigdo, mas que era deselegante revelar esse
artificio aos convidados, de forma que as barras eram sempre embutidas no
fundo das travessas. Aprendeu que a pritica de servir comida em uma su-
cessdo de pratos fora adotada dos franceses, e que a razio para ainda nio
ser uma norma universal era o ressentimento persistente em relagio ao ho-
menzinho chamado Napoledo. Aprendeu, embora nio tivesse compreendido
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muito bem, as sutis distingées entre Junch, luncheon e noon dinner.* Apren-
deu que devia agradecer aos catdlicos romanos pelos cheesecakes de améndoas
de que tanto gostava, pois a proibi¢do de consumir laticinios nos dias de
jejum havia forcado os cozinheiros ingleses a inovar com leite de améndoa.

Uma noite, a sra. Piper surgiu com um pao no formato de um disco grosso
e achatado: uma espécie de massa assada que havia sido cortada em fatias
triangulares. Robin pegou uma das fatias e deu uma mordida para expe-
rimentar. Era denso e farinhento, muito mais denso do que os paezinhos
brancos e fofos que sua mie costumava cozinhar no vapor toda semana. Nao
era ruim, apenas surpreendentemente pesado. Robin tomou um longo gole
de 4gua para ajudar o bolo alimentar a descer, em seguida perguntou:

— O que é isso?

— Isso é um bannock, querido — respondeu a sra. Piper.

— Um scone — corrigiu-a o professor Lovell.

— Na verdade é um dannock...

— Os scones sio os pedagos — explicou o professor Lovell. — Bannock ¢
o bolo inteiro.

— Escute aqui, isso é um dannock, e todos os pedagos sdo bannocks tam-
bém. Scones sio aquelas coisas secas e farelentas que vocés ingleses adoram
enfiar na boca...

— Imagino que esteja deixando de fora seus préprios scones, sra. Piper.
Ninguém em sa consciéncia diria que eles sdo secos.

A sra. Piper nio se deixou abalar pela adulagio.

— E um bannock. Os pedagos sio bannocks. Minha avé os chamava de
bannocks, minha miae os chamava de bannocks, entdo bannocks é o que eles sio.

— Por que... Por que se chamam dannocks? — perguntou Robin.

O som da palavra o fazia imaginar um monstro das colinas, uma criatura
cartilaginosa e com garras, que nio ficava satisfeita a menos que recebesse
um sacrificio na forma de pao.

— Por causa do latim — respondeu o professor Lovell. — Bannock vem
de panicium, que significa “pao assado”.

Parecia plausivel, embora fosse decepcionantemente banal. Robin deu ou-
tra mordida no bannock, ou scone, e dessa vez apreciou a maneira compacta e
satisfatéria com que se acomodou em seu estdbmago.

* Todas palavras usadas para se referir a refei¢io que costuma ser feita no inicio da tarde,

ou seja, o almogo. Lunch é uma refei¢io menos formal, ao passo que /uncheon é um almogo
mais formal. O noon dinner é a principal refei¢do do dia (dinner) feita por volta do meio-dia

(noon). (N.T.)
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Ele e a sra. Piper logo descobriram que compartilhavam um profundo
amor por scones. Ela os preparava de diversas maneiras: simples, servidos
com um pouco de clotted cream e geleia de framboesa; salgados e cravejados
de queijo e cebolinha; ou com pedagos de frutas secas misturados a massa.
Robin os preferia sem nada — por que arruinar o que lhe parecia perfeito
em sua concep¢io? Tinha acabado de aprender sobre as formas platonicas e
estava convencido de que os scomes eram o ideal platonico de pao. E o clotted
cream da sra. Piper era maravilhoso, leve, com sabor de nozes e refrescante
a0 mesmo tempo. Em algumas casas, o leite era fervido por quase um dia
inteiro a fim de obter a camada de creme que se formava por cima, ela contou
a Robin, mas no ultimo Natal o professor Lovell havia levado para ela uma
engenhoca de prata que separava o creme em segundos.

Os scones simples eram os de que o professor Lovell menos gostava, de
forma que havia sempre scones com passas brancas no ché da tarde.

— Por que em inglés elas se chamam su/fanas? — perguntou Robin. —
Sdo apenas passas, nio sao?

— Nio tenho certeza, querido — disse a sra. Piper. — Talvez seja por
causa do lugar de onde vém. Su/tana soa bastante oriental, ndo acha? Richard,
onde elas sdo cultivadas? Na India?

— Na Asia Menor — respondeu o professor Lovell. — E sio sultanas, no
feminino, porque nio tém sementes.

A sra. Piper piscou para Robin.

— Bem, ai estd. Tudo por causa das sementes.

Robin nio entendeu a piada, mas sabia que nio gostava de passas em seus
scones; quando o professor Lovell ndo estava olhando, ele catava as passas,
cobria o scone espoliado com clotted cream e o enfiava na boca.

Além dos scones, a outra grande fonte de prazer para Robin eram os ro-
mances. As duas duzias de volumes que recebia todos os anos em Cantio
haviam sido um gotejamento escasso. Agora tinha acesso a uma verdadeira
torrente. Nunca ficava sem um livro, mas tinha que ser criativo para espre-
mer as leituras de lazer em sua rotina — lia 2 mesa, enquanto engolia as
refei¢bes preparadas pela sra. Piper sem pensar duas vezes no que estava
enfiando na boca; lia enquanto caminhava no jardim, embora isso o deixas-
se tonto; havia tentado até mesmo ler durante o banho, mas as impressoes
dos dedos molhados e enrugados que havia deixado em um exemplar novo de
Coronel Jack, de Defoe, o envergonharam o suficiente para fazer com que
desistisse dessa ideia.
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Gostava de romances mais do que de qualquer outra coisa. Os folhetins
de Dickens eram bons e divertidos, mas era muito prazeroso sentir o peso de
uma histéria inteira e acabada nas maos. Lia qualquer género ao qual tivesse
acesso. Apreciava toda a obra de Jane Austen, embora fosse preciso consultar
diversas vezes a sra. Piper para entender as convengdes sociais descritas pela
autora. (Onde ficava Antigua? E por que sir Thomas Bertram estava sempre
viajando para 13?).* Devorou a literatura de viagem de Thomas Hope e James
Morier, por intermédio dos quais conheceu gregos e persas, ou pelo menos
uma versio fantasiosa deles. Gostou muito de Frankenstein, de Mary Shelley,
embora nido pudesse dizer o mesmo dos poemas de seu marido menos talen-
toso, que considerava excessivamente dramatico.

Ao retornar de Oxford depois daquele primeiro periodo letivo, o profes-
sor Lovell levou Robin a uma livraria: a Hatchards, em Picadilly, bem em
frente 4 Fortnum & Mason. Robin ficou parado diante da entrada pintada
de verde, boquiaberto. Havia passado por livrarias muitas vezes durante seus
passeios pela cidade, mas nunca imaginara que poderia entrar em uma. Havia
de alguma forma concebido a ideia de que livrarias eram lugares frequenta-
dos apenas por adultos ricos e de que seria arrastado para fora pela orelha se
ousasse entrar.

O professor Lovell sorriu ao ver Robin hesitando diante da porta.

— E este é apenas um estabelecimento comercial para o publico comum
— disse ele. — Espere até ver a biblioteca de uma faculdade.

L4 dentro, o aroma inebriante de serragem dos livros recém-impressos
era avassalador. Se o tabaco tivesse um cheiro como aquele, pensou Robin,
fumaria todos os dias. Ele deu um passo em dire¢do a prateleira mais pré-
xima, a mao timidamente levantada na dire¢do dos livros expostos, temero-
so demais para tocd-los — pareciam tdo novos e revigorantes; as lombadas
ainda ndo vincadas, as pdginas lisas e sem marcas. Robin estava acostumado
a tomos surrados e danificados pela umidade; até mesmo suas gramdticas
de linguas clissicas tinham décadas de uso. Aqueles exemplares lustrosos e
recém-encadernados pareciam uma classe diferente de objetos, coisas para
serem admiradas a distdncia em vez de manuseadas e lidas.

— Escolha um — disse o professor Lovell. — Vocé precisa experimentar
a sensagdo de adquirir seu primeiro livro.

Escolher um? Apenas um, dentre todos aqueles tesouros? Robin mal con-
seguia distinguir um titulo do outro e estava deslumbrado demais com a

* Porque ele era proprietirio de escravizados.
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enorme quantidade de textos para folhed-los e decidir. Seus olhos pousaram
em um titulo: Zhe King’s Own [Propriedade do rei], de Frederick Marryat,
um autor que ele ainda nio conhecia. Mas o novo, pensou, era bom.

— Hum. Marryat. Nunca li nada dele, mas me disseram que é popular
entre os garotos da sua idade. — O professor Lovell virou o livro nas mios.
— Este, entdo? Tem certeza?

Robin assentiu. Sabia que se nio se decidisse naquele momento, nunca
sairia dali. Era como um homem faminto em uma confeitaria, desnorteado
com as op¢des, mas nio queria testar a paciéncia do professor.

Do lado de fora, o professor entregou a ele o pacote em papel de embru-
lho. Robin o apertou contra o peito, controlando-se para nio rasgi-lo antes
de chegarem em casa. Agradeceu ao professor Lovell profusamente, parando
apenas quando percebeu que isso o estava deixando um tanto desconfortavel.
Mas entdo o professor perguntou se era boa a sensagio de segurar o novo
livro nas maos. Robin respondeu que sim com entusiasmo, e, pela primeira
vez desde que conseguia se lembrar, sorriram um para o outro.

Robin tinha planejado deixar 7he King’s Own para ler no fim de semana,
quando teria uma tarde inteira sem aulas e poderia saborear lentamente as
paginas. Mas quando a tarde de quinta-feira chegou, ele se deu conta de
que nio conseguia mais esperar. Depois que o sr. Felton foi embora, devo-
rou o prato de pio e queijo que a sra. Piper havia servido e subiu correndo
para a biblioteca, onde se aconchegou em sua poltrona favorita e comecou
aler.

Ficou imediatamente encantado. 7be Kings Own era uma narrativa de
proezas navais; de vinganga, ousadia e luta; de batalhas navais e viagens para
lugares longinquos. Sua mente flutuou para a prépria viagem que fizera de
Cantio a Londres, e ele reenquadrou aquelas lembrangas no contexto do ro-
mance, imaginou-se lutando contra piratas, construindo jangadas, ganhando
medalhas por coragem e bravura...

A porta se abriu.

— O que vocé esta fazendo? — perguntou o professor Lovell.

Robin olhou para cima. A imagem mental do navio da Marinha Real
navegando em dguas agitadas era tdo vivida que ele levou um momento para
lembrar onde estava.

— Robin — repetiu o professor Lovell —, o que vocé estd fazendo?

De repente, a biblioteca pareceu muito fria; a tarde dourada escureceu.
Robin seguiu o olhar do professor Lovell até o relégio acima da porta. Ti-
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nha perdido completamente a nogdo do tempo. Mas aqueles ponteiros nio
podiam estar certos, ndo podiam ter se passado #rés horas desde que havia se
sentado para ler.

— Sinto muito — disse ele, ainda meio atordoado. Sentia-se como um
viajante vindo de muito longe, arrancado do Oceano Indico e jogado naquela
biblioteca escura e fria. — Eu ndo... Eu perdi a nogio do tempo.

Nio conseguiu decifrar a expressdo do professor Lovell. Isso o assustou.
Aquela muralha inescrutével, aquele vazio desumano, era infinitamente mais
aterrorizante do que a furia teria sido.

— O sr. Chester estd 14 embaixo hd mais de uma hora — informou o
professor Lovell. — Eu nio o teria deixado esperando nem por dez minutos,
mas acabei de chegar em casa.

As entranhas de Robin se contorceram de culpa.

— Sinto muito, senhor...

— O que vocé estd lendo? — interrompeu o professor Lovell.

Robin hesitou por um momento, em seguida estendeu na diregio dele o
exemplar de The Kings Own.*

— O livro que comprou para mim, senhor... Eu estava no meio de uma
grande batalha, sé queria saber o que...

— Vocé acha que o assunto desse maldito livro tem alguma importincia?

Nos anos seguintes, sempre que revisitava aquela lembranga, Robin ficava
admirado com a insoléncia com que tinha agido em seguida. Devia estar
tomado pelo pénico, porque sem duvida foi despropositada, em retrospecto,
a maneira como fechou o livro de Marryat e se dirigiu para a porta, como se
pudesse simplesmente descer correndo para a aula, como se um erro daquela
magnitude pudesse ser esquecido com facilidade.

Enquanto ele se aproximava da porta, o professor Lovell recolheu o pu-
nho fechado e em seguida golpeou com forga a face esquerda de Robin.

A intensidade do soco o derrubou no chio. O garoto nio registrou a dor
tanto quanto o choque; a reverberagio em suas témporas nio doia, nao ain-
da — a dor viria depois, assim que virios segundos se passassem e o sangue
comegasse a afluir para sua cabega.

* Esse acabaria sendo o tltimo titulo de Marryat que Robin leria. Melhor assim. Os romances

de Frederick Marryat, embora repletos de aventuras e bravura em alto-mar, o que fazia com
que fossem estimados pelos meninos ingleses, também retratavam os negros como escravizados
felizes e satisfeitos, e os nativos americanos como nobres selvagens ou bébados libertinos. Os
chineses e indianos eram descritos como “ragas inferiores e efeminados em pessoa”.
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O professor Lovell ndo havia terminado. Quando o menino se ajoelhou,
atordoado, ele pegou o ati¢ador ao lado da lareira e golpeou em diagonal
a lateral direita do torso de Robin. Em seguida, golpeou-o de novo. E de
novo.

Robin teria ficado mais assustado se tivesse suspeitado da violéncia do
professor Lovell, mas aquela surra foi tdo inesperada, tdo completamente
fora do normal, que pareceu mais surreal do que qualquer outra coisa. Nio
lhe ocorreu implorar, chorar ou gritar. Nem mesmo quando o atigador esta-
lou contra suas costelas pela oitava, nona, décima vez — nem mesmo quando
sentiu o gosto do sangue nos dentes; a tnica coisa que sentiu foi uma pro-
tunda perplexidade por aquilo estar acontecendo. Parecia absurdo. Era como
se estivesse dentro de um pesadelo.

O professor Lovell tampouco parecia um homem no auge de uma furia
tempestuosa. Ele ndo gritava; seus olhos nio estavam desvairados; as bo-
chechas nem sequer haviam ficado vermelhas. Parecia apenas, a cada golpe
contundente e deliberado, estar tentando infligir o méximo de dor com o
minimo risco de lesdo permanente, pois nio bateu na cabega de Robin, nem
o golpeou com tanta for¢a a ponto de fraturar suas costelas. Néo; s6 produziu
hematomas que poderiam ser facilmente escondidos e que, com o tempo, iam
se curar por completo.

Ele sabia muito bem o que estava fazendo. Parecia ja ter feito aquilo antes.

Depois de doze golpes, tudo cessou. Com a mesma compostura e pre-
cisdo, o professor Lovell colocou o ati¢ador de volta junto a lareira, deu um
passo para trds e sentou-se a mesa, olhando para Robin em siléncio enquanto
o menino se ajoelhava e se esforgava para limpar o sangue do rosto.

Depois de um longo siléncio, ele falou:

— Quando trouxe vocé de Cantio, deixei claras as minhas expectativas.

Um solugo finalmente se formara na garganta de Robin, uma rea¢do emo-
cional reprimida e protelada, mas ele o engoliu. Tinha pavor da reagdo do
professor Lovell se fizesse algum ruido.

— Levante-se — ordenou o professor Lovell com frieza. — Sente-se.

Robin obedeceu de modo automidtico. Um de seus molares estava mole.
Ele sondou o dente, estremecendo quando um fio de sangue fresco e salgado
cobriu sua lingua.

— Olhe para mim — disse o professor Lovell.

Robin obedeceu.

— Bem, eis uma coisa boa a seu respeito — prosseguiu o professor. —
Quando apanha, vocé nio chora.
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Robin sentiu um formigamento no nariz. Lagrimas ameagavam brotar,
mas ele se esforcou para conté-las. Era como se um prego estivesse sendo
enflado em suas témporas. Estava tdo dominado pela dor que nio conseguia
respirar. Ainda assim, ao que parecia, o mais importante era nio demonstrar
nenhum sinal de sofrimento. Nunca tinha se sentido tdo desolado na vida.
Queria morrer.

— Nio vou tolerar indoléncia sob o meu teto — disse o professor Lovell.
— Traduzir ndo é uma tarefa ficil, Robin. Exige foco. Disciplina. Vocé ji estd
em desvantagem por nio ter estudado latim e grego desde cedo, e dispoe de
apenas seis anos para compensar essa diferenca antes de ir para Oxford. Nao
pode ser indolente. Nao pode perder tempo com devaneios.

Ele suspirou.

— Eu esperava, com base nos relatos da srta. Slate, que vocé tivesse se
tornado um garoto zeloso e aplicado. Vejo que me enganei — continuou. —
Preguica e dissimulagio sdo tragos comuns nos individuos do seu povo. E por
isso que a China continua sendo um pais indolente e atrasado enquanto seus
vizinhos avangam em dire¢io ao progresso. Por natureza, vocés sio tolos, tém
a mente fraca e so pouco inclinados ao trabalho drduo. Vocé tem que lutar
contra essas caracteristicas, Robin. Tem que aprender a superar a impureza
de seu sangue. Eu apostei alto na sua capacidade de fazer isso. Prove-me que
valeu a pena ou compre vocé mesmo sua passagem de volta para Cantdo. —
Ele inclinou a cabega. — Quer voltar para Cantao?

Robin engoliu em seco.

— Nao.

Estava sendo sincero. Mesmo depois daquilo, mesmo depois da tortu-
ra das aulas, ndo conseguia imaginar outro futuro para si mesmo. Cantdo
significava pobreza, insignificincia e ignordncia. Cantéo significava a peste.
Cantio significava ndo ter mais acesso a livros. Londres significava todos os
confortos materiais que ele poderia desejar. Londres significava, um dia, ir
para Oxford.

— Entéo decida-se agora, Robin. Dedique-se a alcancgar a exceléncia nos
seus estudos, faga os sacrificios que isso exige e me prometa que nunca mais
vai me envergonhar dessa maneira. Ou embarque no primeiro paquete de volta
para casa. Vai voltar para as ruas, sem familia, sem qualifica¢do e sem dinheiro.
Nunca mais vai ter o tipo de oportunidade que estou lhe oferecendo. Vai lhe
restar apenas sonhar em ver Londres de novo, que dird Oxford. Nunca, jamais
vai tocar de novo uma barra de prata. — O professor Lovell se recostou na ca-
deira, observando Robin com olhos frios e perscrutadores. — Entdo. Escolha.
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Robin sussurrou uma resposta.

— Mais alto. Em inglés.

— Perddo — disse Robin com a voz rouca. — Eu quero ficar.

— Otimo. — O professor Lovell se levantou. — O sr. Chester estd espe-
rando 14 embaixo. Recomponha-se e va para sua aula.

De alguma forma, Robin conseguiu permanecer na aula até o fim, fungando,
atordoado demais para se concentrar, um grande hematoma se formando no
rosto enquanto o torso latejava por causa de uma duzia de feridas invisiveis.
Felizmente, o sr. Chester ndo disse uma palavra sobre o incidente. Robin
recitou uma lista de conjuga¢des e ndo acertou nenhuma. O sr. Chester o
corrigiu pacientemente, em um tom agradével, embora for¢ado. O atraso nio
encurtou a aula — eles avangaram muito além da hora do jantar, e aquelas
foram as trés horas mais longas da vida de Robin.

Na manha seguinte, o professor Lovell agiu como se nada tivesse aconte-
cido. Quando Robin desceu para o caté da manhai, o professor perguntou se
ele havia terminado suas tradugdes. O menino respondeu que sim. A sra. Pi-
per serviu ovos e presunto, e eles comeram em um siléncio um tanto inquieto.
Doia mastigar e as vezes até engolir — o rosto de Robin inchara ainda mais
durante a noite —, mas, quando ele engasgou, a sra. Piper se limitou a sugerir
que o menino cortasse o presunto em pedacos menores. Os trés beberam cha.
A sra. Piper retirou os pratos, e Robin foi buscar os livros de latim antes que
o st. Felton chegasse.

Nunca ocorreu a Robin fugir, nem naquela ocasido, nem nenhuma vez
sequer nas semanas que se seguiram. Outra crianca talvez tivesse ficado ame-
drontada, talvez tivesse aproveitado a primeira oportunidade para escapar
para as ruas de Londres. Outra crianga, acostumada a um tratamento melhor
e mais gentil, talvez tivesse compreendido que tamanha indiferen¢a demons-
trada por adultos como a sra. Piper, o sr. Felton e o sr. Chester diante de um
menino de onze anos coberto de hematomas era algo terrivelmente errado.
Mas Robin ficou tdo grato por aquele retorno a estabilidade que nio conse-
guia nem ao menos ficar magoado com o que havia acontecido.

Afinal de contas, aquilo nunca mais se repetiu. Robin fez de tudo para que
ndo se repetisse. Passou os seis anos seguintes estudando até a exaustdo. Com
a ameaga da expatriagdo pairando constantemente sobre sua cabeca, dedicou a
vida a se tornar o aluno que o professor Lovell desejava ver.

O grego e o latim foram ficando mais interessantes apds o primeiro ano,
depois que ele reuniu componentes essenciais de cada idioma suficientes para
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construir fragmentos de significado por conta prépria. Dai em diante, toda
vez que se deparava com um texto novo, a tarefa se parecia menos com um
tatear no escuro e mais com uma questdo de preencher lacunas. Descobrir a
formulagio gramatical exata de uma frase com a qual vinha se frustrando lhe
proporcionava o mesmo tipo de satisfagdo que obtinha ao colocar um livro
de volta na estante ou encontrar um pé de meia perdido — todas as pegas se
encaixavam, e tudo ficava inteiro e completo.

Em latim, leu Cicero, Livio, Virgilio, Horacio, César e Juvenal; em grego,
Xenofonte, Homero, Lisias e Platio. Com o tempo, descobriu que era muito
bom com idiomas. Tinha boa memdria e um talento especial para tons e
ritmo. Logo alcangou um nivel de fluéncia em grego e latim que deixaria
qualquer estudante de Oxford com inveja. Com o tempo, o professor Lovell
parou de fazer comentdrios sobre sua propensio inata a indoléncia e, em vez
disso, fazia um aceno de aprovagdo com a cabega a cada atualiza¢do sobre o
riapido progresso de Robin pelo cinone.

A histdria, por sua vez, marchava adiante. Em 1830, o rei Jorge IV tinha
morrido e fora sucedido por seu irmao mais novo, Guilherme IV, o eterno
conciliador que nio agradava a ninguém. Em 1831, outra epidemia de célera
varreu Londres, deixando um rastro de trinta mil mortos. O maior impacto
recaiu sobre os pobres e desamparados, aqueles que viviam em espagos aper-
tados e nio podiam escapar dos miasmas contaminados uns dos outros.*
A vizinhanc¢a de Hampstead, no entanto, permaneceu intocada — para o
professor Lovell e seus amigos em suas propriedades remotas, protegidas por
muros, a epidemia era algo que se mencionava de passagem, demonstrando
consternagdo em solidariedade, e que se esquecia rapidamente.

Em 1833, houve um acontecimento importante: a escraviddo foi abolida
na Inglaterra e em suas colonias, substituida por um periodo de seis anos
de transi¢do para a liberdade. Entre os interlocutores do professor Lovell,
essa noticia foi recebida com a ligeira decep¢do de uma partida de criquete
perdida.

— Bem, isso arruinou as Indias Ocidentais para nés — reclamou o sr.
Hallows. — Os abolicionistas com seu maldito moralismo. Ainda acredito
que essa obsessdo pela aboli¢do seja resultado da necessidade dos britini-
cos de se sentirem ao menos culturalmente superiores agora que perderam a

* Conforme os jornais semanais passaram a registrar um nimero crescente de mortes, Robin

perguntou 2 sra. Piper por que os médicos nio podiam simplesmente curar os doentes com a
prata, como o professor Lovell havia feito com ele. “A prata ¢ cara”, respondeu a sra. Piper, e foi
a tltima vez que falaram sobre o assunto.
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América. E com base em qué? Como se aqueles pobres diabos também nio
fossem escravizados na Africa pelos tiranos que eles chamam de reis.*

— FEu nio desistiria das Indias Ocidentais ainda — disse o professor
Lovell. — Eles continuam permitindo um tipo legal de trabalho for¢ado...

— Mas sem a propriedade, a coisa toda perde a forga.

— Talvez seja melhor assim. Afinal, os libertos trabalham melhor do que
os escravos,™ e a escravidio é, na verdade, mais custosa do que um mercado
baseado no trabalho livre...

— Vocé anda lendo Smith demais. Hobart e MacQueen é que estavam
certos: basta contrabandear um navio cheio de chinas,™* isso resolve o pro-
blema. Eles sio muito trabalhadores e organizados, o Richard sabe...

— Nio, o Richard acha que eles sdo preguicosos, ndo acha, Richard?

— Bem, o que ex queria — interrompeu o sr. Ratcliffe — era que as mu-
lheres parassem de participar desses debates contra a escravidio. Elas se iden-
tificam muito com a situagio dos escravos; ficam com a cabega cheia de ideias.

— O que houve? — perguntou o professor Lovell. — A sra. Ratcliffe estd
insatisfeita com sua situagdo doméstica?

— Ela gosta de pensar que da aboli¢do para o sufrdgio feminino é um
pulo.— O sr. Ratcliffe soltou uma risada desagradavel. — Estd para nascer o
dia em que isso vai acontecer.

E, com esse comentdrio, a conversa se voltou para o despropésito dos
direitos das mulheres.

Robin pensou que nunca entenderia aqueles homens, que falavam do
mundo e de seus movimentos como um grande jogo de xadrez, onde paises
e povos eram pegas que podiam ser movidas e manipuladas a seu bel-prazer.

Mas se o mundo era abstrato para eles, para Robin era ainda mais, pois
ele ndo era impactado por nenhum daqueles assuntos. Assimilava aqueles
tempos através das lentes miopes da Mansdo Lovell. Reformas, levantes co-
loniais, revoltas de escravizados, sufrigio feminino e os debates mais recentes

Nesse ponto, o sr. Hallows se esquece de que o regime de escraviddo no qual os escravizados
eram tratados como propriedade, e ndo como pessoas, foi uma invengio inteiramente europeia.
** Em alguns casos, o termo “escravo” é utilizado propositalmente, assim como “china”. (N. E.)
“*  De fato, na esteira da libertagio do Haiti, os britinicos passaram a considerar a ideia de
importar trabalhadores de outras ragas, como os chineses (“um povo sério, paciente, trabalha-
dor”), como uma possivel alternativa ao trabalho escravizado africano. O experimento Fortitude,
de 1806, tentou estabelecer uma col6nia de duzentos trabalhadores chineses em Trinidad a fim
de criar uma “barreira entre nés e os negros”. A col6nia fracassou, e em pouco tempo a maioria
dos trabalhadores retornou a sua China natal. Ainda assim, a ideia de substituir a mio de obra
africana pela mio de obra chinesa permaneceu atrativa para os britinicos e seria continuamente
revivida ao longo do século XIX.
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no Parlamento nio significavam nada para ele. A tnica coisa que importava
eram as linguas mortas que tinha diante de si e o fato de que um dia, um
dia que se aproximava mais e mais com o passar dos anos, ia se matricular
na universidade que conhecia apenas pelo quadro na parede — a cidade do
conhecimento, a cidade dos pinaculos dos sonhos.

Tudo terminou sem ceriménia, sem celebragio. Um dia, o sr. Chester disse a
Robin, enquanto guardava seus livros, que havia apreciado as aulas e que lhe
desejava sorte na universidade. Foi assim que o garoto descobriu que iria para
Oxford na semana seguinte.

— Ah, sim — disse o professor Lovell quando questionado. — Esqueci
de lhe dizer? Escrevi para a faculdade. Estdo esperando vocé.

Supostamente, ocorrera um processo de admissio, uma troca de cartas de
apresentagio e garantias de recursos financeiros que asseguraram sua vaga.
Robin ndo foi envolvido em nada disso. O professor Lovell se limitou a in-
forma-lo que ia se mudar para seu novo alojamento no dia 29 de setembro,
entdo era melhor que estivesse com as malas prontas na noite do dia 28.

— Vocé vai chegar alguns dias antes do inicio do periodo letivo. Vamos
juntos.

Na noite anterior a partida, a sra. Piper assou para Robin um prato de
biscoitos pequenos, duros e redondos, tio saborosos e crocantes que pareciam
derreter na boca.

— Séo shortbreads, biscoitos amanteigados — explicou ela. — Sdo muito
gostosos, mas nio vao comer todos de uma vez. Eu nio fago esses biscoitos
com muita frequéncia, porque o Richard acha que agtcar nio faz bem para
meninos da sua idade, mas vocé mereceu.

— Shortbread — repetiu Robin. — Short porque nio duram muito?

Eles vinham jogando esse jogo desde a noite da discussio sobre o bannock.

— Nio, querido. — Ela riu. — E porque ele se desmancha com muita
facilidade. A gordura da manteiga deixa a massa mais “farelenta”. E esse o
sentido de short, sabe, e é dai que vem a palavra shortening, gordura.

Ele engoliu a massa doce e amanteigada, em seguida bebeu um gole de
leite.

— Vou sentir falta das suas aulas de etimologia, sra. Piper.

Para sua surpresa, os cantos dos olhos dela ficaram vermelhos. Sua voz
ficou mais grave.

— Escreva sempre que precisar de mantimentos — disse ela. — Nao sei
muito sobre o que acontece nessas faculdades, mas sei que a comida ¢ péssima.
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Da autora da aclamada trilogia A Guerra da Papoula e
vencedora dos prémios Nebula e Locus, a obra é uma trama
avassaladora e brilhante sobre a magia da linguagem e o uso

das palavras como instrumento de poder

Em 1828, um menino se torna 6rfao pelo rastro do célera em Cantéo, na Chi-
na. Sob o nome de Robin Swift, ele é levado a Londres pelo misterioso professor
Lovell e por anos se dedica ao estudo de diversos idiomas, como latim e grego
antigo, preparando-se para um dia ingressar no prestigiado Real Instituto de
Tradugio da Universidade de Oxford, conhecido como Babel.

Com sua torre imponente que guarda segredos inimagindveis, Babel é o cen-
tro mundial do saber. No Instituto, Robin descobre que aprender a traduzir é
também aprender a dominar a magia. Através de barras de prata encantadas, é
possivel manifestar as nuances e os significados perdidos na tradugao — e essa
arte trouxe aos britinicos uma dominéncia sem precedentes. Para Robin, Babel
¢ uma utopia dedicada a busca do conhecimento. Mas o conhecimento obedece
ao poder...

Chinés criado na Gra-Bretanha, o jovem comeca a se questionar se servir a Babel
significa trair sua pdtria e se vé dividido entre a Institui¢do e uma obscura or-
ganizagao destinada a impedir a expansdo colonialista. Quando a Gra-Bretanha
vislumbra entrar em guerra com a China motivada por prata e 6pio, Robin vai
precisar escolher um lado. Afinal, serd possivel mudar as institui¢des por dentro
ou a violéncia é inerente a revolugao?

Em uma narrativa brilhante, visceral e sombria, R.F. Kuang — autora da acla-
mada trilogia A Guerra da Papoula e um dos maiores nomes da fantasia atual-
mente — revisita e reescreve a Revolugio Industrial na Inglaterra e a histéria
colonial da China na década de 1830. Vencedor dos prémios Nebula e Locus,
Babel ou a necessidade de violéncia é a0 mesmo tempo uma carta de amor e uma
declaracio de guerra, abordando temas como revolugdes estudantis, resisténcia
colonial e o uso da linguagem e da tradugao como ferramenta dominante do
império britanico.
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