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Para Bennett,

que é toda a luz e todo o riso do mundo.
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Nota da autora sobre suas representações 
da Inglaterra histórica e da Universidade 

de Oxford em particular

O problema de escrever um romance ambientado em Oxford é que qual-

quer pessoa que tenha passado algum tempo lá vai examinar minucio-

samente seu texto a fi m de determinar se a representação de Oxford que você 

produziu está de acordo com as lembranças que ela mesma tem do lugar. É 

ainda pior se você for uma norte-americana escrevendo sobre Oxford, afi nal, 

o que os norte-americanos sabem? Apresento aqui minha defesa.

Babel ou a necessidade de violência é uma obra de fi cção especulativa e, 

portanto, se passa em uma versão fantástica de Oxford na década de 1830, 

cidade cuja história foi completamente alterada pelo uso da prata (mais sobre 

isso em breve). Ainda assim, tentei me manter, sempre que possível, fi el aos 

registros históricos da vida em Oxford no início da Era Vitoriana e introduzi 

inconsistências factuais apenas quando a narrativa exigiu. Para referências 

sobre a Oxford do início do século XIX, recorri ao interessantíssimo Th e His-

torical Handbook and Guide to Oxford (1878), de James J. Moore, bem como 

aos volumes VI e VII de Th e History of the University of Oxford, organizados 

por M.G. Brock e M.C. Curthoys (1997 e 2000, respectivamente), entre 

outros.

No que diz respeito à retórica e à tessitura geral da vida (como as gírias 

da Oxford do início do século XIX, que diferem bastante das gírias da Ox-

ford contemporânea),* lancei mão de fontes primárias como A History of 

the Colleges, Halls, and Public Buildings Attached to the University of Oxford: 

Including the Lives of the Founders (1810), de Alex Chalmers; Recollections 

of Oxford (1868), de G.V. Cox; Reminiscences: Chiefl y of Oriel College and 

the Oxford Movement (1882), de Th omas Mozley; e Reminiscences of Oxford 

(1908), de W. Tuckwell. Uma vez que a fi cção também pode nos dizer muito 

sobre como a vida era vivida, ou pelo menos sobre como era percebida, tam-

bém utilizei detalhes de romances como Th e Adventures of Mr. Verdant Green 

(1857), de Cuthbert Bede; Tom Brown at Oxford (1861), de Th omas Hughes; 

e Th e History of Pendennis (1850), de William Makepeace Th ackeray. Para 

todo o restante, contei com minha memória e minha imaginação.

*  Por exemplo, quando eu estava em Oxford, nunca ouvi alguém se referir à High Street como 
“Th e High” [A High], mas G.V. Cox não teve a mesma percepção.
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Para aqueles que conhecem Oxford e, portanto, vão fi car ansiosos para 

exclamar “Não, não é assim que as coisas são!”, vou explicar algumas pecu-

liaridades. A Oxford Union* foi estabelecida apenas em 1856, então, neste 

romance, refi ro-me a ela pelo nome Sociedade de Debates, em referência à sua 

antecessora, a United Debating Society (fundada em 1823). Meu amado café 

Vaults & Garden só foi aberto em 2003, mas passei tanto tempo (e comi tantos 

scones) lá que não poderia negar esses mesmos prazeres a Robin e companhia. 

O Twisted Root, como é descrito, não existe e, pelo que sei, não há nenhum 

pub em Oxford com esse nome. Tampouco há uma padaria de nome Taylor’s 

na Winchester Road, embora eu goste muito das Taylors da High Street. O 

Memorial dos Mártires de Oxford existe, mas só foi fi nalizado em 1843, três 

anos após a conclusão da linha temporal deste livro. Antecipei um pouco a data 

de sua construção apenas para fazer uma referência espirituosa. A coroação da 

rainha Vitória aconteceu em junho de 1838, não em 1839. A estrada de ferro 

que liga Oxford a Paddington só foi inaugurada em 1844, mas na obra foi 

construída vários anos antes por dois motivos: primeiro, porque faz sentido, 

considerando as alterações históricas; e segundo, porque eu precisava fazer com 

que meus personagens chegassem a Londres um pouco mais rápido.

Tomei muitas liberdades artísticas em relação ao baile de encerramento, que 

se parece muito mais com um baile contemporâneo de encerramento letivo em 

Oxford ou Cambridge do que com qualquer tipo de evento social do início da 

Era Vitoriana. Por exemplo, sei que ostras eram um alimento comum entre 

as pessoas mais pobres no início da Era Vitoriana, mas escolhi tratá-las como 

uma iguaria porque essa foi minha primeira impressão do baile de encerra-

mento de 2019 na Magdalene College, em Cambridge: montes e montes de 

ostras no gelo (eu não tinha levado bolsa e precisei equilibrar meu celular, mi-

nha taça de champanhe e uma ostra em apenas uma das mãos; como resultado, 

derramei champanhe nos elegantes sapatos sociais de um senhor).

Alguns leitores talvez fi quem intrigados com a localização exata do Real 

Instituto de Tradução, também conhecido como Babel. Isso porque distorci 

a geografi a para abrir espaço para ele. Imagine um gramado entre a Biblio-

teca Bodleiana, o Teatro Sheldonian e a Câmara Radcliff e. Agora imagine-o 

muito maior e coloque Babel bem no centro.

Se encontrar outras inconsistências na história, tente se lembrar de que 

esta é uma obra de fi cção.

*  A Oxford Union Society, comumente designada como Oxford Union, é uma sociedade de 
debates na cidade de Oxford, na Inglaterra, cujos membros, em geral, pertencem à Universidade 
de Oxford. (N. E.)
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C A P Í T U L O  U M

R
Que siempre la lengua fue compañera del imperio; y de tal manera lo si-

guió, que juntamente comenzaron, crecieron y fl orecieron, y después junta 

fue la caída de entrambos.

A língua sempre foi companheira do império; e de tal maneira o acompa-

nhou que juntos se constituíram, cresceram e fl oresceram, e, posteriormen-

te, ao mesmo tempo se deu o declínio de ambos.

Antonio de Nebrija, Gramática de la lengua castellana

Quando o professor Richard Lovell fi nalmente encontrou o caminho por 

entre as vielas estreitas de Cantão até o endereço desbotado em sua 

agenda, o menino era o único na casa ainda vivo.

O ar era fétido, o chão, escorregadio. Havia uma jarra de água cheia, into-

cada, ao lado da cama. No início, o menino não tinha bebido nada por medo 

de vomitar; agora estava fraco demais para levantar a jarra. Ele ainda estava 

consciente, embora envolto em uma névoa entorpecida, permeada de sonhos. 

Sabia que, em pouco tempo, cairia em um sono profundo e não conseguiria 

mais acordar. Havia sido isso que acontecera com seus avós uma semana antes, 

com as tias, no dia seguinte, e então com a srta. Betty, a inglesa, um dia depois.

A mãe dele havia falecido naquela manhã. O garoto estava deitado ao 

lado do corpo dela, observando os azuis e roxos em sua pele fi carem mais 

fortes. A última coisa que ela dissera ao fi lho tinha sido o nome dele, duas 

sílabas balbuciadas sem fôlego. Em seguida, seu rosto fi cou fl ácido e disfor-

me. A língua pendeu para fora da boca. O menino tentou fechar os olhos 

embaçados, mas as pálpebras teimavam em voltar a se abrir.

Ninguém respondeu quando o professor Lovell bateu à porta. Ninguém 

exclamou de surpresa quando ele a arrombou com um chute — a porta da 

frente estava trancada porque ladrões andavam saqueando as residências do 

bairro e, embora tivessem poucos objetos de valor em casa, o menino e a mãe 

queriam algumas horas de paz antes que a doença os levasse também. Do an-

dar de cima, ele ouviu toda a comoção, mas não teve forças para se preocupar.
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Àquela altura, a única coisa que queria era morrer.

O professor Lovell subiu as escadas, atravessou o quarto e fi cou parado ao 

lado do menino por um longo momento. Não notou, ou preferiu não notar, 

a mulher morta na cama. O menino permaneceu imóvel em sua sombra, se 

perguntando se aquela fi gura alta e pálida, vestida de preto, tinha ido até lá 

ceifar sua alma.

— Como você está se sentindo? — perguntou o professor Lovell.

O menino estava ofegante demais para que conseguisse responder.

O professor Lovell se ajoelhou ao lado da cama. Tirou uma fi na barra de 

prata do bolso da frente do paletó e a encostou no peito nu do menino. Ele 

se encolheu; o metal queimava como gelo.

— Triacle — disse o professor Lovell, primeiro em francês. Depois, acres-

centou: — Treacle.*

A barra emitiu um brilho branco pálido. E então um som estranho surgiu 

do nada; um zumbido, um sibilo. O menino gemeu e se curvou para o lado, a 

língua explorando confusamente o interior da boca.

— Aguente fi rme — murmurou o professor Lovell. — Você vai sentir o 

gosto de algo. Engula.

Segundos se passaram. A respiração do menino se acalmou. Ele abriu 

os olhos. Via o professor Lovell com mais clareza, conseguia distinguir os 

olhos verde-acinzentados e o nariz aquilino — yīnggōubí, era como cha-

mavam, um nariz de bico de águia — que só poderia pertencer ao rosto de 

um estrangeiro.

— Como está se sentindo agora? — perguntou o professor Lovell.

O menino respirou fundo outra vez. Então disse, em um inglês surpreen-

dentemente correto:

— É doce. É muito doce…

— Ótimo. Isso signifi ca que funcionou. — O professor Lovell guardou a 

barra de volta no bolso. — Tem mais alguém vivo aqui?

— Não — sussurrou o menino. — Só eu.

— Tem alguma coisa que você não pode deixar para trás?

*  Em português, teriaga. Composto medicinal preparado com muitos ingredientes, antigamen-
te usado como um antídoto para mordidas venenosas, venenos em geral e enfermidades em que 
se considerava haver alguma forma de envenenamento, como era o caso das doenças infecciosas 
e síndromes febris, sendo enorme a procura nos períodos das grandes epidemias. Quando o 
açúcar de cana ainda era uma mercadoria asiática pouco comum, os ingleses recomendavam o 
treacle à base de açúcar como antídoto. (N. T.)
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O menino fi cou em silêncio. Uma mosca pousou na bochecha de sua mãe 

e andou pelo nariz dela. Ele queria espantá-la, mas não tinha forças para 

erguer a mão.

— Não posso levar um corpo — disse o professor Lovell. — Não para 

onde vamos.

O menino olhou para a mãe por um longo momento.

— Meus livros — falou ele por fi m. — Embaixo da cama.

O professor Lovell curvou-se para checar o espaço sob a cama e tirou de 

lá quatro volumes grossos. Livros em inglês, a lombada desgastada pelo uso, 

algumas páginas tão fi nas que estavam quase ilegíveis. O professor folheou-

-os, sem conseguir conter um sorriso, e os colocou na mala. Em seguida, pas-

sou os braços sob o corpo magro do menino e o carregou para fora da casa.

Em 1829, a epidemia que mais tarde fi cou conhecida como Cólera Asiática 

se disseminou de Calcutá, atravessando a Baía de Bengala até o Extremo 

Oriente — primeiro para o Sião, em seguida para Manila e por fi m para o 

litoral da China, em navios mercantes cujos marinheiros desidratados e de 

olhos encovados despejavam seus excrementos no Rio das Pérolas, contami-

nando as águas que milhares bebiam e onde lavavam as roupas, nadavam e se 

banhavam. A epidemia atingiu Cantão como um maremoto, avançando ra-

pidamente das docas para as áreas residenciais. O bairro do menino havia su-

cumbido em questão de semanas, famílias inteiras perecendo, desamparadas, 

em suas casas. Quando o professor Lovell carregou o menino para fora dos 

becos de Cantão, todos os outros moradores de sua rua já estavam mortos.

O menino fi cou sabendo de tudo isso quando acordou em um quarto 

limpo e bem iluminado na Feitoria Inglesa, * envolto em cobertas mais ma-

cias e mais brancas do que qualquer coisa que já houvesse tocado na vida. No 

entanto, elas não contribuíam muito para reduzir seu desconforto. Sentia um 

calor terrível, e sua língua parecia uma pedra densa e arenosa dentro da boca. 

Tinha a sensação de estar fl utuando muito acima do próprio corpo. Toda vez 

que o professor falava, ele sentia pontadas dolorosas nas têmporas, acompa-

nhadas de lampejos de vermelho. 

— Você teve muita sorte — disse o professor Lovell. — Essa doença mata 

praticamente tudo que toca.

*  O Distrito das Treze Feitorias, também conhecidas como Feitorias de Cantão, era um bairro ao 
longo do Rio das Pérolas, no sudoeste de Cantão, fundado em 1684, durante a dinastia Qing. En-
tre 1757 e 1842, todo o comércio entre a China e o Ocidente se desenvolveu nesse distrito. (N. T.)
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O menino o encarou, fascinado pelo rosto comprido e pelos olhos claros 

e acinzentados do estrangeiro. Se deixasse a visão perder o foco, o estrangeiro 

se transformava em um pássaro gigante. Um corvo. Não, uma ave de rapina. 

Algo feroz e forte.

— Entende o que estou dizendo?

O menino umedeceu os lábios ressecados e balbuciou uma resposta.

O professor Lovell balançou a cabeça.

— Não. Em inglês. Use seu inglês.

A garganta do menino ardia. Ele tossiu.

— Eu sei que você fala inglês. — A voz do professor Lovell tinha um tom 

de reprimenda. — Use-o.

— Minha mãe… — sussurrou o menino. — O senhor se esqueceu da 

minha mãe.

O professor Lovell não respondeu. Levantou-se abruptamente e espanou 

os joelhos antes de sair, embora o menino custasse a acreditar que alguma 

poeira pudesse ter se acumulado ali nos poucos minutos que ele havia per-

manecido sentado.

Na manhã seguinte, o menino conseguiu tomar uma tigela inteira de caldo 

sem vomitar. No outro dia, conseguiu fi car de pé sem sentir muita vertigem, 

embora seus joelhos tremessem tanto por causa da falta de uso que ele teve 

que se apoiar na cama para não cair. A febre cedeu; o apetite melhorou. 

Quando voltou a acordar, na tarde daquele mesmo dia, viu que a tigela tinha 

sido substituída por um prato com duas fatias grossas de pão e um pedaço de 

rosbife, que devorou, pegando a comida com as mãos, faminto.

Passou a maior parte do dia imerso em um sono sem sonhos, interrom-

pido de tempos em tempos pela chegada de uma certa sra. Piper — uma 

mulher roliça e alegre que afofava seus travesseiros, passava panos úmidos 

deliciosamente refrescantes em sua testa e falava inglês com um sotaque tão 

peculiar que o menino sempre tinha que pedir que ela repetisse várias vezes 

o que dissera.

— Minha nossa — comentou ela, rindo, na primeira vez que ele fez isso. 

— Bem se vê que você nunca conheceu um escocês.

— Um… escocês? O que é um escocês?

— Não se preocupe com isso. — Ela deu um tapinha na bochecha dele. 

— Logo você vai aprender sobre todas as divisões da Grã-Bretanha.

Naquela noite, a sra. Piper chegou com o jantar — pão e carne outra vez 

— e com a notícia de que o professor queria vê-lo em seu escritório.
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— É no andar de cima. Segunda porta à direita. Termine de comer pri-

meiro; ele não vai a lugar nenhum.

O menino não demorou a comer e, com a ajuda da sra. Piper, se vestiu. Ele 

não sabia de onde as roupas tinham surgido — o estilo era ocidental e elas 

se ajustavam surpreendentemente bem a seu corpo baixo e magro —, mas 

estava cansado demais para perguntar.

Enquanto subia as escadas, ele tremia, não sabia ao certo se de fadiga ou 

ansiedade. A porta do escritório do professor estava fechada. Parou um mo-

mento para recuperar o fôlego, em seguida bateu.

— Pode entrar — disse o professor.

A porta era muito pesada. O menino teve que apoiar todo o peso do 

corpo contra a madeira para abri-la. Lá dentro, foi envolvido pelo cheiro de 

almíscar e tinta dos livros. Havia pilhas e mais pilhas deles; alguns estavam 

dispostos de maneira ordenada em prateleiras, outros, empilhados em pirâ-

mides bagunçadas por todo o escritório; havia volumes espalhados pelo chão, 

enquanto outros se equilibravam nas mesas que pareciam dispostas ao acaso 

no labirinto mal iluminado.

— Aqui.

O professor estava quase escondido pelas estantes. O menino caminhou 

até ele, hesitante, com medo de que mesmo o menor movimento errado fi -

zesse as pirâmides desmoronarem.

— Não seja tímido. — O professor estava sentado atrás de uma grande 

mesa coberta de livros, papéis e envelopes. Gesticulou para que o menino se 

sentasse diante dele. — Eles deixavam você ler bastante aqui? O inglês não 

era um problema?

— Eu lia um pouco. — O menino sentou-se com cautela, tomando cui-

dado para não pisar nos volumes (os registros de viagem de Richard Hakluyt, 

ele notou) reunidos a seus pés. — Nós não tínhamos muitos livros. Eu aca-

bava relendo o que tínhamos.

Para alguém que nunca havia saído de Cantão, o inglês do menino era sur-

preendentemente bom. Ele falava apenas com um resquício de sotaque. Isso 

graças a uma inglesa, uma certa srta. Elizabeth Slate, que ele chamava de srta. 

Betty e que tinha vivido com sua família desde que ele se entendia por gente. 

O menino nunca havia entendido muito bem o que ela fazia lá — sua famí-

lia defi nitivamente não era rica o bastante para ter empregados, muito menos 

uma estrangeira —, mas alguém devia estar pagando o salário dela, porque a 

srta. Betty permaneceu com eles mesmo depois de a pandemia chegar à cidade. 

Seu cantonês era razoável, o sufi ciente para que ela circulasse pela cidade sem 
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problemas, mas, com o menino, falava apenas em inglês. Parecia que sua única 

tarefa era cuidar dele, e tinha sido por intermédio das conversas com ela, e mais 

tarde com marinheiros britânicos nas docas, que o menino se tornara fl uente.

Ele lia na língua melhor do que falava. Desde os quatro anos, recebia um 

grande pacote de livros em inglês duas vezes por ano. O endereço do remetente 

era uma residência em Hampstead, nos arredores de Londres — um lugar que 

a srta. Betty não parecia conhecer e sobre o qual o menino, é claro, nada sabia. 

Apesar disso, ele e a srta. Betty costumavam sentar-se juntos à luz de velas, pas-

sando laboriosamente os dedos sobre cada palavra enquanto liam em voz alta. Já 

mais velho, ele passava tardes inteiras debruçado sobre as páginas gastas, sozinho. 

Mas uma dúzia de livros mal dava para seis meses; lia cada um deles tantas vezes 

que os havia praticamente memorizado quando a remessa seguinte chegava.

Deu-se conta, naquele momento, sem compreender muito bem a situação 

como um todo, de que aqueles pacotes deviam ter sido enviados pelo professor.

— Eu gosto bastante de ler — acrescentou ele, debilmente. Então, achan-

do que deveria dizer um pouco mais, prosseguiu: — E não, o inglês não era 

um problema.

— Ótimo. — O professor Lovell pegou um exemplar da prateleira atrás 

dele e o deslizou sobre a mesa. — Imagino que não conheça este.

O menino olhou para o título. A riqueza das nações, de Adam Smith. Ba-

lançou a cabeça.

— Sinto muito, não conheço.

— Tudo bem. — O professor abriu o livro em uma página bem no meio 

e apontou. — Leia em voz alta para mim. Começando aqui.

O menino engoliu em seco, pigarreou e começou a ler. A grossura do livro 

intimidava, a fonte era muito pequena e a prosa se mostrou consideravelmente 

mais difícil do que a dos romances de aventura tão vivazes que ele costumava 

ler com a srta. Betty. A língua tropeçava nas palavras que ele não conhecia, 

palavras que lhe restava apenas pronunciar conjecturando o signifi cado.

— As van… vantagens par-particulares que cada país co-lo-colonizador ob-

tém das co… colônias que lhe per… pertencem são de dois tipos diferentes; primeiro, 

aquelas vantagens comuns que todo império o… obtém? — Ele pigarreou outra 

vez. — Obtém… das pro… víncias su-submetidas ao seu domí…*

*  No Livro IV, Capítulo VII, de A riqueza das nações, Adam Smith argumenta contra o co-
lonialismo, alegando que a defesa das colônias demandava muitos recursos e que os ganhos 
econômicos obtidos com o comércio colonial monopolista eram uma ilusão. Em suas palavras: 
“A Grã-Bretanha não obtém nada do domínio que exerce sobre suas colônias além de prejuízo.” 
Essa visão não era amplamente compartilhada na época.
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— Já chega.

Ele não fazia ideia do que tinha acabado de ler.

— Senhor, o que…

— Está tudo bem — respondeu o professor. — Eu não esperava que en-

tendesse de economia internacional. Você se saiu muito bem. — Ele colocou 

o livro de lado, enfi ou a mão na gaveta da mesa e tirou de lá uma barra de 

prata. — Lembra-se disto?

O menino o encarou, os olhos arregalados, receoso demais para tocá-la.

Tinha visto barras como aquela antes. Eram raras em Cantão, mas to-

dos sabiam sobre elas. Yínfúlù, talismãs de prata. Ele as vira incrustadas nas 

proas dos navios, engastadas nas laterais de palanquins e instaladas acima das 

portas de entrepostos no bairro estrangeiro. Nunca havia entendido exata-

mente o que eram, e ninguém em sua casa sabia explicar. A avó as chamava 

de feitiços de homens ricos, amuletos de metal que carregavam bênçãos dos 

deuses. A mãe achava que as barras aprisionavam demônios, que podiam 

ser invocados para cumprir as ordens de seus senhores. Até mesmo a srta. 

Betty, que não escondia seu desdém pelas superstições dos chineses e critica-

va constantemente a atenção que a mãe dele dedicava a espíritos famintos,* 

achava-as perturbadoras.

— É feitiçaria — dizia ela quando ele perguntava. — Obra do diabo, é 

isso que essas barras são.

Então o menino não sabia nada sobre aqueles yínfúlù, tirando o fato de 

que havia sido uma barra exatamente como aquelas que dias antes salvara 

sua vida.

— Vá em frente. — O professor Lovell estendeu a barra para ele. — Dê 

uma olhada. Ela não morde.

O menino hesitou, em seguida a recebeu com ambas as mãos. A barra era 

muito lisa e fria ao toque, mas, fora isso, parecia um objeto como outro qual-

quer. Se havia mesmo um demônio preso ali dentro, ele se escondia muito bem.

— Consegue ler o que está escrito?

O menino olhou mais de perto e reparou que de fato havia uma inscrição, 

pequenas palavras habilmente gravadas de cada lado da barra: letras de um 

lado, caracteres chineses do outro.

— Consigo.

*  O “espírito faminto” (ou “fantasma faminto”) é um conceito presente no budismo chinês e 
no taoísmo, bem como na religião popular chinesa, que representa seres movidos por intensas 
necessidades emocionais, insaciáveis. (N. T.)
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— Diga as palavras em voz alta. Primeiro em chinês, depois em inglês. 

Pronuncie-as com clareza.

O menino reconheceu os caracteres chineses, embora a caligrafi a fosse um 

pouco estranha, como se os símbolos tivessem sido desenhados por alguém 

que os tivesse visto e copiado, radical por radical, sem saber o que signifi ca-

vam. Estava escrito: .

— Húlún tūn zǎo — leu ele devagar, tomando o cuidado de enunciar cada 

sílaba. Em seguida mudou para o inglês. — Aceitar sem pensar.

A barra começou a zumbir.

Sua língua inchou de imediato, obstruindo as vias aéreas. O menino levou 

as mãos ao pescoço, sufocando. A barra caiu em seu colo, onde continuou a 

vibrar loucamente, dançando como se estivesse possuída. Um gosto doce e 

enjoativo encheu sua boca. Tâmaras, pensou o menino debilmente, as bordas 

de seu campo de visão já escurecendo. Tâmaras rijas e muito doces, tão ma-

duras que eram enjoativas. Estava se afogando nelas. A garganta totalmente 

bloqueada, não conseguia respirar…

— Pronto. — O professor Lovell se inclinou para a frente e tirou a barra 

do colo dele. 

A sensação de asfi xia desapareceu. O menino desabou sobre a mesa, res-

pirando com sofreguidão.

— Interessante — disse o professor Lovell. — Nunca vi a barra ter um 

efeito tão forte. Que gosto tem na boca?

— Hóngzǎo. — Lágrimas escorriam pelo rosto do menino. Ele pronta-

mente se corrigiu, repetindo em inglês: — Tâmaras.

— Isso é bom. Muito bom. — O professor Lovell observou-o por um longo 

momento, depois colocou a barra de volta na gaveta. — Excelente, na verdade.

O menino enxugou as lágrimas, fungando. O professor Lovell se recos-

tou na cadeira, esperando que o menino se recuperasse um pouco antes de 

continuar.

— Daqui a dois dias, a sra. Piper e eu vamos deixar este país rumo a uma 

cidade chamada Londres, em um país chamado Inglaterra. Tenho certeza de 

que já ouviu falar de ambos.

O menino fez que sim com a cabeça, hesitante. Londres existia para ele 

como Lilipute: um lugar distante, imaginário, fantástico, onde ninguém nem 

de longe se parecia com ele, tampouco se vestia ou falava como ele.

— Minha proposta é levá-lo conosco. Você vai morar na minha casa, e eu 

lhe darei comida e um lugar para fi car até ter idade sufi ciente para ganhar 

seu próprio dinheiro. Em troca, você vai se dedicar a estudos que são parte de 
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um currículo concebido por mim. Vai estudar línguas: latim, grego e, é claro, 

mandarim. Vai desfrutar de uma vida tranquila e confortável e da melhor 

educação que o dinheiro pode proporcionar. A única coisa que espero é que 

você se dedique com afi nco aos estudos.

O professor Lovell uniu as mãos como se fosse rezar. O tom dele deixou 

o menino confuso. Era absolutamente indiferente e frio. Ele não sabia dizer 

se o professor Lovell queria que ele fosse para Londres ou não; na verdade, 

aquilo parecia mais uma proposta de negócios do que uma adoção.

— Eu o aconselho a considerar bem minha proposta — continuou o pro-

fessor Lovell. — Sua mãe e seus avós estão mortos, nada se sabe do seu pai 

e você não tem parentes. Se fi car aqui, não vai ter um centavo em seu nome. 

As únicas coisas que vai conhecer serão a pobreza, a doença e a fome. Se tiver 

sorte, vai conseguir trabalho nas docas, mas ainda é pequeno, então vai passar 

alguns anos mendigando ou roubando. Supondo que chegue à idade adulta, o 

melhor que pode esperar é um trabalho extenuante em algum navio.

O menino se viu olhando, fascinado, para o rosto do professor Lovell en-

quanto ele falava. Não que nunca tivesse estado diante de um inglês antes. Ha-

via conhecido muitos marinheiros nas docas e já vira muitos rostos de homens 

brancos, desde os largos e corados, passando pelos enfermos e com manchas 

na pele, até os longos, pálidos e severos. O rosto do professor, no entanto, apre-

sentava um enigma totalmente diferente. Tinha todos os componentes de um 

rosto humano padrão — olhos, lábios, nariz, dentes, todos saudáveis e normais. 

Sua voz era baixa e um tanto monocórdia, mas ainda assim uma voz humana. 

Quando falava, no entanto, o tom e a fi sionomia eram desprovidos de emoção. 

Ele era uma página em branco. O menino não fazia a menor ideia do que ele 

estava sentindo. Enquanto descrevia a morte precoce e inevitável do rapaz, era 

como se o professor estivesse ditando os ingredientes de um ensopado.

— Por quê? — perguntou o menino.

— Por que o quê?

— Por que o senhor quer que eu vá?

O professor inclinou a cabeça, indicando a gaveta na qual estava a barra 

de prata.

— Porque você é capaz de fazer aquilo.

Só então o menino se deu conta de que tinha passado por um teste.

— Estes são os termos da minha tutela. — O professor Lovell deslizou 

um documento de duas páginas sobre a mesa. 

O menino olhou para baixo, mas logo desistiu de tentar decifrá-lo; a cali-

grafi a apertada e cheia de curvas parecia quase ilegível. 
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— São termos muito simples — prosseguiu o professor —, mas é melhor 

que você leia tudo antes de assinar. Pode fazer isso hoje à noite, antes de 

dormir?

O menino estava perturbado demais para fazer qualquer coisa além de 

concordar com a cabeça.

— Ótimo — disse o professor Lovell. — Mais uma coisa. Me ocorreu que 

você precisa de um nome.

— Eu tenho nome — respondeu o menino. — É…

— Não, esse nome não serve. Nenhum inglês vai conseguir pronunciá-lo. 

A srta. Slate não lhe deu um nome?

A mulher lhe dera um nome, na verdade. Quando o menino completou 

quatro anos, a srta. Slate insistira para que ele adotasse um nome que fi zesse 

os ingleses o levarem a sério, embora nunca tivesse explicado quem seriam 

esses tais ingleses. Escolheram um nome ao acaso, de um livro de rimas in-

fantil, e o menino gostou de como as sílabas soavam fi rmes e sonoras em sua 

língua, de modo que não fez nenhuma objeção. No entanto, ninguém mais 

na casa o adotou, e logo a srta. Betty também o deixou de lado. O menino 

teve que pensar por um momento até se lembrar.

— Robin.*

O professor Lovell fi cou em silêncio. Sua expressão deixou o menino con-

fuso: as sobrancelhas estavam franzidas, como se ele estivesse com raiva, mas 

um dos cantos da boca se curvara para cima, como se estivesse satisfeito. 

— E o sobrenome?

— Eu tenho sobrenome.

— Um que sirva em Londres. Escolha o que quiser.

O menino piscou. 

— Escolher… um sobrenome?

Nomes de família não eram algo que apenas se descartava e se substituía 

por capricho, pensou ele. Eram a marca de uma linhagem; a marca de um 

pertencimento.

— Os ingleses reinventam seus sobrenomes o tempo todo — disse o pro-

fessor Lovell. — As únicas famílias que os mantêm fazem isso porque pos-

suem títulos que desejam preservar, e você defi nitivamente não tem nenhum. 

Só precisa de um sobrenome com o qual se apresentar. Qualquer um serve.

— Então posso usar o seu? Lovell?

*  I killed Cock Robin. / Who saw him die? Em tradução livre, “Eu matei o Pisco / Quem o viu 
morrer?”. Trecho de uma antiga canção de ninar inglesa, em que um pássaro pisco-de-peito-
-ruivo é morto. (N. T.)
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— Ah, não — objetou o professor Lovell. — As pessoas vão pensar que 

eu sou seu pai.

— Ah… claro. 

Os olhos do menino percorreram desesperadamente a sala, procurando 

alguma palavra ou um som ao qual se agarrar. Pousaram em um volume 

familiar na prateleira acima da cabeça do professor Lovell: Viagens de Gul-

liver. Um estranho em uma terra estranha, que teria de aprender os idiomas 

locais se não quisesse morrer. Achava que agora entendia como Gulliver se 

sentira.

— Swift?* — arriscou. — A não ser que…

Para sua surpresa, o professor Lovell riu. Foi estranho ouvir uma risada 

saindo daquela boca severa; soou abrupta demais, quase cruel, e o menino 

não pôde evitar estremecer.

— Ótimo. De agora em diante você é Robin Swift. Prazer em conhecê-lo, 

sr. Swift.

Ele se levantou e estendeu a mão por cima da mesa. O menino já tinha 

visto marinheiros estrangeiros se cumprimentando nas docas, então sabia o 

que fazer. Tocou aquela palma grande, seca e desconfortavelmente fria. Eles 

deram um aperto de mão.

Dois dias depois, o professor Lovell, a sra. Piper e o recém-batizado Robin 

Swift partiram para Londres. Àquela altura, graças a muitas horas de repouso 

na cama e a uma dieta constante, à base de leite quente e da farta comida da 

sra. Piper, Robin estava bem o sufi ciente para caminhar sem ajuda. Ele arras-

tava um pesado baú cheio de livros pela prancha de embarque, se esforçando 

para acompanhar o ritmo do professor.

O porto de Cantão, a entrada por onde a China tinha contato com o 

mundo, era um universo de línguas. Palavras em português, francês, neerlan-

dês, sueco, dinamarquês, inglês e chinês, ditas rápido e em voz alta, fl utuavam 

no ar salgado, misturando-se em um pidgin de improvável inteligibilidade, 

mas que quase todos compreendiam, embora poucos fossem capazes de falá-

-lo com facilidade. Robin o conhecia bem. Obtivera seus primeiros conhe-

cimentos de línguas estrangeiras correndo ao longo do cais, onde costumava 

atuar como intérprete para marinheiros em troca de uma moeda e um sorri-

so. Nunca havia imaginado que seguiria os fragmentos linguísticos daquele 

pidgin até sua fonte.

*  O autor de Viagens de Gulliver é Jonathan Swift. (N. T.)
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Eles haviam caminhado pelo cais para se juntar à fi la de embarque do Con-

dessa de Harcourt, um dos navios da Companhia das Índias Orientais que levava 

um pequeno número de passageiros comerciais em cada viagem. O mar estava 

barulhento e agitado naquele dia. Robin estremeceu quando rajadas geladas 

penetraram violentamente seu casaco. Queria muito estar dentro do navio, em 

uma cabine ou em qualquer lugar com paredes, mas algo estava atrasando a 

fi la de embarque. O professor Lovell deu um passo para o lado para dar uma 

olhada. Robin fez o mesmo. No topo da prancha de embarque, um tripulante 

repreendia um passageiro, vogais duras em inglês cortando o ar frio da manhã.

— Não consegue entender o que estou dizendo? Nirrau? Leirrô? Nada?

O alvo de sua ira era um trabalhador chinês, curvado com o peso da bolsa 

que levava pendurada no ombro. Se o trabalhador deu uma resposta, Robin 

não conseguiu ouvir.

— Não entende uma palavra do que estou dizendo! — reclamou o tripu-

lante. E se virou para a multidão. — Alguém pode dizer a esse sujeito que ele 

não vai embarcar?

— Ah, coitado — disse a sra. Piper, cutucando o braço do professor Lo-

vell. — O senhor não pode traduzir?

— Eu não falo o dialeto cantonês — respondeu o professor Lovell. — 

Robin, vá até lá.

Robin hesitou, subitamente temeroso.

— Vá — repetiu o professor Lovell, empurrando-o prancha acima.

Robin avançou a passos hesitantes em direção ao entrevero. Tanto o tri-

pulante quanto o trabalhador se viraram para encará-lo. O tripulante de-

monstrou apenas irritação, mas o trabalhador deu a impressão de estar ali-

viado; parecia ter reconhecido de imediato no rosto de Robin um aliado, o 

único outro chinês à vista.

— O que houve? — perguntou Robin em cantonês.

— Ele não me deixa embarcar — disse o trabalhador, afl ito. — Mas eu 

tenho um contrato com este navio até Londres, veja, está escrito aqui.

Ele entregou a Robin uma folha de papel dobrada.

O garoto a desdobrou. O documento estava escrito em inglês e de fato 

parecia um contrato de lascarim* — um certifi cado de pagamento com du-

ração de uma viagem de Cantão a Londres, para ser mais específi co. Robin já 

tinha visto contratos como aquele; haviam se tornado cada vez mais comuns 

nos últimos anos, conforme a demanda por empregados chineses contratados 

*  Marinheiro ou miliciano oriundo do subcontinente indiano, do Sudeste da Ásia ou do mundo 
árabe, empregado em navios europeus do século XVI até meados do século XX. (N. T.)
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em caráter temporário crescia concomitantemente às difi culdades enfrenta-

das pelo comércio ultramarino de pessoas escravizadas. Não era o primeiro 

contrato que ele traduzia; já vira ordens de serviço para que trabalhadores 

chineses embarcassem rumo a destinos tão distantes quanto Portugal, Índia 

e Índias Ocidentais.

Tudo parecia em ordem para ele.

— Então, qual é o problema?

— O que ele está dizendo a você? — perguntou o tripulante. — Pode 

avisar que esse contrato não serve. Não vou aceitar chinas neste navio. O 

último navio em que eu trabalhei e que transportou um china fi cou infestado 

de piolhos. Não vou correr riscos por causa de pessoas que não sabem se la-

var. Esse daí não conseguiria entender a palavra banho nem se eu berrasse no 

ouvido dele. Ei! Garoto? Entende o que estou dizendo?

— Entendo, entendo. — Robin voltou apressadamente para o inglês. — 

Sim, estou só… Me dê um instante, estou só tentando…

Mas o que ele deveria dizer?

Sem entender nada, o trabalhador dirigiu a Robin um olhar suplican-

te. Seu rosto era marcado por rugas e queimado pelo sol, curtido de uma 

maneira que o fazia parecer ter sessenta anos, embora provavelmente ainda 

estivesse na casa dos trinta. Todos os lascarins envelheciam rápido; o traba-

lho castigava o corpo deles. Robin já tinha visto aquele rosto mil vezes nas 

docas. Alguns lhe davam doces; outros o conheciam bem o bastante para 

cumprimentá-lo pelo nome. Ele associava aquele rosto aos de seu próprio 

povo, mas nunca tinha visto um de seus conterrâneos de mais idade se voltar 

para ele com tal impotência.

A culpa lhe deu um nó no estômago. Palavras se acumulavam em sua lín-

gua, palavras cruéis e terríveis, mas ele não conseguia reuni-las em uma frase.

— Robin. — O professor Lovell surgiu ao seu lado, apertando seu ombro 

com tanta força que doeu. — Traduza, por favor.

Robin se deu conta de que a solução para tudo aquilo dependia dele. A 

escolha era sua. Apenas ele poderia determinar a verdade, porque só ele era 

capaz de comunicá-la a todos os envolvidos.

Mas o que poderia dizer? Via a fúria do tripulante. Ouvia os murmúrios 

impacientes dos outros passageiros na fi la. Estavam cansados, com frio, não 

entendiam por que ainda não haviam embarcado. Sentiu o polegar do pro-

fessor Lovell fazendo um sulco em sua clavícula, e um pensamento lhe ocor-

reu — um pensamento tão aterrador que fez seus joelhos tremerem: o Con-

dessa de Harcourt poderia simplesmente partir e deixá-lo para trás também.
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— Seu contrato não serve — murmurou ele para o trabalhador. — Tente 

o próximo navio.

O trabalhador fi cou boquiaberto, incrédulo.

— Você leu? Diz Londres, diz Companhia das Índias Orientais, diz este 

navio, o Condessa…

Robin balançou a cabeça.

— Não serve — disse ele, em seguida repetiu a frase, como se isso tivesse 

o poder de torná-la verdadeira. — Não serve, você vai ter que tentar o pró-

ximo navio.

— Qual é o problema com o contrato? — perguntou o trabalhador.

Robin mal conseguiu pronunciar as palavras.

— Simplesmente não serve.

O trabalhador o encarou, sem acreditar. Mil emoções atravessaram seu 

rosto maltratado: indignação, frustração e, por fi m, resignação. Robin teve 

medo de que ele discutisse, brigasse, mas logo fi cou claro que, para aquele 

homem, aquele tipo de tratamento não era novidade. Aquilo já havia aconte-

cido antes. O trabalhador se virou e desceu a prancha de embarque, empur-

rando os passageiros para o lado enquanto abria caminho. Logo desapareceu 

de vista.

Robin se sentiu tonto. Desceu a prancha, indo se juntar à sra. Piper.

— Estou com frio.

— Ah, você está tremendo, pobrezinho.

No mesmo instante, ela o envolveu como uma mãe superprotetora, co-

brindo-o com seu xale, e dirigiu uma palavra ríspida ao professor Lovell. Ele 

suspirou e assentiu; então se apressaram até a frente da fi la, de onde foram 

levados direto para suas cabines enquanto um carregador pegava a bagagem 

e seguia atrás deles.

Uma hora depois, o Condessa de Harcourt deixou o porto.

Robin estava acomodado em seu beliche com um cobertor grosso em 

torno dos ombros, e adoraria ter fi cado lá o dia todo, mas a sra. Piper insistiu 

para que ele voltasse ao convés para assistir à costa fi cando cada vez mais 

distante. Robin sentiu uma dor aguda no peito enquanto Cantão desaparecia 

no horizonte, em seguida um vazio lancinante, como se um arpéu tivesse ar-

rancado seu coração do corpo. Até aquele momento, ainda não havia parado 

para pensar que não voltaria a pôr os pés em sua terra natal por muitos anos, 

talvez nunca mais. Não sabia ao certo como lidar com esse fato. A palavra 

perda era inadequada. Perda signifi cava apenas uma falta, signifi cava que algo 

Miolo_Babel_156x226mm.indd   28Miolo_Babel_156x226mm.indd   28 08/12/2023   14:0908/12/2023   14:09



29

estava ausente, mas não abarcava a totalidade daquela ruptura, daquela ater-

radora des-ancoragem de tudo que ele sempre conhecera.

Ficou observando o mar por um longo tempo, sem se importar com o 

vento, olhando fi xamente até que mesmo sua visão imaginada da costa se 

desvanecesse.

Passou os primeiros dias da viagem dormindo. Ainda estava se recuperan-

do; a sra. Piper insistia para que ele fi zesse caminhadas diárias no convés por 

causa da saúde, mas no início Robin só conseguia andar alguns minutos por 

vez antes de ter que se deitar de novo. Teve a sorte de ser poupado dos enjoos; 

uma infância inteira ao longo de docas e rios havia habituado seus sentidos 

à incômoda instabilidade. Depois que já estava se sentindo forte o sufi ciente 

para passar tardes inteiras no convés, gostava de fi car sentado junto à amura-

da, observando as ondas infi ndáveis mudarem de cor com o céu, sentindo o 

mar borrifar seu rosto.

Ocasionalmente, o professor Lovell conversava com ele enquanto cami-

nhavam juntos pelo convés. Robin aprendeu rápido que ele era um homem 

escrupuloso e reticente. Fornecia informações quando achava que o menino 

precisava delas, mas, caso contrário, fi cava satisfeito em deixar as perguntas 

sem resposta.

Disse a Robin que, quando chegassem à Inglaterra, iam morar em sua 

propriedade em Hampstead. Não explicou se tinha família nessa proprie-

dade. Confi rmou que havia pagado a srta. Betty durante todos aqueles anos, 

mas não explicou por quê. Deu a entender que conhecera a mãe de Robin, 

e foi assim que soube o endereço deles, mas não entrou em detalhes sobre a 

natureza do relacionamento ou sobre como haviam se conhecido. O único 

momento em que fez menção ao fato de se conhecerem foi quando pergun-

tou a Robin como sua família tinha ido parar naquele casebre à beira do rio.

— Eram uma família de comerciantes abastados quando os conheci — 

disse ele. — Tinham uma propriedade em Pequim antes de se mudarem para 

o sul. O que houve? Jogatina? Se for como imagino, foi o irmão, não foi?

Meses antes, Robin teria cuspido em qualquer um que se referisse à 

sua família de maneira tão cruel. Mas ali, sozinho no meio do oceano, sem 

parentes e sem nenhuma posse, não era capaz de invocar a ira necessária. 

Não lhe restava mais nenhum ímpeto. Estava apenas com medo, e muito 

cansado.

De qualquer forma, tudo aquilo estava de acordo com o que Robin tinha 

ouvido sobre a riqueza de sua família, que fora dissipada por completo nos 

anos após seu nascimento. A mãe se queixava disso com frequência, cheia de 
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amargura. Robin não conhecia muito bem os detalhes, mas o enredo envolvia 

os mesmos elementos que muitas outras histórias de declínio durante a di-

nastia Qing na China: um patriarca já idoso, um fi lho perdulário, amigos ma-

liciosos e manipuladores e uma fi lha indefesa com quem, por alguma razão 

misteriosa, ninguém queria se casar. No passado, lhe disseram, ele havia dor-

mido em um berço laqueado. No passado, haviam desfrutado de uma dúzia 

de criados e de um chef que preparava pratos com iguarias raras importadas 

dos mercados do norte. No passado, tinham morado em uma propriedade 

grande o sufi ciente para abrigar cinco famílias, com pavões passeando pelo 

jardim. Mas a única coisa que Robin conhecera fora a casinha junto ao rio.

— Minha mãe dizia que meu tio tinha perdido todo o dinheiro da família 

em casas de ópio — contou Robin a ele. — Os credores tomaram a proprie-

dade, e tivemos que nos mudar. Então, quando eu tinha três anos, meu tio 

desapareceu, e fi camos apenas nós, minhas tias e meus avós. E a srta. Betty.

O professor Lovell soltou um murmúrio evasivo de consternação.

— Eu sinto muito.

A não ser por essas conversas, o professor passava a maior parte do dia 

enfurnado em sua cabine. Eles o viam apenas com relativa regularidade, no 

refeitório à hora do jantar; na maior parte das vezes, a sra. Piper tinha que ar-

rumar um prato com biscoitos e carne de porco seca e levá-lo até a cabine dele.

— Ele está trabalhando nas suas traduções — disse a sra. Piper a Robin. 

— Está sempre debruçado sobre pergaminhos e livros velhos nessas viagens, 

sabe, e gosta de ir adiantando o trabalho de traduzi-los para o inglês antes 

de chegar a Londres. Eles o mantêm muito ocupado por lá; ele é um homem 

muito importante, membro da Real Sociedade Asiática, sabe, e diz que essas 

viagens marítimas são o único momento em que tem um pouco de paz e 

sossego. Não é curioso? Ele comprou belos dicionários de rimas em Macau, 

lindos volumes, embora não me deixe tocá-los porque as páginas são muito 

delicadas.

Robin fi cou surpreso ao saber que eles tinham estado em Macau. Não ha-

via fi cado sabendo de nenhuma viagem a Macau; ingenuamente, imaginara 

que ele era a única razão pela qual o professor Lovell tinha ido à China.

— Quanto tempo vocês passaram lá? Quer dizer, em Macau.

— Ah, pouco mais de duas semanas. A princípio fi caríamos só duas se-

manas, mas nós fomos retidos na alfândega. Eles não gostam de permitir a 

entrada de mulheres estrangeiras em território continental; eu tive que me 

disfarçar e fi ngir ser o tio do professor, acredita?

Duas semanas.
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Duas semanas atrás, a mãe de Robin ainda estava viva.

— Está tudo bem, querido? — A sra. Piper afagou os cabelos dele. — 

Você parece pálido.

Robin fez que sim com a cabeça e engoliu as palavras que sabia que não 

podia dizer.

Não tinha o direito de fi car ressentido. O professor Lovell havia prometi-

do tudo a ele, e não lhe devia nada. Robin ainda não entendia completamente 

as regras daquele mundo no qual estava prestes a entrar, mas compreendia 

a necessidade de gratidão. De respeito. Uma pessoa não deve ter rancor de 

alguém que a salvou.

— Quer que eu leve este prato para o professor? — perguntou ele. 

— Obrigada, querido. É muito gentil da sua parte. Venha me encontrar 

no convés depois para assistirmos ao pôr do sol.

Robin perdeu a noção do tempo. O sol nascia e se punha, mas sem a regula-

ridade da rotina — ele não tinha tarefas a realizar, não precisava buscar água 

nem sair para comprar ou resolver coisas —, todos os dias pareciam iguais, 

não importava a hora. Robin dormia, relia seus livros antigos e caminhava 

pelo convés. De vez em quando, puxava conversa com outros passageiros, que 

sempre pareciam encantados ao ouvir um sotaque londrino quase perfeito 

saindo da boca daquele menino asiático. Lembrando-se das palavras do pro-

fessor Lovell, ele se esforçava para viver exclusivamente em inglês. Quando 

surgiam pensamentos em chinês, ele os reprimia.

Reprimia as lembranças também. A vida em Cantão — a mãe, os avós, 

uma década correndo pelas docas —, tudo se revelou surpreendentemente 

fácil de abandonar, talvez porque aquela travessia fosse tão impactante e a 

ruptura, tão completa. Tinha deixado para trás tudo que conhecia. Não havia 

nada a que se agarrar, nada para o que voltar. Seu mundo agora se resumia 

ao professor Lovell, à sra. Piper e à promessa de um país do outro lado do 

oceano. Enterrou sua vida anterior, não porque fosse tão terrível assim, mas 

porque deixá-la para trás era a única maneira de sobreviver. Passou a usar o 

sotaque inglês como se fosse um casaco novo, ajustou tudo o que pôde em si 

mesmo para se adequar a ele e, em poucas semanas, já se sentia confortável 

ao usá-lo. Algumas semanas depois, deixaram de lhe pedir que dissesse pala-

vras em chinês por puro entretenimento. Mais algumas semanas, e ninguém 

parecia se lembrar de que ele era chinês.

Uma manhã, a sra. Piper o acordou muito cedo. Ele fez alguns ruídos de 

protesto, mas ela insistiu.
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— Venha, querido, você não vai querer perder isso.

Bocejando, ele vestiu um casaco. Ainda estava esfregando os olhos quan-

do chegaram ao convés e se depararam com uma manhã fria envolta em uma 

névoa tão espessa que Robin mal conseguia ver a proa do navio. Mas então 

a neblina se dissipou e uma silhueta cinza-escura surgiu no horizonte, e esse 

foi o primeiro vislumbre que Robin teve de Londres: a Cidade de Prata, o 

coração do Império Britânico e, naquela época, a maior e mais rica metrópole 

do mundo.
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C A P Í T U L O  D O I S

R
Th at vast metropolis, Th e fountain of my country’s destiny

And of the destiny of earth itself.

Essa vasta metrópole, A fonte do destino do meu país

E do destino da própria terra.

William Wordsworth, O Prelúdio

Londres era maçante e cinzenta; uma explosão de cores; ruidosa e estri-

dente, cheia de vida; estranhamente silenciosa, assombrada por fantas-

mas e cemitérios. Enquanto o Condessa de Harcourt navegava cidade aden-

tro pelo rio Tâmisa até os estaleiros no coração pulsante da capital, Robin 

percebeu de imediato que Londres era, assim como Cantão, uma cidade de 

contradições e multidões, da mesma maneira que qualquer metrópole que 

funcionasse como uma porta para o mundo.

Mas, ao contrário de Cantão, Londres tinha um pulsar mecânico. A prata 

zumbia pela cidade. Reluzia nas rodas de coches e carruagens e nos cascos 

dos cavalos; brilhava nos prédios, abaixo de janelas e acima de portas; jazia 

enterrada sob as ruas e tiquetaqueava nos ponteiros dos relógios no alto das 

torres; era exibida em vitrines de estabelecimentos comerciais cujos letreiros 

ostentavam com orgulho as amplifi cações mágicas de seus pães, botas e bugi-

gangas. A força vital de Londres tinha um timbre agudo e breve, totalmente 

diferente do ruído crepitante e seco do bambu que caracterizava Cantão. 

Era artifi cial, metálico — o som de uma faca chiando contra um amolador 

de aço; era o labirinto industrial monstruoso dos versos de William Blake: 

“Trabalhos cruéis/ De muitas Rodas vejo, roda sem roda, com engrenagens 

tirânicas, movendo compulsivamente umas às outras.”*

Londres havia acumulado a maior parte tanto do minério de prata quanto 

das línguas do mundo, e o resultado era uma cidade maior, mais pesada, mais 

veloz e mais luminosa do que a natureza permitia. Londres era voraz, ganha-

*  William Blake, “Jerusalém”, 1804. Tradução livre.
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va corpo à custa de seus espólios mas, de alguma forma, continuava famin-

ta. Era ao mesmo tempo inimaginavelmente rica e miseravelmente pobre. 

Londres — a bela, feia, tentacular, saturada, descortês, arrogante, virtuosa, 

hipócrita Londres coberta de prata — estava se aproximando de um acerto 

de contas, pois não tardaria em chegar o dia em que ia devorar a si mesma ou 

se lançar para fora em busca de novas iguarias, mão de obra, capital e cultura 

dos quais se alimentar.

Mas os ventos ainda eram favoráveis, e o banquete, por enquanto, podia 

continuar. Quando Robin, o professor Lovell e a sra. Piper desembarcaram 

no porto de Londres, as docas fervilhavam com o comércio colonial no auge. 

Navios carregados de grandes caixas de chá, algodão e tabaco, os mastros e as 

vergas cravejados de prata, que os fazia navegar com mais rapidez e segurança, 

esperavam para ser esvaziados, preparando-se para a próxima viagem à Índia, 

às Índias Ocidentais, à África, ao Extremo Oriente. Transportavam mercado-

rias britânicas por todo o mundo. E traziam de volta baús cheios de prata.

Barras de prata vinham sendo usadas em Londres — na realidade, em 

todo o mundo — havia um milênio, mas desde o apogeu do Império Espa-

nhol nenhum lugar era tão rico nesse metal ou tão dependente de seu poder. 

O revestimento de prata dos canais tornava a água mais fresca e mais limpa 

do que um rio como o Tâmisa tinha o direito de ser. A prata nas sarjetas 

disfarçava o fedor da chuva, do lodo e do esgoto com o perfume de rosas 

invisíveis. A prata nas torres de relógio fazia os sinos soarem por quilômetros 

e quilômetros além do que deveriam, até as notas colidirem de forma disso-

nante por toda a cidade e pelo campo.

Havia prata nos assentos dos carros de aluguel de duas rodas que o pro-

fessor Lovell chamou depois de passarem pela alfândega: um para os três e 

outro para a bagagem. Enquanto eles se acomodavam, colados uns aos outros 

no pequeno veículo, o professor Lovell estendeu a mão por sobre os joelhos e 

apontou para uma barra de prata incrustada no chão da carruagem.

— Consegue ler o que diz? — perguntou ele.

Robin se inclinou para a frente, estreitando os olhos.

— Velocidade. E… spes?

— Spēs — corrigiu o professor Lovell. — É latim. É a raiz da palavra 

inglesa speed, velocidade, e signifi ca uma associação de coisas que envolvem 

esperança, prosperidade, sucesso e realização de objetivos. Faz as carruagens 

se locomoverem com um pouco mais de segurança e rapidez.

Robin franziu a testa, passando o dedo ao longo da barra. Parecia tão 

pequena, inofensiva demais para produzir um efeito tão grande.
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— Mas como? — E uma segunda pergunta, mais urgente: — Eu vou…

— Com o tempo. — O professor Lovell deu tapinhas no ombro dele. — 

Mas sim, Robin Swift. Você vai ser um dos poucos acadêmicos no mundo a 

conhecer os segredos da prata. Foi por isso que eu trouxe você para cá.

Duas horas depois, eles chegaram a um vilarejo chamado Hampstead, a vá-

rios quilômetros ao norte de Londres, onde o professor Lovell possuía uma 

casa de quatro andares, de tijolos vermelho-claros e estuque branco, cercada 

por uma generosa faixa de arbustos verdes bem-cuidados.

— Seu quarto fi ca no último andar — disse o professor Lovell a Robin, 

destrancando a porta. — Subindo as escadas, à direita.

O interior da casa estava escuro e gelado. A sra. Piper começou a abrir 

as cortinas, enquanto Robin carregava sua bagagem pela escada em espiral 

e depois pelo corredor, seguindo as instruções. No quarto havia pouca mo-

bília — uma escrivaninha, uma cama e uma poltrona — e quase nenhuma 

decoração ou objeto pessoal, a não ser pela estante de canto, repleta de tantos 

títulos que fazia sua preciosa coleção parecer insignifi cante.

Curioso, Robin se aproximou. Será que aqueles livros tinham sido esco-

lhidos especialmente para ele? Era improvável, embora muitos dos títulos 

parecessem ser coisas das quais ele gostaria — só na prateleira de cima havia 

várias obras de Swift e Defoe, romances de seus autores favoritos que ele 

nem sabia que existiam. Ah, Viagens de Gulliver. Ele tirou o livro da estante. 

Parecia gasto pelo uso, algumas páginas vincadas e com orelhas, outras man-

chadas de chá ou café.

Ele recolocou o livro no lugar, confuso. Alguém devia ter vivido naquele 

quarto antes dele. Algum outro garoto, talvez — alguém da sua idade, que 

amava Jonathan Swift tanto quanto ele e que tinha lido aquele exemplar de 

Viagens de Gulliver tantas vezes que a tinta no canto superior direito, onde o 

dedo virava a página, estava começando a desbotar.

Mas quem teria sido? Ele havia presumido que o professor Lovell não 

tinha fi lhos.

— Robin! — gritou a sra. Piper do andar de baixo. — O professor Lovell 

está esperando você lá fora.

Robin desceu as escadas correndo. O professor Lovell estava parado junto 

à porta, conferindo com impaciência o relógio de bolso.

— Gostou do quarto? — perguntou ele. — Tem tudo de que você precisa?

Robin assentiu efusivamente.

— Ah, sim.
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— Ótimo. — O professor Lovell acenou com a cabeça para o coche que 

estava esperando. — Entre, temos que fazer de você um inglês.

Ele queria dizer literalmente. Durante o restante da tarde, o professor 

Lovell acompanhou Robin em uma série de compromissos cujo objetivo era 

ambientá-lo à sociedade civil britânica. Foram a um médico, que o pesou, o 

examinou e, com certa relutância, o declarou apto para viver na ilha. 

— Sem doenças tropicais nem pulgas, graças aos céus. É um pouco pe-

queno para a idade, mas, se o alimentarem com carne de carneiro e purê de 

batatas, ele vai fi car bem. Agora vou aplicar a vacina da varíola. Arregace a 

manga, por favor, obrigado. Não vai doer nada. Conte até três.

Foram ao barbeiro, onde as mechas rebeldes de Robin, que já estavam 

na altura do queixo, foram aparadas em um corte curto e bem-acabado logo 

acima das orelhas. Foram a um chapeleiro, a um sapateiro e, por fi m, a um 

alfaiate, que mediu cada centímetro do corpo de Robin e lhe mostrou di-

versos cortes de tecido, dentre os quais o menino, confuso, escolheu alguns 

ao acaso.

Ao cair da tarde, foram ao tribunal encontrar-se com um advogado en-

carregado de redigir uma série de documentos que, segundo Robin foi in-

formado, o tornariam legalmente cidadão do Reino Unido, sob a tutela do 

professor Richard Linton Lovell.

O professor Lovell assinou seu nome com um fl oreio. Em seguida, Robin 

foi até a mesa do advogado. O tampo era alto demais para ele, então um fun-

cionário providenciou um banco sobre o qual ele pudesse fi car de pé.

— Achei que já tivesse assinado esses documentos. — Robin olhou para 

baixo. 

A linguagem era bem parecida com a do contrato de tutela que o profes-

sor Lovell lhe dera para assinar em Cantão.

— Aquele era um documento entre nós dois — explicou o professor. — 

Estes vão fazer de você um cidadão inglês.

Robin examinou o roteiro repetido: guardião, órfão, menor, custódia.

— Está declarando que agora sou seu fi lho?

— Estou declarando que você está sob a minha tutela. É diferente.

Por quê?, Robin quase perguntou. Essa pergunta encerrava algo impor-

tante, embora ele ainda fosse jovem demais para saber exatamente o que era. 

Um momento se estendeu entre eles, carregado de possibilidades. O advoga-

do coçou o nariz. O professor Lovell pigarreou. Mas o momento passou sem 

nenhum comentário. O professor não era uma pessoa expansiva, e Robin já 

sabia que era melhor não insistir. Então assinou.
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* * *

Já fazia tempo que o sol havia se posto quando voltaram para Hampstead. 

Robin perguntou se poderia ir para a cama, mas o professor Lovell insistiu 

para que ele fosse até a sala de jantar.

— Não vai querer desapontar a sra. Piper; ela passou a tarde toda na co-

zinha. Ao menos remexa a comida no prato por um tempo.

A sra. Piper e sua cozinha haviam desfrutado de um magnífi co reencon-

tro. A mesa de jantar, que parecia ridiculamente grande apenas para os dois, 

estava repleta de jarras de leite, pãezinhos, cenouras e batatas assadas, molho, 

algo ainda fervilhando em uma terrina de prata e o que parecia ser um frango 

inteiro assado e reluzente. Robin não havia comido nada desde aquela ma-

nhã; deveria estar faminto, mas estava tão exausto que a visão de toda aquela 

comida fez seu estômago se revirar.

Então, ele voltou os olhos para um quadro pendurado atrás da mesa. Era 

impossível ignorá-lo; ele dominava toda a sala. Retratava uma bela cidade ao 

entardecer, mas não era Londres, ou pelo menos ele achava que não. Parecia 

mais distinta. Mais antiga.

— Ah. — O professor Lovell seguiu o olhar dele. — É Oxford.

Oxford. Já tinha ouvido essa palavra antes, mas não sabia ao certo onde. 

Tentou analisar o nome, como fazia com todas as palavras em inglês que não 

lhe eram familiares.* 

— Um… um centro de comércio de gado? É um mercado?

— Uma universidade — disse o professor Lovell. — Um lugar onde todas 

as grandes mentes da nação se reúnem para pesquisar, estudar, ministrar e 

assistir aulas. É um lugar incrível, Robin.

Ele apontou para um grande edifício abobadado no meio da pintura.

— Esta é a Biblioteca Radcliff e. E este — ele apontou para uma torre ao 

lado, a construção mais alta da paisagem — é o Real Instituto de Tradução. 

É aqui que dou aulas e onde passo a maior parte do ano quando não estou 

em Londres.

— É muito bonito — comentou Robin.

— Ah, sim. — O professor Lovell falou com um entusiasmo incomum. 

— É o lugar mais bonito do mundo.

Ele estendeu as mãos, como se visualizasse Oxford bem à sua frente.

*  Oxford, em inglês antigo Oxnaford (também Oxenaford), quer dizer “vau dos bois”. (N. T.)
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— Imagine uma cidade de acadêmicos, todos pesquisando as coisas mais 

magnífi cas e fascinantes. Ciência. Matemática. Línguas. Literatura. Imagine 

prédios e mais prédios repletos de mais livros do que você já viu em toda 

a sua vida. Imagine silêncio, privacidade e um lugar tranquilo para pensar. 

— Ele suspirou. — Londres é uma balbúrdia caótica. É impossível fazer 

qualquer coisa aqui; a cidade é barulhenta demais e exige demais de você. 

É possível se refugiar em lugares como Hampstead, mas o núcleo ruidoso o 

atrai de volta, quer você queira ou não. Oxford, por outro lado, oferece todas 

as ferramentas de que você precisa para fazer o seu trabalho: comida, roupas, 

livros, chá… e depois o deixa em paz. É o centro de todo o conhecimento e 

de toda a inovação do mundo civilizado. E, caso se saia sufi cientemente bem 

nos seus estudos aqui, um dia você poderá ter a sorte de chamá-la de lar.

A única resposta apropriada naquele momento parecia ser um silêncio 

reverente. O professor Lovell admirou o quadro com um ar melancólico. Ro-

bin tentou demonstrar o mesmo entusiasmo, mas não pôde deixar de olhar 

de soslaio para ele. A brandura em seus olhos e a nostalgia o surpreenderam. 

No pouco tempo que o conhecia, Robin nunca tinha visto o professor Lovell 

expressar tanta afeição por nada.

As aulas de Robin começaram no dia seguinte.

Assim que terminaram o café da manhã, o professor Lovell instruiu o 

menino a se lavar e estar de volta no gabinete em dez minutos. Lá o aguarda-

va um cavalheiro corpulento e sorridente chamado sr. Felton — nada menos 

que formado com louvor em Oxford, ex-aluno da Oriel College —, e, sim, 

ele ia se certifi car de que o latim de Robin estivesse à altura de Oxford. O 

menino estava começando um pouco atrasado em comparação com seus co-

legas, mas, se estudasse com afi nco, isso poderia ser facilmente remediado.

Assim teve início uma manhã de memorização de vocabulário básico — 

agricola, terra, aqua —, o que foi desafi ador, mas pareceu fácil em comparação 

com as explicações atordoantes sobre declinações e conjugações que vieram 

em seguida. Robin nunca havia aprendido os fundamentos da gramática — 

ele sabia o que funcionava em inglês porque soava correto — e portanto, ao 

estudar latim, acabou aprendendo sobre as partes básicas da língua em si. 

Substantivo, verbo, sujeito, predicado, cópula; depois os casos nominativo, 

genitivo, acusativo… Absorveu uma quantidade desnorteante de material 

nas três horas seguintes e já havia esquecido metade quando a aula terminou, 

mas chegou ao fi m dela com um profundo apreço pela língua e por todas as 

palavras que designavam o que era possível fazer com ela.
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— Tudo bem, rapaz. — Por sorte, o sr. Felton era um sujeito paciente e 

parecia ter consciência da brutalidade mental a que submetera Robin. — 

Você vai se divertir muito mais depois que dermos conta do básico. Vai ver 

quando chegarmos a Cícero. — Ele deu uma olhada nas anotações de Robin. 

— Mas precisa ter mais cuidado com a ortografi a.

Robin não conseguia identifi car onde havia errado.

— Como assim?

— Você se esqueceu de quase todos os macros.*

— Ah. — Robin reprimiu um grunhido de impaciência; estava morrendo 

de fome e só queria acabar logo com aquilo para poder almoçar. — Isso.

O sr. Felton deu batidinhas na mesa com os nós dos dedos.

— Até mesmo a duração de uma única vogal importa, Robin Swift. Veja a 

Bíblia. O texto original em hebraico não especifi ca que tipo de fruto proibido 

a serpente convence Eva a comer. Mas em latim malum signifi ca “ruim” e 

mālum — ele escreveu as palavras para Robin, enfatizando o macro — signi-

fi ca “maçã”. Daí a culpar a maçã pelo pecado original foi um pulo. Mas, até 

onde sabemos, o verdadeiro culpado pode ter sido um caqui.

O sr. Felton foi embora na hora do almoço, depois de dar a ele uma lista 

de quase cem palavras para memorizar até a manhã seguinte. Robin comeu 

sozinho na sala de estar, enfi ando mecanicamente pedaços de presunto e ba-

tata na boca enquanto olhava para a gramática sem entender nada.

— Mais batatas, querido? — ofereceu a sra. Piper.

— Não, obrigado. 

A comida pesada, combinada com a fonte minúscula de suas leituras, es-

tavam deixando o menino sonolento. Sua cabeça latejava; o que ele realmente 

desejava naquele momento era tirar um longo cochilo.

Mas não houve trégua. Às duas em ponto, um cavalheiro magro, de bigo-

des grisalhos, que se apresentou como sr. Chester, chegou à casa e, durante as 

três horas seguintes, introduziu Robin ao grego antigo.

Aprender grego era um exercício que consistia em tornar o familiar estra-

nho. O alfabeto grego tinha uma relação direta com o alfabeto romano, mas 

apenas em parte, e muitas vezes as letras não soavam como pareciam: um rô 

( ) não era um P, e um eta ( ) não era um H. Assim como o latim, o grego 

fazia uso de conjugações e declinações, mas havia muito mais vozes, tempos 

e modos verbais aos quais atentar. O inventário de sons parecia mais distante 

do inglês do que os do latim, e Robin tinha que se esforçar o tempo todo para 

* Traço horizontal colocado sobre uma vogal para indicar que é longa. (N.E.)
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que os tons do grego não soassem como os do chinês. O sr. Chester era mais 

duro que o sr. Felton, e fi cava mal-humorado e irritado quando o menino 

se atrapalhava com as terminações verbais. No fi m da tarde, Robin estava 

tão perdido que a única coisa que conseguia fazer era repetir os sons que o 

homem proferia irritado.

O sr. Chester foi embora às cinco, depois de também mandar que Robin 

lesse uma montanha de coisas que o faziam estremecer só de olhar para elas. 

Ele levou os textos para o quarto, depois desceu para o jantar aos tropeços, a 

cabeça ainda girando.

— Como foram as aulas? — perguntou o professor Lovell.

Robin hesitou.

— Bem.

A boca do professor Lovell se curvou em um sorriso.

— É um pouco demais, não é?

Robin suspirou.

— Só um pouco, senhor.

— Mas essa é a beleza de aprender um novo idioma. É para parecer uma 

empreitada de grandes proporções. É para intimidar. Isso faz com que você 

passe a apreciar a complexidade dos idiomas que já conhece.

— Mas não entendo por que eles precisam ser tão complicados — disse 

Robin com uma súbita veemência. Não conseguiu evitar; a frustração vinha 

se acumulando desde o meio-dia. — Quer dizer, por que tantas regras? Por 

que tantas terminações? No chinês não tem nada disso; não temos tempos, 

nem declinações, nem conjugações. O chinês é muito mais simples…

— Aí é que você se engana — respondeu o professor Lovell. — Cada 

língua é complexa à sua maneira. O latim apenas refl ete sua complexidade na 

formação das palavras. Sua riqueza morfológica é um trunfo, não um obstá-

culo. Considere a frase Ele vai aprender. Tā huì xué. Três palavras em ambas 

as línguas. Em latim, basta uma. Disce. Muito mais elegante, concorda?

Robin não tinha certeza se concordava.

Essa rotina — latim pela manhã, grego à tarde — se tornou a vida de Ro-

bin. Ele fi cou grato por isso, apesar do esforço que exigia. Finalmente, seus 

dias tinham alguma estrutura. Sentia-se menos desenraizado e confuso — 

tinha um propósito, um lugar e, embora ainda não conseguisse entender 

por que aquela vida coubera justamente a ele, dentre todos os garotos das 

docas de Cantão, dedicava-se a suas obrigações com determinação e sem 

se queixar.
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Duas vezes por semana, praticava conversação com o professor Lovell em 

mandarim.* No início, não entendia o objetivo dessas aulas. Os diálogos pa-

reciam artifi ciais, empolados e, sobretudo, desnecessários. Robin já era fl uen-

te; não hesitava no que dizia respeito ao vocabulário ou à pronúncia, como 

acontecia quando ele e o sr. Felton conversavam em latim. Por que tinha que 

dizer coisas tão básicas quanto o que havia achado do jantar ou sua opinião 

a respeito do clima?

Mas o professor Lovell permanecia irredutível.

— Línguas são mais fáceis de esquecer do que você imagina — afi rmou 

ele. — Assim que deixa de viver no mundo dos falantes de chinês, você para 

de pensar em chinês.

— Mas achei que o senhor queria que eu começasse a pensar em inglês 

— disse Robin, confuso.

— Eu quero que você viva em inglês — explicou o professor Lovell. — 

Isso é verdade. Mas ainda preciso que pratique seu chinês. Palavras e frases 

que você acha que estão gravadas na sua alma podem desaparecer em um 

piscar de olhos.

Ele falava como se isso já tivesse acontecido antes.

— Você cresceu com bases sólidas em mandarim, cantonês e inglês. Tem 

muita sorte; há adultos que passam a vida inteira tentando conseguir o que 

você já tem. E mesmo quando conseguem, atingem apenas uma fl uência 

aceitável, o sufi ciente para se virarem, pensando muito e se esforçando para 

se lembrarem do vocabulário antes de falar, mas nada que chegue perto da 

fl uência de um nativo, para quem as palavras vêm espontaneamente, sem 

demora ou esforço. Você, por outro lado, já domina as partes mais difíceis de 

dois sistemas linguísticos: a pronúncia e o ritmo, essas sutilezas inconscientes 

que os adultos levam uma eternidade para aprender e, mesmo assim, não 

aprendem de todo. Mas precisa mantê-los. Não pode desperdiçar seus dons 

naturais.

*  Como a família de Robin migrara para o sul havia pouco tempo, ele crescera falando tanto 
mandarim quanto cantonês. Mas o cantonês, informou-lhe o professor Lovell, agora podia ser 
esquecido. O mandarim era a língua da corte imperial Qing em Pequim, a língua das autorida-
des e dos eruditos e, portanto, o único dialeto que importava.

Essa maneira de encarar as coisas era um efeito colateral da dependência da Academia 
Britânica das escassas pesquisas ocidentais anteriores. O dicionário português-chinês de Matteo 
Ricci tinha como base o dialeto mandarim que ele havia aprendido na corte Ming; os dicioná-
rios de chinês de Francisco Varo, Joseph Prémare e Robert Morrison também eram do manda-
rim. Os sinólogos britânicos dessa época, portanto, estavam muito mais focados no mandarim 
do que em outros dialetos. E assim Robin foi instado a esquecer sua língua nativa preferida.
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— Mas eu não entendo — disse Robin. — Se meus talentos estão no 

chinês, então para que preciso de latim e grego?

O professor Lovell riu.

— Para entender o inglês.

— Mas eu sei inglês.

— Não tão bem quanto pensa. Muitas pessoas falam inglês, mas poucas 

realmente conhecem a língua, suas raízes e estruturas. E você precisa conhecer 

a história, a forma e os meandros de um idioma, sobretudo se planeja mani-

pulá-lo, como um dia vai aprender a fazer. E vai precisar ter esse domínio do 

chinês também. Isso começa com a prática do que você já sabe.

O professor Lovell estava certo. Robin descobriu que era surpreenden-

temente fácil esquecer uma língua que antes parecia tão familiar quanto sua 

própria pele. Em Londres, sem nenhum outro chinês à vista, pelo menos não 

nos círculos londrinos em que vivia, sua língua materna soava como um bal-

buciar sem sentido. Falada naquele gabinete, o mais genuinamente inglês dos 

espaços, parecia ainda mais estranha, algo inventado. E ele às vezes se assus-

tava ao perceber com que frequência sua memória falhava, que as sílabas em 

meio às quais havia crescido podiam de repente soar tão pouco familiares.

Ele se dedicava duas vezes mais ao chinês do que ao grego e ao latim. Du-

rante várias horas por dia, praticava a escrita dos caracteres, aperfeiçoando 

cada traço até produzir uma réplica perfeita dos caracteres impressos. Vas-

culhava a memória para recordar como eram as conversas em chinês, como 

o mandarim soava quando saía naturalmente de sua boca, quando não pre-

cisava parar para lembrar os tons das palavras que ia pronunciar em seguida.

Mas estava esquecendo. E isso o aterrorizava. Às vezes, durante as práti-

cas de conversação, ele se via incapaz de lembrar palavras que costumava usar 

o tempo todo. E às vezes soava, aos próprios ouvidos, como um marinheiro 

europeu imitando um chinês sem saber o que dizia.

Podia corrigir isso, no entanto. E assim faria. Por meio da prática, da 

memorização e de redações diárias — não era o mesmo que viver e respirar 

mandarim, mas era o sufi ciente. Estava em uma idade em que a língua já 

havia deixado uma marca indelével em sua mente. Mas tinha que tentar, real-

mente tentar se certifi car de que não parasse de sonhar em sua língua nativa.

Pelo menos três vezes por semana, o professor Lovell recebia uma variedade 

de convidados em sua sala de estar. Robin supunha que também deviam 

ser acadêmicos, pois muitas vezes chegavam trazendo pilhas de livros ou 

manuscritos encadernados, sobre os quais se debruçavam, discutindo-os até 
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altas horas da noite. Vários desses homens, ao que parecia, falavam chinês, e 

o menino às vezes fi cava escondido junto ao corrimão da escada, escutando o 

som deveras estranho de ingleses debatendo minúcias da gramática do chinês 

clássico durante o chá da tarde.

— É só uma partícula fi nal — insistia um deles. 

Os outros protestavam: 

— Bem, não dá para todas serem partículas fi nais.

O professor Lovell parecia preferir que Robin se mantivesse fora de vista 

quando tinha companhia. Ele nunca proibiu explicitamente a presença do 

garoto, mas fazia questão de comentar que o sr. Woodbridge e o sr. Ratcliff e 

chegariam para uma visita às oito, o que Robin interpretava como um sinal 

de que não deveria fi car por perto.

Robin não via nenhum problema nesse arranjo. É verdade que achava as 

conversas fascinantes — com frequência, falavam de coisas longínquas, como 

expedições às Índias Ocidentais, negociação de algodão estampado na Índia 

e distúrbios violentos por todo o Oriente Próximo. Como grupo, no entanto, 

eram assustadores; uma procissão de homens solenes e eruditos, todos ves-

tidos de preto como um bando de corvos, um mais intimidante que o outro.

A única vez que se intrometeu em uma dessas reuniões, foi por acidente. 

Estava no jardim, fazendo sua caminhada diária, recomendada pelo médico, 

quando ouviu o professor e seus convidados discutindo em voz alta sobre 

Cantão.

— Napier é um idiota — dizia o professor Lovell. — Ele está mostrando 

as cartas cedo demais, sem nenhuma sutileza. O Parlamento não está pronto 

e, além disso, ele está irritando os compradores.*

— Você acha que os membros do Partido Conservador vão querer intervir 

em algum momento? — perguntou um homem com uma voz muito grave.

— Talvez. Mas eles vão precisar de um controle maior sobre Cantão se 

quiserem entrar com navios.

Nesse momento, Robin não conseguiu mais se conter e entrou na sala de 

estar.

— O que está acontecendo em Cantão?

Todos os cavalheiros se voltaram para ele ao mesmo tempo. Havia quatro, 

todos muito altos, e todos usando óculos ou monóculo.

*  No período colonial (no século XIX), o termo comprador, derivado do latim comparāre, de-
signava um nativo, representante autorizado de uma empresa estrangeira, que servia de inter-
mediário em transações fi nanceiras e comerciais entre europeus e nativos do Sudeste Asiático, 
em particular em entrepostos comerciais portugueses como Macau e Cantão, na China. (N. T.)
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— O que está acontecendo em Cantão? — perguntou Robin outra vez, 

subitamente nervoso.

— Cale-se — ordenou o professor Lovell. — Robin, seus sapatos estão 

imundos, está espalhando lama por toda parte. Tire-os e vá tomar um 

banho.

Robin insistiu.

— O rei Jorge vai declarar guerra a Cantão?

— Ele não pode declarar guerra a Cantão, Robin. Ninguém declara guer-

ra a uma cidade.

— Então o rei Jorge vai invadir a China? — prosseguiu ele.

Por alguma razão, isso fez os cavalheiros rirem.

— Quem dera pudéssemos fazer isso — disse o homem com a voz grave. 

— Tornaria todo esse negócio muito mais fácil, não acha?

Um homem com uma grande barba grisalha olhou para Robin.

— E a quem você juraria lealdade? A nós ou a seu país?

— Minha nossa! — exclamou o quarto homem, cujos olhos azul-claros 

Robin achava enervantes. Ele se curvou para inspecionar o garoto, como se 

estivesse olhando através de uma enorme lupa invisível. — Esse é o novo? 

Ele é ainda mais parecido com você do que o anterior…

A voz do professor Lovell cortou a sala como vidro.

— Hayward.

— Realmente, é extraordinário, quer dizer, vejam só os olhos dele. Não a 

cor, mas a forma…

— Hayward.

Robin olhava de um para o outro, desnorteado.

— Já chega — disse o professor Lovell. — Robin, saia.

O menino murmurou um pedido de desculpas e subiu correndo as esca-

das, esquecendo-se das botas enlameadas. Por cima do ombro, ouviu frag-

mentos da resposta do professor Lovell.

— Ele não sabe, e não quero que comece a desconfi ar… Não, Hayward, 

eu não vou… 

Mas, quando chegou à segurança do patamar, onde poderia se debruçar 

sobre o corrimão e ouvir sem ser visto, eles já haviam mudado de assunto e 

falavam do Afeganistão.

Naquela noite, Robin fi cou parado diante do espelho, olhando fi xamente 

para o próprio rosto por tanto tempo que no fi m das contas parecia estar 

encarando o semblante de um estranho.
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Suas tias gostavam de dizer que ele tinha o tipo de rosto que passaria 

despercebido em qualquer lugar — o cabelo e os olhos, ambos de um tom 

castanho mais claro do que o preto do restante da família, poderiam caracte-

rizá-lo de maneira plausível tanto como o fi lho de um marinheiro português 

quanto como o herdeiro do imperador da dinastia Qing. Mas Robin sempre 

tinha atribuído isso a algum arranjo acidental da natureza que lhe atribuíra 

características que poderiam pertencer ao espectro caucasiano ou oriental.

Nunca havia imaginado que poderia não ser apenas chinês.

Mas qual seria a alternativa? Seu pai era branco? Seu pai era…

Vejam só os olhos dele.

Isso era uma prova incontestável, não era?

Então por que o pai não reconhecia Robin como fi lho? Por que ele era 

apenas um pupilo sob tutela, e não um fi lho?

No entanto, mesmo naquela época, Robin já tinha idade sufi ciente para 

entender que havia algumas verdades que não podiam ser ditas, que prosse-

guir com a vida normalmente só seria possível se elas nunca fossem confes-

sadas. Ele tinha um teto sobre a cabeça, três refeições garantidas por dia e 

acesso a mais livros do que poderia ler em toda a vida. Sabia que não tinha o 

direito de exigir mais nada.

O menino, então, tomou uma decisão. Nunca questionaria o professor 

Lovell, nunca sondaria o vazio onde jazia a verdade. Enquanto o professor 

não o aceitasse como fi lho, ele não ia tentar reivindicá-lo como pai. Uma 

mentira não era uma mentira se nunca tivesse sido proferida; perguntas que 

nunca tinham sido feitas não precisavam de resposta. Ambos continuariam 

perfeitamente satisfeitos em permanecer no espaço liminar e infi nito entre a 

verdade e a negação.

Robin se secou, se vestiu e se sentou à escrivaninha para terminar o exer-

cício de tradução da noite. Ele e o sr. Felton haviam passado para o Agricola, 

de Tácito.

Auferre trucidare rapere falsis nominibus imperium atque ubi solitudinem fa-

ciunt pacem appellant.

Robin analisou a frase, consultou o dicionário para verifi car se auferre sig-

nifi cava o que ele achava que signifi cava, em seguida escreveu sua tradução.*

* * *

*  “Pilhagem, carnifi cina e usurpação — eles chamam essas coisas de império, e onde criam 
desolação a chamam de paz.”
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Quando o trimestre de aulas do outono teve início,* no começo de outubro, 

o professor Lovell partiu para Oxford, onde passaria as oito semanas seguin-

tes. Faria isso durante cada um dos três períodos acadêmicos de Oxford, vol-

tando para casa apenas nos recessos. Robin apreciava esses períodos; mesmo 

que suas aulas não fossem interrompidas, era possível respirar e relaxar sem 

correr o risco de desapontar seu tutor a cada passo.

Isso também signifi cava que, sem o professor Lovell monitorando de per-

to todos os seus movimentos, ele fi cava livre para explorar a cidade.

O professor não lhe dava uma mesada, mas de tempos em tempos a sra. 

Piper deixava que Robin fi casse com alguns trocados para a passagem, que 

ele economizava até conseguir pagar uma carruagem que o levasse a Covent 

Garden. Quando fi cou sabendo, por intermédio de um garoto que vendia 

jornais, sobre o serviço de ônibus puxados por cavalos, passou a tomá-los 

quase todo fi m de semana, cruzando o coração de Londres de Paddington 

Green até Bank. Suas primeiras incursões sozinho o deixaram apavorado; 

várias vezes se convenceu de que nunca mais encontraria o caminho de volta 

para Hampstead e fi caria condenado a passar o resto da vida perambulando 

pelas ruas como uma criança abandonada. Mas persistiu. Recusava-se a se 

deixar intimidar pela complexidade de Londres; afi nal de contas, Cantão 

também não era um labirinto? Estava determinado a tornar aquela cidade 

sua casa, percorrendo cada centímetro dela. Pouco a pouco, a cidade deixou 

de parecer tão opressiva, um intrincado e ruidoso covil de monstros que po-

deriam engoli-lo a cada esquina, e passou a se parecer mais com um labirinto 

navegável cujas armadilhas e curvas ele era capaz de prever.

Ele lia a cidade. A Londres da década de 1830 estava tomada por publi-

cações. Jornais, revistas, diários, publicações trimestrais, semanais, mensais e 

livros de todos os gêneros saltavam das prateleiras, eram atirados nas soleiras 

das portas e vendidos nas esquinas de quase todas as ruas. Lia atentamente 

exemplares do Th e Times, do Standard e do Morning Post; lia, embora não 

compreendesse de todo, artigos em revistas acadêmicas como Edinburgh Re-

view e Quarterly Review; lia jornais satíricos baratos como Figaro in London, 

pseudonotícias melodramáticas em reportagens vívidas sobre crimes e uma 

série com as derradeiras confi ssões de prisioneiros condenados. No âmbito 

das coisas mais populares, divertia-se com o Bawbee Bagpipe. Deparou-se 

com uma série chamada Th e Pickwick Papers, de um autor chamado Charles 

Dickens, que era muito engraçado, mas parecia detestar qualquer pessoa que 

*  No original, Michaelmas Term. Nome dado ao primeiro período letivo de Oxford, que começa 
em outubro e termina em dezembro. O ano letivo é composto por três períodos. (N. E.)
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não fosse branca. Descobriu a Fleet Street, o coração da indústria editorial 

de Londres, onde os jornais saíam ainda quentes das máquinas de impressão. 

Voltou lá inúmeras vezes, levando para casa, de graça, pilhas de jornais do dia 

anterior que eram descartadas na esquina.

Não entendia metade do que lia, mesmo que conseguisse decifrar todas as 

palavras. Os textos eram repletos de alusões políticas, piadas internas, gírias 

e convenções que ele nunca havia aprendido. Em vez de uma infância absor-

vendo tudo aquilo em Londres, ele tentava devorar o corpus, tentava avançar 

a muito custo em meio a referências a coisas como tóris, whigs, cartistas e 

partidários da Reforma, e memorizar o que eram. Aprendeu o que eram as 

Corn Laws e como estavam relacionadas a um francês chamado Napoleão. 

Aprendeu quem eram os católicos e os protestantes, e como as pequenas 

(pelo menos era o que ele achava) diferenças doutrinárias entre ambos pare-

ciam ser uma questão de grande e sangrenta importância. Aprendeu que ser 

inglês não era o mesmo que ser britânico, embora ainda tivesse difi culdade 

de articular a diferença entre um e outro.

Lia a cidade e aprendia sua língua. Novas palavras em inglês eram um 

jogo para ele, pois ao entender a palavra sempre acabava compreendendo 

algo sobre a história ou a própria cultura da Inglaterra. Deleitava-se quan-

do palavras comuns eram, inesperadamente, formadas a partir de outras pa-

lavras que ele conhecia. Hussy, corruptela de housewife [dona de casa], era 

uma combinação de house [casa] e wife [esposa]. Holiday [feriado] era uma 

combinação de holy [sagrado] e day [dia]. Bedlam [manicômio] derivava, de 

maneira implausível, de Bethlehem [Belém].* Goodbye [adeus] era, incrivel-

mente, uma versão abreviada de God be with you [Deus esteja com você]. 

No East End londrino, descobriu as gírias rimadas do dialeto cockney, que 

de início constituíram um grande mistério, pois ele não fazia ideia de como 

Hampstead poderia signifi car teeth [dentes].** Mas quando aprendeu sobre 

o componente omitido da rima, passou a se divertir criando as suas próprias. 

(A sra. Piper não gostou muito quando ele começou a se referir ao jantar 

como a “refeição dos santos”.)***

Muito depois de ter aprendido o signifi cado correto de palavras e expres-

sões que antes o deixavam confuso, sua mente ainda formava associações 

*  Trata-se do Bethlem Royal Hospital, também conhecido como St. Mary Bethlehem, 
Bethlehem Hospital e Bedlam, hospital psiquiátrico localizado em Londres. A palavra bedlam é 
derivada, assim, do nome do hospital. (N. T.)
**  Hampstead Heath rima com teeth. Um exemplo: “She’s still got all her baby hampsteads” [Ela 
ainda tem todos os dentes de leite].
***  Dinner, sinner [jantar, pecador].
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curiosas em torno delas. Imaginava o gabinete ministerial [cabinet] como 

uma série de enormes prateleiras onde homens em trajes extravagantes fi -

cavam dispostos como bonecos. Achava que os whigs tinham esse nome por 

causa das perucas [wigs], e os tóris por causa da jovem princesa Victoria. 

Imaginava que Marylebone fosse composto de mármore [marble] e osso 

[bone], que Belgravia fosse uma terra de sinos [bells] e túmulos [graves], e que 

Chelsea tinha esse nome por causa de conchas [shells] e do mar [sea]. O pro-

fessor Lovell dispunha de uma prateleira repleta de obras de Alexander Pope 

em sua biblioteca e, durante um ano inteiro, Robin pensou que Th e Rape of 

the Lock [O roubo da madeixa] fosse sobre fornicação com uma fechadura em 

vez do furto de uma mecha de cabelo.*

Aprendeu que uma libra equivalia a vinte xelins, e um xelim equivalia a 

doze pence — a clareza em relação a fl orins, groats e farthings teria que vir 

com o tempo. Aprendeu que havia muitos tipos de britânicos, assim como 

havia muitos tipos de chineses, e que ser irlandês ou galês era diferente de 

ser inglês em aspectos fundamentais. Aprendeu que a sra. Piper era de um 

lugar chamado Escócia, o que fazia dela escocesa e também explicava por que 

seu sotaque, cadenciado e rótico, soava tão diferente das entonações duras e 

diretas do professor Lovell.

Aprendeu que a Londres de 1830 era uma cidade que não conseguia decidir 

o que queria ser. A Cidade de Prata era o maior centro fi nanceiro do mundo, 

na vanguarda da indústria e da tecnologia. Mas seus lucros não eram divididos 

de maneira igualitária. Londres era ao mesmo tempo uma cidade de peças tea-

trais em Covent Garden e bailes em Mayfair e de áreas pobres apinhadas nos 

arredores de St Giles. Uma cidade de partidários da Reforma, um lugar onde 

homens como William Wilberforce e Robert Wedderburn haviam defendi-

do a abolição da escravatura; onde os levantes de Spa Fields haviam terminado 

com os líderes acusados de alta traição; onde os owenistas tinham tentado 

fazer com que todos aderissem a suas comunidades socialistas utópicas (ele 

ainda não sabia muito bem o que era o socialismo); e onde Reivindicação 

dos direitos da mulher, de Mary Wollstonecraft, publicado apenas quarenta 

anos antes, inspirara ondas de feministas e sufragistas ruidosas e impetuosas. 

Descobriu que no Parlamento, nas câmaras municipais e nas ruas, partidários 

da Reforma de todos os matizes lutavam pela alma de Londres, enquanto 

uma classe dominante, conservadora e proprietária de terras combatia essas 

tentativas de mudança a todo momento.

*  Um equívoco compreensível. Com rape, Pope quis dizer “pegar, tomar à força”, que é um 
signifi cado mais antigo, derivado do latim rapere. 
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Não entendia essas disputas políticas, não naquela época. Sentia ape-

nas que Londres e a Inglaterra como um todo estavam muito divididas a 

respeito do que eram e do que desejavam ser. E compreendeu que a prata 

estava por trás de tudo. Pois quando os radicais escreviam sobre os peri-

gos da industrialização, e os conservadores refutavam isso com provas da 

economia em expansão; quando algum dos partidos políticos falava sobre 

bairros pobres, moradia, estradas, transporte, agricultura e indústria; quan-

do alguém falava sobre a Grã-Bretanha e o futuro do Império, a palavra 

estava sempre lá, em jornais, panfl etos, revistas e até nos livros de orações: 

prata, prata, prata.

Com a sra. Piper, aprendeu mais do que imaginava ser possível sobre a culi-

nária inglesa e a Inglaterra. A adaptação ao novo paladar levou algum tempo. 

Robin nunca havia pensado muito a respeito da comida quando morava em 

Cantão — a papa de arroz, os pãezinhos cozidos no vapor, as guiozas e os 

pratos de vegetais que compunham suas refeições diárias pareciam corriquei-

ros para ele. Eram a base da dieta de uma família pobre, algo muito distante 

da alta culinária chinesa. Agora, fi cava surpreso com o quanto sentia falta 

dessas coisas. Os ingleses faziam uso regular de apenas dois sabores — salga-

do e não salgado — e não pareciam reconhecer nenhum dos outros. Para um 

país que lucrava tanto com o comércio de especiarias, seus cidadãos tinham 

verdadeira aversão a usá-las de fato; durante todo o tempo que passou em 

Hampstead, nunca provou um prato que pudesse ser adequadamente descri-

to como “temperado”, muito menos “condimentado”.

Tinha mais prazer em aprender sobre a comida do que em saboreá-la. E 

esse aprendizado se deu de maneira espontânea — a adorável sra. Piper era 

do tipo tagarela, e fi cava feliz em lhe dar uma aula enquanto servia o almoço 

se o menino demonstrasse o menor interesse pelo que havia no prato. Ele 

aprendeu que batatas, que achava muito saborosas não importava a forma 

como fossem preparadas, não deviam ser servidas ao receber pessoas im-

portantes, pois eram consideradas um alimento inferior. Descobriu que as 

travessas reforçadas com prata, recém-inventadas, eram usadas para manter 

a comida quente durante uma refeição, mas que era deselegante revelar esse 

artifício aos convidados, de forma que as barras eram sempre embutidas no 

fundo das travessas. Aprendeu que a prática de servir comida em uma su-

cessão de pratos fora adotada dos franceses, e que a razão para ainda não 

ser uma norma universal era o ressentimento persistente em relação ao ho-

menzinho chamado Napoleão. Aprendeu, embora não tivesse compreendido 
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muito bem, as sutis distinções entre lunch, luncheon e noon dinner.* Apren-

deu que devia agradecer aos católicos romanos pelos cheesecakes de amêndoas 

de que tanto gostava, pois a proibição de consumir laticínios nos dias de 

jejum havia forçado os cozinheiros ingleses a inovar com leite de amêndoa.

Uma noite, a sra. Piper surgiu com um pão no formato de um disco grosso 

e achatado: uma espécie de massa assada que havia sido cortada em fatias 

triangulares. Robin pegou uma das fatias e deu uma mordida para expe-

rimentar. Era denso e farinhento, muito mais denso do que os pãezinhos 

brancos e fofos que sua mãe costumava cozinhar no vapor toda semana. Não 

era ruim, apenas surpreendentemente pesado. Robin tomou um longo gole 

de água para ajudar o bolo alimentar a descer, em seguida perguntou:

— O que é isso?

— Isso é um bannock, querido — respondeu a sra. Piper.

— Um scone — corrigiu-a o professor Lovell.

— Na verdade é um bannock…

— Os scones são os pedaços — explicou o professor Lovell. — Bannock é 

o bolo inteiro.

— Escute aqui, isso é um bannock, e todos os pedaços são bannocks tam-

bém. Scones são aquelas coisas secas e farelentas que vocês ingleses adoram 

enfi ar na boca…

— Imagino que esteja deixando de fora seus próprios scones, sra. Piper. 

Ninguém em sã consciência diria que eles são secos.

A sra. Piper não se deixou abalar pela adulação.

— É um bannock. Os pedaços são bannocks. Minha avó os chamava de 

bannocks, minha mãe os chamava de bannocks, então bannocks é o que eles são.

— Por que… Por que se chamam bannocks? — perguntou Robin.

O som da palavra o fazia imaginar um monstro das colinas, uma criatura 

cartilaginosa e com garras, que não fi cava satisfeita a menos que recebesse 

um sacrifício na forma de pão.

— Por causa do latim — respondeu o professor Lovell. — Bannock vem 

de panicium, que signifi ca “pão assado”.

Parecia plausível, embora fosse decepcionantemente banal. Robin deu ou-

tra mordida no bannock, ou scone, e dessa vez apreciou a maneira compacta e 

satisfatória com que se acomodou em seu estômago.

*  Todas palavras usadas para se referir à refeição que costuma ser feita no início da tarde, 
ou seja, o almoço. Lunch é uma refeição menos formal, ao passo que luncheon é um almoço 
mais formal. O noon dinner é a principal refeição do dia (dinner) feita por volta do meio-dia 
(noon). (N. T.)
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Ele e a sra. Piper logo descobriram que compartilhavam um profundo 

amor por scones. Ela os preparava de diversas maneiras: simples, servidos 

com um pouco de clotted cream e geleia de framboesa; salgados e cravejados 

de queijo e cebolinha; ou com pedaços de frutas secas misturados à massa. 

Robin os preferia sem nada — por que arruinar o que lhe parecia perfeito 

em sua concepção? Tinha acabado de aprender sobre as formas platônicas e 

estava convencido de que os scones eram o ideal platônico de pão. E o clotted 

cream da sra. Piper era maravilhoso, leve, com sabor de nozes e refrescante 

ao mesmo tempo. Em algumas casas, o leite era fervido por quase um dia 

inteiro a fi m de obter a camada de creme que se formava por cima, ela contou 

a Robin, mas no último Natal o professor Lovell havia levado para ela uma 

engenhoca de prata que separava o creme em segundos.

Os scones simples eram os de que o professor Lovell menos gostava, de 

forma que havia sempre scones com passas brancas no chá da tarde.

— Por que em inglês elas se chamam sultanas? — perguntou Robin. — 

São apenas passas, não são?

— Não tenho certeza, querido — disse a sra. Piper. — Talvez seja por 

causa do lugar de onde vêm. Sultana soa bastante oriental, não acha? Richard, 

onde elas são cultivadas? Na Índia?

— Na Ásia Menor — respondeu o professor Lovell. — E são sultanas, no 

feminino, porque não têm sementes.

A sra. Piper piscou para Robin.

— Bem, aí está. Tudo por causa das sementes.

Robin não entendeu a piada, mas sabia que não gostava de passas em seus 

scones; quando o professor Lovell não estava olhando, ele catava as passas, 

cobria o scone espoliado com clotted cream e o enfi ava na boca.

Além dos scones, a outra grande fonte de prazer para Robin eram os ro-

mances. As duas dúzias de volumes que recebia todos os anos em Cantão 

haviam sido um gotejamento escasso. Agora tinha acesso a uma verdadeira 

torrente. Nunca fi cava sem um livro, mas tinha que ser criativo para espre-

mer as leituras de lazer em sua rotina — lia à mesa, enquanto engolia as 

refeições preparadas pela sra. Piper sem pensar duas vezes no que estava 

enfi ando na boca; lia enquanto caminhava no jardim, embora isso o deixas-

se tonto; havia tentado até mesmo ler durante o banho, mas as impressões 

dos dedos molhados e enrugados que havia deixado em um exemplar novo de 

Coronel Jack, de Defoe, o envergonharam o sufi ciente para fazer com que 

desistisse dessa ideia.
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Gostava de romances mais do que de qualquer outra coisa. Os folhetins 

de Dickens eram bons e divertidos, mas era muito prazeroso sentir o peso de 

uma história inteira e acabada nas mãos. Lia qualquer gênero ao qual tivesse 

acesso. Apreciava toda a obra de Jane Austen, embora fosse preciso consultar 

diversas vezes a sra. Piper para entender as convenções sociais descritas pela 

autora. (Onde fi cava Antígua? E por que sir Th omas Bertram estava sempre 

viajando para lá?).* Devorou a literatura de viagem de Th omas Hope e James 

Morier, por intermédio dos quais conheceu gregos e persas, ou pelo menos 

uma versão fantasiosa deles. Gostou muito de Frankenstein, de Mary Shelley, 

embora não pudesse dizer o mesmo dos poemas de seu marido menos talen-

toso, que considerava excessivamente dramático.

Ao retornar de Oxford depois daquele primeiro período letivo, o profes-

sor Lovell levou Robin a uma livraria: a Hatchards, em Picadilly, bem em 

frente à Fortnum & Mason. Robin fi cou parado diante da entrada pintada 

de verde, boquiaberto. Havia passado por livrarias muitas vezes durante seus 

passeios pela cidade, mas nunca imaginara que poderia entrar em uma. Havia 

de alguma forma concebido a ideia de que livrarias eram lugares frequenta-

dos apenas por adultos ricos e de que seria arrastado para fora pela orelha se 

ousasse entrar.

O professor Lovell sorriu ao ver Robin hesitando diante da porta.

— E este é apenas um estabelecimento comercial para o público comum 

— disse ele. — Espere até ver a biblioteca de uma faculdade.

Lá dentro, o aroma inebriante de serragem dos livros recém-impressos 

era avassalador. Se o tabaco tivesse um cheiro como aquele, pensou Robin, 

fumaria todos os dias. Ele deu um passo em direção à prateleira mais pró-

xima, a mão timidamente levantada na direção dos livros expostos, temero-

so demais para tocá-los — pareciam tão novos e revigorantes; as lombadas 

ainda não vincadas, as páginas lisas e sem marcas. Robin estava acostumado 

a tomos surrados e danifi cados pela umidade; até mesmo suas gramáticas 

de línguas clássicas tinham décadas de uso. Aqueles exemplares lustrosos e 

recém-encadernados pareciam uma classe diferente de objetos, coisas para 

serem admiradas a distância em vez de manuseadas e lidas.

— Escolha um — disse o professor Lovell. — Você precisa experimentar 

a sensação de adquirir seu primeiro livro.

Escolher um? Apenas um, dentre todos aqueles tesouros? Robin mal con-

seguia distinguir um título do outro e estava deslumbrado demais com a 

*  Porque ele era proprietário de escravizados.
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enorme quantidade de textos para folheá-los e decidir. Seus olhos pousaram 

em um título: Th e King’s Own [Propriedade do rei], de Frederick Marryat, 

um autor que ele ainda não conhecia. Mas o novo, pensou, era bom.

— Hum. Marryat. Nunca li nada dele, mas me disseram que é popular 

entre os garotos da sua idade. — O professor Lovell virou o livro nas mãos. 

— Este, então? Tem certeza?

Robin assentiu. Sabia que se não se decidisse naquele momento, nunca 

sairia dali. Era como um homem faminto em uma confeitaria, desnorteado 

com as opções, mas não queria testar a paciência do professor.

Do lado de fora, o professor entregou a ele o pacote em papel de embru-

lho. Robin o apertou contra o peito, controlando-se para não rasgá-lo antes 

de chegarem em casa. Agradeceu ao professor Lovell profusamente, parando 

apenas quando percebeu que isso o estava deixando um tanto desconfortável. 

Mas então o professor perguntou se era boa a sensação de segurar o novo 

livro nas mãos. Robin respondeu que sim com entusiasmo, e, pela primeira 

vez desde que conseguia se lembrar, sorriram um para o outro.

Robin tinha planejado deixar Th e King’s Own para ler no fi m de semana, 

quando teria uma tarde inteira sem aulas e poderia saborear lentamente as 

páginas. Mas quando a tarde de quinta-feira chegou, ele se deu conta de 

que não conseguia mais esperar. Depois que o sr. Felton foi embora, devo-

rou o prato de pão e queijo que a sra. Piper havia servido e subiu correndo 

para a biblioteca, onde se aconchegou em sua poltrona favorita e começou 

a ler.

Ficou imediatamente encantado. Th e King’s Own era uma narrativa de 

proezas navais; de vingança, ousadia e luta; de batalhas navais e viagens para 

lugares longínquos. Sua mente fl utuou para a própria viagem que fi zera de 

Cantão a Londres, e ele reenquadrou aquelas lembranças no contexto do ro-

mance, imaginou-se lutando contra piratas, construindo jangadas, ganhando 

medalhas por coragem e bravura…

A porta se abriu.

— O que você está fazendo? — perguntou o professor Lovell.

Robin olhou para cima. A imagem mental do navio da Marinha Real 

navegando em águas agitadas era tão vívida que ele levou um momento para 

lembrar onde estava.

— Robin — repetiu o professor Lovell —, o que você está fazendo?

De repente, a biblioteca pareceu muito fria; a tarde dourada escureceu. 

Robin seguiu o olhar do professor Lovell até o relógio acima da porta. Ti-
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nha perdido completamente a noção do tempo. Mas aqueles ponteiros não 

podiam estar certos, não podiam ter se passado três horas desde que havia se 

sentado para ler.

— Sinto muito — disse ele, ainda meio atordoado. Sentia-se como um 

viajante vindo de muito longe, arrancado do Oceano Índico e jogado naquela 

biblioteca escura e fria. — Eu não… Eu perdi a noção do tempo.

Não conseguiu decifrar a expressão do professor Lovell. Isso o assustou. 

Aquela muralha inescrutável, aquele vazio desumano, era infi nitamente mais 

aterrorizante do que a fúria teria sido.

— O sr. Chester está lá embaixo há mais de uma hora — informou o 

professor Lovell. — Eu não o teria deixado esperando nem por dez minutos, 

mas acabei de chegar em casa.

As entranhas de Robin se contorceram de culpa.

— Sinto muito, senhor…

— O que você está lendo? — interrompeu o professor Lovell.

Robin hesitou por um momento, em seguida estendeu na direção dele o 

exemplar de Th e King’s Own.*

— O livro que comprou para mim, senhor… Eu estava no meio de uma 

grande batalha, só queria saber o que…

— Você acha que o assunto desse maldito livro tem alguma importância?

Nos anos seguintes, sempre que revisitava aquela lembrança, Robin fi cava 

admirado com a insolência com que tinha agido em seguida. Devia estar 

tomado pelo pânico, porque sem dúvida foi despropositada, em retrospecto, 

a maneira como fechou o livro de Marryat e se dirigiu para a porta, como se 

pudesse simplesmente descer correndo para a aula, como se um erro daquela 

magnitude pudesse ser esquecido com facilidade.

Enquanto ele se aproximava da porta, o professor Lovell recolheu o pu-

nho fechado e em seguida golpeou com força a face esquerda de Robin.

A intensidade do soco o derrubou no chão. O garoto não registrou a dor 

tanto quanto o choque; a reverberação em suas têmporas não doía, não ain-

da — a dor viria depois, assim que vários segundos se passassem e o sangue 

começasse a afl uir para sua cabeça.

*  Esse acabaria sendo o último título de Marryat que Robin leria. Melhor assim. Os romances 
de Frederick Marryat, embora repletos de aventuras e bravura em alto-mar, o que fazia com 
que fossem estimados pelos meninos ingleses, também retratavam os negros como escravizados 
felizes e satisfeitos, e os nativos americanos como nobres selvagens ou bêbados libertinos. Os 
chineses e indianos eram descritos como “raças inferiores e efeminados em pessoa”.
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O professor Lovell não havia terminado. Quando o menino se ajoelhou, 

atordoado, ele pegou o atiçador ao lado da lareira e golpeou em diagonal 

a lateral direita do torso de Robin. Em seguida, golpeou-o de novo. E de 

novo.

Robin teria fi cado mais assustado se tivesse suspeitado da violência do 

professor Lovell, mas aquela surra foi tão inesperada, tão completamente 

fora do normal, que pareceu mais surreal do que qualquer outra coisa. Não 

lhe ocorreu implorar, chorar ou gritar. Nem mesmo quando o atiçador esta-

lou contra suas costelas pela oitava, nona, décima vez — nem mesmo quando 

sentiu o gosto do sangue nos dentes; a única coisa que sentiu foi uma pro-

funda perplexidade por aquilo estar acontecendo. Parecia absurdo. Era como 

se estivesse dentro de um pesadelo.

O professor Lovell tampouco parecia um homem no auge de uma fúria 

tempestuosa. Ele não gritava; seus olhos não estavam desvairados; as bo-

chechas nem sequer haviam fi cado vermelhas. Parecia apenas, a cada golpe 

contundente e deliberado, estar tentando infl igir o máximo de dor com o 

mínimo risco de lesão permanente, pois não bateu na cabeça de Robin, nem 

o golpeou com tanta força a ponto de fraturar suas costelas. Não; só produziu 

hematomas que poderiam ser facilmente escondidos e que, com o tempo, iam 

se curar por completo.

Ele sabia muito bem o que estava fazendo. Parecia já ter feito aquilo antes.

Depois de doze golpes, tudo cessou. Com a mesma compostura e pre-

cisão, o professor Lovell colocou o atiçador de volta junto à lareira, deu um 

passo para trás e sentou-se à mesa, olhando para Robin em silêncio enquanto 

o menino se ajoelhava e se esforçava para limpar o sangue do rosto.

Depois de um longo silêncio, ele falou:

— Quando trouxe você de Cantão, deixei claras as minhas expectativas.

Um soluço fi nalmente se formara na garganta de Robin, uma reação emo-

cional reprimida e protelada, mas ele o engoliu. Tinha pavor da reação do 

professor Lovell se fi zesse algum ruído.

— Levante-se — ordenou o professor Lovell com frieza. — Sente-se.

Robin obedeceu de modo automático. Um de seus molares estava mole. 

Ele sondou o dente, estremecendo quando um fi o de sangue fresco e salgado 

cobriu sua língua.

— Olhe para mim — disse o professor Lovell.

Robin obedeceu.

— Bem, eis uma coisa boa a seu respeito — prosseguiu o professor. — 

Quando apanha, você não chora.
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Robin sentiu um formigamento no nariz. Lágrimas ameaçavam brotar, 

mas ele se esforçou para contê-las. Era como se um prego estivesse sendo 

enfi ado em suas têmporas. Estava tão dominado pela dor que não conseguia 

respirar. Ainda assim, ao que parecia, o mais importante era não demonstrar 

nenhum sinal de sofrimento. Nunca tinha se sentido tão desolado na vida. 

Queria morrer.

— Não vou tolerar indolência sob o meu teto — disse o professor Lovell. 

— Traduzir não é uma tarefa fácil, Robin. Exige foco. Disciplina. Você já está 

em desvantagem por não ter estudado latim e grego desde cedo, e dispõe de 

apenas seis anos para compensar essa diferença antes de ir para Oxford. Não 

pode ser indolente. Não pode perder tempo com devaneios.

Ele suspirou.

— Eu esperava, com base nos relatos da srta. Slate, que você tivesse se 

tornado um garoto zeloso e aplicado. Vejo que me enganei — continuou. — 

Preguiça e dissimulação são traços comuns nos indivíduos do seu povo. É por 

isso que a China continua sendo um país indolente e atrasado enquanto seus 

vizinhos avançam em direção ao progresso. Por natureza, vocês são tolos, têm 

a mente fraca e são pouco inclinados ao trabalho árduo. Você tem que lutar 

contra essas características, Robin. Tem que aprender a superar a impureza 

de seu sangue. Eu apostei alto na sua capacidade de fazer isso. Prove-me que 

valeu a pena ou compre você mesmo sua passagem de volta para Cantão. — 

Ele inclinou a cabeça. — Quer voltar para Cantão?

Robin engoliu em seco.

— Não.

Estava sendo sincero. Mesmo depois daquilo, mesmo depois da tortu-

ra das aulas, não conseguia imaginar outro futuro para si mesmo. Cantão 

signifi cava pobreza, insignifi cância e ignorância. Cantão signifi cava a peste. 

Cantão signifi cava não ter mais acesso a livros. Londres signifi cava todos os 

confortos materiais que ele poderia desejar. Londres signifi cava, um dia, ir 

para Oxford.

— Então decida-se agora, Robin. Dedique-se a alcançar a excelência nos 

seus estudos, faça os sacrifícios que isso exige e me prometa que nunca mais 

vai me envergonhar dessa maneira. Ou embarque no primeiro paquete de volta 

para casa. Vai voltar para as ruas, sem família, sem qualifi cação e sem dinheiro. 

Nunca mais vai ter o tipo de oportunidade que estou lhe oferecendo. Vai lhe 

restar apenas sonhar em ver Londres de novo, que dirá Oxford. Nunca, jamais 

vai tocar de novo uma barra de prata. — O professor Lovell se recostou na ca-

deira, observando Robin com olhos frios e perscrutadores. — Então. Escolha.
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Robin sussurrou uma resposta.

— Mais alto. Em inglês.

— Perdão — disse Robin com a voz rouca. — Eu quero fi car.

— Ótimo. — O professor Lovell se levantou. — O sr. Chester está espe-

rando lá embaixo. Recomponha-se e vá para sua aula.

De alguma forma, Robin conseguiu permanecer na aula até o fi m, fungando, 

atordoado demais para se concentrar, um grande hematoma se formando no 

rosto enquanto o torso latejava por causa de uma dúzia de feridas invisíveis. 

Felizmente, o sr. Chester não disse uma palavra sobre o incidente. Robin 

recitou uma lista de conjugações e não acertou nenhuma. O sr. Chester o 

corrigiu pacientemente, em um tom agradável, embora forçado. O atraso não 

encurtou a aula — eles avançaram muito além da hora do jantar, e aquelas 

foram as três horas mais longas da vida de Robin.

Na manhã seguinte, o professor Lovell agiu como se nada tivesse aconte-

cido. Quando Robin desceu para o café da manhã, o professor perguntou se 

ele havia terminado suas traduções. O menino respondeu que sim. A sra. Pi-

per serviu ovos e presunto, e eles comeram em um silêncio um tanto inquieto. 

Doía mastigar e às vezes até engolir — o rosto de Robin inchara ainda mais 

durante a noite —, mas, quando ele engasgou, a sra. Piper se limitou a sugerir 

que o menino cortasse o presunto em pedaços menores. Os três beberam chá. 

A sra. Piper retirou os pratos, e Robin foi buscar os livros de latim antes que 

o sr. Felton chegasse.

Nunca ocorreu a Robin fugir, nem naquela ocasião, nem nenhuma vez 

sequer nas semanas que se seguiram. Outra criança talvez tivesse fi cado ame-

drontada, talvez tivesse aproveitado a primeira oportunidade para escapar 

para as ruas de Londres. Outra criança, acostumada a um tratamento melhor 

e mais gentil, talvez tivesse compreendido que tamanha indiferença demons-

trada por adultos como a sra. Piper, o sr. Felton e o sr. Chester diante de um 

menino de onze anos coberto de hematomas era algo terrivelmente errado. 

Mas Robin fi cou tão grato por aquele retorno à estabilidade que não conse-

guia nem ao menos fi car magoado com o que havia acontecido.

Afi nal de contas, aquilo nunca mais se repetiu. Robin fez de tudo para que 

não se repetisse. Passou os seis anos seguintes estudando até a exaustão. Com 

a ameaça da expatriação pairando constantemente sobre sua cabeça, dedicou a 

vida a se tornar o aluno que o professor Lovell desejava ver.

O grego e o latim foram fi cando mais interessantes após o primeiro ano, 

depois que ele reuniu componentes essenciais de cada idioma sufi cientes para 
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construir fragmentos de signifi cado por conta própria. Daí em diante, toda 

vez que se deparava com um texto novo, a tarefa se parecia menos com um 

tatear no escuro e mais com uma questão de preencher lacunas. Descobrir a 

formulação gramatical exata de uma frase com a qual vinha se frustrando lhe 

proporcionava o mesmo tipo de satisfação que obtinha ao colocar um livro 

de volta na estante ou encontrar um pé de meia perdido — todas as peças se 

encaixavam, e tudo fi cava inteiro e completo.

Em latim, leu Cícero, Lívio, Virgílio, Horácio, César e Juvenal; em grego, 

Xenofonte, Homero, Lísias e Platão. Com o tempo, descobriu que era muito 

bom com idiomas. Tinha boa memória e um talento especial para tons e 

ritmo. Logo alcançou um nível de fl uência em grego e latim que deixaria 

qualquer estudante de Oxford com inveja. Com o tempo, o professor Lovell 

parou de fazer comentários sobre sua propensão inata à indolência e, em vez 

disso, fazia um aceno de aprovação com a cabeça a cada atualização sobre o 

rápido progresso de Robin pelo cânone.

A história, por sua vez, marchava adiante. Em 1830, o rei Jorge IV tinha 

morrido e fora sucedido por seu irmão mais novo, Guilherme IV, o eterno 

conciliador que não agradava a ninguém. Em 1831, outra epidemia de cólera 

varreu Londres, deixando um rastro de trinta mil mortos. O maior impacto 

recaiu sobre os pobres e desamparados, aqueles que viviam em espaços aper-

tados e não podiam escapar dos miasmas contaminados uns dos outros.* 

A vizinhança de Hampstead, no entanto, permaneceu intocada — para o 

professor Lovell e seus amigos em suas propriedades remotas, protegidas por 

muros, a epidemia era algo que se mencionava de passagem, demonstrando 

consternação em solidariedade, e que se esquecia rapidamente.

Em 1833, houve um acontecimento importante: a escravidão foi abolida 

na Inglaterra e em suas colônias, substituída por um período de seis anos 

de transição para a liberdade. Entre os interlocutores do professor Lovell, 

essa notícia foi recebida com a ligeira decepção de uma partida de críquete 

perdida.

— Bem, isso arruinou as Índias Ocidentais para nós — reclamou o sr. 

Hallows. — Os abolicionistas com seu maldito moralismo. Ainda acredito 

que essa obsessão pela abolição seja resultado da necessidade dos britâni-

cos de se sentirem ao menos culturalmente superiores agora que perderam a 

*  Conforme os jornais semanais passaram a registrar um número crescente de mortes, Robin 
perguntou à sra. Piper por que os médicos não podiam simplesmente curar os doentes com a 
prata, como o professor Lovell havia feito com ele. “A prata é cara”, respondeu a sra. Piper, e foi 
a última vez que falaram sobre o assunto.
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América. E com base em quê? Como se aqueles pobres diabos também não 

fossem escravizados na África pelos tiranos que eles chamam de reis.*

— Eu não desistiria das Índias Ocidentais ainda — disse o professor 

Lovell. — Eles continuam permitindo um tipo legal de trabalho forçado…

— Mas sem a propriedade, a coisa toda perde a força.

— Talvez seja melhor assim. Afi nal, os libertos trabalham melhor do que 

os escravos,** e a escravidão é, na verdade, mais custosa do que um mercado 

baseado no trabalho livre…

— Você anda lendo Smith demais. Hobart e MacQueen é que estavam 

certos: basta contrabandear um navio cheio de chinas,*** isso resolve o pro-

blema. Eles são muito trabalhadores e organizados, o Richard sabe…

— Não, o Richard acha que eles são preguiçosos, não acha, Richard?

— Bem, o que eu queria — interrompeu o sr. Ratcliff e — era que as mu-

lheres parassem de participar desses debates contra a escravidão. Elas se iden-

tifi cam muito com a situação dos escravos; fi cam com a cabeça cheia de ideias.

— O que houve? — perguntou o professor Lovell. — A sra. Ratcliff e está 

insatisfeita com sua situação doméstica?

— Ela gosta de pensar que da abolição para o sufrágio feminino é um 

pulo. — O sr. Ratcliff e soltou uma risada desagradável. — Está para nascer o 

dia em que isso vai acontecer.

E, com esse comentário, a conversa se voltou para o despropósito dos 

direitos das mulheres.

Robin pensou que nunca entenderia aqueles homens, que falavam do 

mundo e de seus movimentos como um grande jogo de xadrez, onde países 

e povos eram peças que podiam ser movidas e manipuladas a seu bel-prazer.

Mas se o mundo era abstrato para eles, para Robin era ainda mais, pois 

ele não era impactado por nenhum daqueles assuntos. Assimilava aqueles 

tempos através das lentes míopes da Mansão Lovell. Reformas, levantes co-

loniais, revoltas de escravizados, sufrágio feminino e os debates mais recentes 

*  Nesse ponto, o sr. Hallows se esquece de que o regime de escravidão no qual os escravizados 
eram tratados como propriedade, e não como pessoas, foi uma invenção inteiramente europeia.
** Em alguns casos, o termo “escravo” é utilizado propositalmente, assim como “china”. (N. E.)
***  De fato, na esteira da libertação do Haiti, os britânicos passaram a considerar a ideia de 
importar trabalhadores de outras raças, como os chineses (“um povo sério, paciente, trabalha-
dor”), como uma possível alternativa ao trabalho escravizado africano. O experimento Fortitude, 
de 1806, tentou estabelecer uma colônia de duzentos trabalhadores chineses em Trinidad a fi m 
de criar uma “barreira entre nós e os negros”. A colônia fracassou, e em pouco tempo a maioria 
dos trabalhadores retornou à sua China natal. Ainda assim, a ideia de substituir a mão de obra 
africana pela mão de obra chinesa permaneceu atrativa para os britânicos e seria continuamente 
revivida ao longo do século XIX.
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no Parlamento não signifi cavam nada para ele. A única coisa que importava 

eram as línguas mortas que tinha diante de si e o fato de que um dia, um 

dia que se aproximava mais e mais com o passar dos anos, ia se matricular 

na universidade que conhecia apenas pelo quadro na parede — a cidade do 

conhecimento, a cidade dos pináculos dos sonhos.

Tudo terminou sem cerimônia, sem celebração. Um dia, o sr. Chester disse a 

Robin, enquanto guardava seus livros, que havia apreciado as aulas e que lhe 

desejava sorte na universidade. Foi assim que o garoto descobriu que iria para 

Oxford na semana seguinte.

— Ah, sim — disse o professor Lovell quando questionado. — Esqueci 

de lhe dizer? Escrevi para a faculdade. Estão esperando você.

Supostamente, ocorrera um processo de admissão, uma troca de cartas de 

apresentação e garantias de recursos fi nanceiros que asseguraram sua vaga. 

Robin não foi envolvido em nada disso. O professor Lovell se limitou a in-

formá-lo que ia se mudar para seu novo alojamento no dia 29 de setembro, 

então era melhor que estivesse com as malas prontas na noite do dia 28.

— Você vai chegar alguns dias antes do início do período letivo. Vamos 

juntos.

Na noite anterior à partida, a sra. Piper assou para Robin um prato de 

biscoitos pequenos, duros e redondos, tão saborosos e crocantes que pareciam 

derreter na boca.

— São shortbreads, biscoitos amanteigados — explicou ela. — São muito 

gostosos, mas não vão comer todos de uma vez. Eu não faço esses biscoitos 

com muita frequência, porque o Richard acha que açúcar não faz bem para 

meninos da sua idade, mas você mereceu.

— Shortbread — repetiu Robin. — Short porque não duram muito?

Eles vinham jogando esse jogo desde a noite da discussão sobre o bannock.

— Não, querido. — Ela riu. — É porque ele se desmancha com muita 

facilidade. A gordura da manteiga deixa a massa mais “farelenta”. É esse o 

sentido de short, sabe, e é daí que vem a palavra shortening, gordura.

Ele engoliu a massa doce e amanteigada, em seguida bebeu um gole de 

leite. 

— Vou sentir falta das suas aulas de etimologia, sra. Piper.

Para sua surpresa, os cantos dos olhos dela fi caram vermelhos. Sua voz 

fi cou mais grave.

— Escreva sempre que precisar de mantimentos — disse ela. — Não sei 

muito sobre o que acontece nessas faculdades, mas sei que a comida é péssima.
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Da autora da aclamada trilogia A Guerra da Papoula e 
vencedora dos prêmios Nebula e Locus, a obra é uma trama 
avassaladora e brilhante sobre a magia da linguagem e o uso 

das palavras como instrumento de poder

Em 1828, um menino se torna órfão pelo rastro do cólera em Cantão, na Chi-
na. Sob o nome de Robin Swift, ele é levado a Londres pelo misterioso professor 
Lovell e por anos se dedica ao estudo de diversos idiomas, como latim e grego 
antigo, preparando-se para um dia ingressar no prestigiado Real Instituto de 
Tradução da Universidade de Oxford, conhecido como Babel.

Com sua torre imponente que guarda segredos inimagináveis, Babel é o cen-
tro mundial do saber. No Instituto, Robin descobre que aprender a traduzir é 
também aprender a dominar a magia. Através de barras de prata encantadas, é 
possível manifestar as nuances e os significados perdidos na tradução — e essa 
arte trouxe aos britânicos uma dominância sem precedentes. Para Robin, Babel 
é uma utopia dedicada à busca do conhecimento. Mas o conhecimento obedece 
ao poder…

Chinês criado na Grã-Bretanha, o jovem começa a se questionar se servir a Babel 
significa trair sua pátria e se vê dividido entre a Instituição e uma obscura or-
ganização destinada a impedir a expansão colonialista. Quando a Grã-Bretanha 
vislumbra entrar em guerra com a China motivada por prata e ópio, Robin vai 
precisar escolher um lado. Afinal, será possível mudar as instituições por dentro 
ou a violência é inerente à revolução?

Em uma narrativa brilhante, visceral e sombria, R.F. Kuang — autora da acla-
mada trilogia A Guerra da Papoula e um dos maiores nomes da fantasia atual-
mente — revisita e reescreve a Revolução Industrial na Inglaterra e a história 
colonial da China na década de 1830. Vencedor dos prêmios Nebula e Locus, 
Babel ou a necessidade de violência é ao mesmo tempo uma carta de amor e uma 
declaração de guerra, abordando temas como revoluções estudantis, resistência 
colonial e o uso da linguagem e da tradução como ferramenta dominante do 
império britânico.

SAIBA MAIS:
https://intrinseca.com.br/livro/babel-ou-a-necessidade-de-violencia/
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