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“Detesto quando jornalista insinua que
escrevo alguma coisa para ter audiéncia.
E claro que escrevo, sou pago paraisso.
Mas falam como se fosse pecado.”

"Desculpe. Eu ndo sou um autor.
Sou simplesmente um escritor de folhetins.

1l

— GILBERTO BRAGA

"Gilberto tem um dom muito especial
para telenovela. Ele acredita piamente.
Ndo faz s6 para ganhar dinheiro,
embora ele diga sempre que &

o que o motiva. Ele faz por paixdo

e o resultado estd ai. As novelas

do Gilberto sGo as mais bem-feitas

e as mais bem escritas desde que ele
comegou nesta guerrinha nossa.”

— LAURO CESAR MUNIZ
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NOTA SOBRE
ADUPLA AUTORIA

Entre junho e setembro de 2019, Artur Xexéo entrevistou Gilberto
Braga em pelo menos doze ocasides. Os encontros ocorreram sem-
pre aos domingos, pontualmente as 17 horas, no apartamento do no-
velista, no Arpoador. Ao final da ultima entrevista, o jornalista disse
que estava satisfeito com o que considerava ser uma primeira etapa
do trabalho. “Queria interromper as nossas conversas e voltar depois”,
disse Xexéo a Gilberto. O passo seguinte, explicou, seria colher depoi-
mentos das pessoas que passaram pela vida do autor.

Foi o que Xexéo fez até meados de 2021. Mesmo atrapalhado pela
pandemia de coronavirus, entrevistou duas dezenas de pessoas, entre
parentes, amigos e profissionais que conviveram com Gilberto Braga.
Também fez pesquisas detalhadas sobre varios aspectos da trajetéria
do seu biografado. O trabalho, porém, foi interrompido abruptamen-
te em junho de 2021. Naquele més, Xexéo foi diagnosticado com um
linfoma ndo Hodgkin de células T. Internado na Clinica Sdo Vicen-
te, fez uma primeira sessao de quimioterapia no dia 24 e passou mal.
No dia seguinte, sofreu uma parada cardiorrespiratoria, logo rever-
tida. No domingo, 27, faleceu. Tinha 69 anos.

Trés semanas depois, no domingo 18 de julho, por volta das
18 horas, Gilberto Braga me telefonou. Com a voz inconfundivel, mas
um pouco apressado, me contou que Xexéo estava escrevendo a bio-
grafia dele, Gilberto, e que o projeto estava bem adiantado. Sem mais
delongas, me convidou para prosseguir com o livro. Respondi que
adoraria fazer o trabalho, mas que gostaria primeiro de ver o mate-
rial ja existente. Telefonei em seguida para Paulo Severo, com quem
Xexéo foi casado por trinta anos. Eu e Paulo conversamos longamen-
te, relembrando histdrias de Xexéo, até que ele revelou ter sugerido
a Gilberto que me convidasse. Na visdo de Paulo, eu era um jornalis-
ta com quem Xex€o gostava de conversar, trocar figurinhas sobre te-
levisao, e seria capaz de concluir o trabalho.

Algumas semanas depois, apds reunir tudo o que pdde locali-
zar, Paulo me enviou uma pasta por e-mail. Ouvi primeiramente as



gravacOes com Gilberto e passei os olhos pelos cerca de cinquenta ar-
quivos de texto produzidos por Xexéo, incluindo as entrevistas, inu-
meras observacoes soltas, alguns esboc¢os e um capitulo inteiramen-
te escrito (“Gilberto versus Martim”). Eu me senti seguro para aceitar
a tarefa. Concluir o livro seria também uma forma de homenagear
um jornalista que € uma referéncia para mim.

Em 2 de setembro, finalmente, ocorreu uma primeira reuniao,
on-line, com Gilberto, na presenca dos editores da Intrinseca. Lem-
bro que uma das primeiras observagdes do novelista foi que o livro
seria uma homenagem também a Xexéo, exatamente 0 mesmo que
eu estava pensando. Descrevi na reunido o que Xexéo ja havia feito,
mencionei a existéncia de um arquivo com uma lista de “tarefas ndo
cumpridas” e trocamos ideias sobre o que eu pretendia fazer.

Nos dois meses seguintes, fui me inteirando do material, enquan-
to a editora tratava de solucionar questdes burocraticas relaciona-
das ao novo contrato. Duas ou trés vezes, Gilberto me telefonou para
checar ou confirmar detalhes citados na reunido. Nio tive tempo, po-
rém, de entrevista-lo e esclarecer duvidas que encontrei. No dia 26 de
outubro de 2021, exatos quatro meses apos a partida de Xexéo, che-
gou a triste noticia da morte de Gilberto.

Segui em frente. Para esclarecer duvidas, procurei algumas fon-
tes que ja haviam dado entrevista para o livro. Cada descoberta me
levava a outras, como uma fita banana, diria Xexéo. Acabei ouvindo
cerca de cinquenta pessoas que me trouxeram informacoes relevantes.
Tive acesso a textos inéditos, escritos por Gilberto. Pesquisei no seu
acervo de recortes. Abusei da paciéncia de algumas fontes, as quais
sou eternamente grato.

Faco este relato por entender que as circunstancias que cercam
a realizacdo deste livro fogem ao comum. Passei alguns meses bus-
cando, no material coletado por Xexéo, dicas e sinais sobre como ele
gostaria que esta biografia fosse desenvolvida. Encontrei pistas sig-
nificativas em vdrias passagens das entrevistas. S0 momentos em
que elas assumem um tom de conversa e Xexéo faz observacoes pes-
soais sobre Gilberto e seu trabalho. Procurei registrar, sempre que pos-
sivel, a autoria desses comentdrios. Os esfor¢os feitos por Xexéo na
pesquisa de determinados assuntos, € 0 menor interesse por outros,



também me sugeriram alguns caminhos. Naturalmente, todas as de-
cisOes tomadas, e os eventuais erros cometidos, sdo de minha intei-
ra responsabilidade.

Xexéo considerava Gilberto o principal autor de telenovelas
do pais. “Ele é o melhor, ndo tenho duvida disso”, disse. “Quem fa-
zia novela na época dele na Globo? Além da Janete Clair, grandes
dramaturgos: Lauro César Muniz, Braulio Pedroso, Dias Gomes,
Jorge Andrade. Ele consegue se inserir nesse meio. Hoje € mais fa-
cil ser mediocre. No tempo em que ele fez ndo dava para ser medio-
cre.” Como coautor, compartilho essa visao, e este livro demons-
trard o porqué.

— MAURICIO STYCER
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ABERTURA

CAMIELLAS NO
QUIILOMIBO [E
NA TELEVISAO

Agosto de 1972. Piscina do Clube Campestre, no Alto Leblon. Dia de
sol. Como ja havia feito em outros domingos, Gilberto Tumscitz vai
tentar relaxar a beira da piscina do clube apds uma semana de muito
trabalho. Estd acompanhado da amiga e atriz Amiris Veronese, mu-
lher do critico de cinema Antonio Moniz Vianna, e dos trés filhos do
casal. Aos 26 anos, Gilberto é um querido professor de francés na
Alianca Francesa e um conhecido critico de teatro no jornal O Globo,
mas estd insatisfeito com ambas as ocupacdOes. Nessa altura, ele pa-
rece ter muita clareza sobre o que ndo quer fazer da vida, mas ainda
nao descobriu o qué, de fato, deseja.

Gilberto buscava encontrar uma profissdo que o remunerasse
bem. Respondendo a um teste vocacional alguns meses antes, dis-
se que o bem-estar material era mais importante do que a realizagao
profissional. Nao enxergava futuro algum como professor: “Nao gra-
tifica ninguém, nem monetdria nem intelectualmente.” Nem como
critico: “Eu mal conseguiria sobreviver como critico teatral; nin-
guém o faz.” E muito menos como repoérter (foi colaborador nas re-
vistas Manchete e Fatos & Fotos): “O dinheiro vem todo pingado, os
Bloch pagam atrasado; o ambiente me parece de total inseguranca e
insatisfacdo.” Também ja havia descartado definitivamente a possi-
bilidade de ser diplomata: “Estou convicto de que a diplomacia nada
tem a ver comigo.” E preocupava-se por ndo possuir um diploma de
curso superior: “Nao quero ter de preencher questiondrio, chegar na
hora do ‘grau de instrucdo’ e escrever ‘secunddrio’. Vou fazer o qué?”
Almejava, no fundo, o que todo mundo deseja: “Eu quero desespera-
damente ser feliz.”
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A sede do Campestre, na qual Gilberto passou aquele domingo,
foi construida onde ficava, um século antes, a casa principal do Qui-
lombo do Leblon, um reftigio de ex-escravizados. O quilombo havia
sido instalado num terreno pertencente a um abolicionista, o comer-
ciante portugués José de Seixas Magalhies. Ele fazia parte da Con-
federacdo Abolicionista brasileira, uma organizacao politica criada
em 1883, com 0 objetivo de pressionar o governo a colocar um fim
na escraviddo. No Quilombo do Leblon, escravizados fugidos culti-
vavam camélias, a flor que se tornou simbolo do movimento aboli-
cionista. Camélias apareciam nos vestidos de senhoras da Corte, in-
cluindo a propria princesa Isabel, em ramalhetes que eram dados de
presente e também enfeitavam os jardins das casas, para identificar
seus donos como abolicionistas.

E dificil saber o quanto Gilberto conhecia dessa histéria do clu-
be. Ele nunca falou nada a respeito. Naquele domingo, quem também
estava no Campestre era Daniel Filho. Desde o fim de 1969, quando
a Globo se livrou da autora cubana Gldéria Magadan, Daniel era res-
ponsavel por toda a drea de teledramaturgia da emissora. Em agos-
to de 1972, ja era possivel notar alguns efeitos do arejamento que ele
estava promovendo, com novelas de temdtica contemporanea, no-
vos autores e novos formatos. Daniel aproveitava a manha de sol e
descanso em companhia da entdo mulher, Dorinha Duval, e da filha
Carla. O executivo tinha uma turma de amigos atores que frequen-
tava o clube, formada por Carlos Vereza, Renata Sorrah, Jardel Filho,
Carlos Eduardo Dolabella e Claudio Cavalcanti.

A distancia, Gilberto avistou Daniel perto da piscina, que tem um
formato circular. Eles se conheciam superficialmente, “de bom dia, boa
tarde, boa noite”, como diria o novelista anos depois. “Gilberto era mui-
to timido, profundamente timido, reservado. Eu sabia quem ele era
por causa das matérias boas que ele fazia para a Manchete”, disse Da-
niel. Gilberto tinha ouvido falar que os “casos especiais” que a Globo
vinha exibindo desde o ano anterior pagavam bem aos autores. Ele
também havia recentemente assistido na Globo a um teleteatro com
Paulo Gracindo, seu amigo, num texto adaptado por Domingos Oli-
veira intitulado O grande negdcio. E disse para si mesmo: “Poderia
estar escrevendo um negocio desses.”
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Uma cinebiografia de Gilberto poderia comecgar com a seguin-
te cena a beira da piscina do Campestre. Uma imagem aérea mostra
Gilberto caminhando em dire¢do a Daniel. A piscina estd cheia de
gente, criancas brincam, casais namoram, aquela balburdia de clube
num domingo de sol. A musica ao fundo da cena poderia ser “What a
Wonderful World”, interpretada por Louis Armstrong. Estd perto de
ocorrer um instante decisivo, um momento de virada, uma conver-
sa que vai transformar uma vida. Ouvindo os relatos que Gilberto e
Daniel Filho fizeram, separadamente, € possivel reconstituir a prin-
cipal parte do didlogo. Quando estdo perto o suficiente um do outro,
uma camera no chio registra: “Desculpe te incomodar, Daniel. Meu
nome € Gilberto.” Daniel responde: “Eu sei quem € vocé. A gente se
conhece.” Conversam amenidades muito brevemente, até que Gil-
berto fala do projeto de casos especiais e pergunta: “Como eu posso
tentar escrever um?” E Daniel, simpaticamente, orienta-o: “Vocé vai
procurar o Domingos Oliveira, que € o responsavel. Diga que eu man-
dei procura-lo.” Sobe o som.

Dias depois do encontro com Daniel no Campestre, Gilberto foi,
entao, conversar com o responsavel pelos casos especiais, que ele ja
conhecia por causa do trabalho como critico de teatro. Ator, drama-
turgo, roteirista e cineasta, Domingos Oliveira o recebeu gentilmen-
te, explicou por alto qual era a ideia do projeto e propds a Gilberto
escrever a adaptacdo de um classico. Qual? “Me apresente uma lis-
ta de sugestdes”, cobrou. O candidato a roteirista pediu para pensar
um pouco e foi para casa. Naquele mesmo dia, tinha um encontro
com Edgar Moura Brasil, com quem estava namorando havia pouco
mais de um més. Foi Edgar que, ouvindo Gilberto citar titulos para
a lista pedida por Domingos, sugeriu A Dama das Camélias. Uma
curiosa coincidéncia. Porque, assim como essas flores sdo impor-
tantes no romance de Alexandre Dumas, filho (Marie Duplessis,
a cortesa que inspirou o escritor, gostava delas para enfeitar a sua
casa), as camélias marcaram a histdria do Quilombo do Leblon, onde
hoje é o Campestre.

Gilberto incluiu a peca indicada por Edgar na lista de sugestoes
que entregou a Domingos. “Apresentei umas vinte e ele escolheu jus-
tamente A Dama das Camélias.” O problema é que Gilberto pensou
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numa adaptacdo convencional da peca, mas Domingos tinha outros

planos: “Quero atual.” Em resumo, ele precisaria pegar a histéria am-
bientada em 1848, em Paris, e trazé-la para os anos 1970, no Rio de

Janeiro. De contornos autobiograficos, a obra conta a histéria do ro-
mance entre Marguerite Gautier, a mais cobicada cortesa parisien-
se, e Armand Duval, um jovem estudante de direito. Gilberto topou

a parada. Achou dificil, mas escreveu. Inspirou-se em mulheres que

conhecia da sociedade carioca, uma em particular, e pediu a Domin-
gos copias de outros roteiros de casos especiais para ver como eram

estruturados. Nunca havia escrito um roteiro na vida. Como era um

grande leitor de pecas de teatro, foi fazendo na intuicdo. O diretor dos

casos especiais aprovou a primeira versao que Gilberto entregou, mas

disse que havia problemas na estrutura e no texto e seria necessario

passar o material pela mao de um roteirista experiente.

Para sorte de Gilberto, Oduvaldo Vianna Filho tinha acabado de
ser contratado pela Globo. E a sua primeira tarefa foi cobrir as férias
de Domingos Oliveira. Vianna gostava de Gilberto, que adorava, por
suavez, o teatro do dramaturgo. O parecer sobre o roteiro de A Dama
das Camélias ndo foi dos melhores. Vianna identificou uma série de
defeitos na estrutura, cometidos, compreensivelmente, por uma pes-
soa que nunca havia escrito para a televisdo. “Mas a personagem fe-
minina é muito boa; o masculino tem que melhorar.” Gilberto ndo
tinha como saber, mas nas décadas seguintes ouviria pareceres se-
melhantes sobre varias novelas suas. Generoso, Vianna disse que po-
deria resolver o problema sozinho, em um dia de trabalho, mas per-
guntou a Gilberto se ele ndo gostaria de ir a sua casa e acompanhar o
processo de reescrita. Gilberto, claro, topou. Foi uma aula. O progra-
ma ganhou o seguinte crédito: “Escrito por Gilberto Tumscitz, adap-
tado para a televisdo por Oduvaldo Vianna Filho.” Gilberto ainda ndo
sabia, mas havia, finalmente, descoberto a sua vocacdo. Mas a reacao
na época foi outra. Fazendo género, como ocorreria em diversas ou-
tras situagdes, provocou: “Quando aprovaram e me pagaram, fiquei
feliz. Como é até hoje: eu quero o dinheiro.”

Em meados de outubro, A Dama das Camélias entrou em pro-
ducio na Globo. Originalmente, a estreia estava prevista para o inicio
de 1973. Contudo, um imprevisto chamado Chacrinha mudou todos
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os planos da emissora. O Velho Guerreiro era um dos campedes de
audiéncia da Globo naqueles dias. Apresentava dois programas,
Buzina do Chacrinha, aos domingos, € a Discoteca do Chacrinha,
as quartas-feiras. No dia 3 de dezembro, um domingo, o programa
havia estourado o tempo programado, mas seguiu no ar, ao vivo,
como se nada tivesse acontecido. Para irritacdo de José Bonifdcio de
Oliveira Sobrinho, o Boni, ndo era a primeira vez que isso acontecia.
A novidade é que o entdo chefdo da TV Globo foi aos bastidores exi-
gir o imediato encerramento da Buzina, mas o apresentador igno-
rou a ordem. Até que Boni mandou tirar a atracdo do ar. Quando se
deu conta do que acontecia, Chacrinha, exaltado, quebrou o seu ca-
marim e avisou a Boni que ndo voltaria mais a TV Globo. E cumpriu
a promessa.* Na quarta-feira, dia 6, ndo apareceu para apresentar a
Discoteca do Chacrinha, sendo substituido por Agildo Ribeiro, fan-
tasiado como Velho Guerreiro. No domingo, dia 10, a Globo chegou a
anunciar a Buzina do Chacrinha, mas ndo houve programa e a emis-
sora exibiu trechos antigos.

Chacrinhalogo se acertou com a TV Tupi. E o canal dos Didrios
Associados, rapido no gatilho, anunciou ja para o dia 13 de dezem-
bro, uma quarta-feira, a estreia do novo contratado. A Globo chegou
a tentar embargar o lancamento na Justica, mas nio conseguiu. Con-
tra o Velho Guerreiro, naquele dia, a emissora carioca veio com sua
programacao normal, que incluia a novela Selva de pedra seguida de
um filme, e viu a audiéncia cair significativamente apds o final do ca-
pitulo. Na quarta seguinte, dia 20, a Globo enfrentou a Discoteca do
Chacrinha exibindo um capitulo da trama de Janete Clair com uma
hora e meia de duracgio.

“Bateu um desespero”, conta Daniel Filho. Numa reunido de
cupula, com a presencga de Walter Clark, o principal executivo, Boni,
o numero 2, o assistente Borjalo (Mauro Borja Lopes) e Daniel, varias
ideias foram sugeridas para enfrentar Chacrinha na Tupi. “E se a gen-
te contratasse o Frank Sinatra?”, propos Clark, um pouco megaloma-
niaco. Daniel sabia que A Dama das Camélias ja havia sido gravado

* Chacrinha voltaria & Globo em 1982, com o Cassino do Chacrinha, programa de
auditdrio que ficou no ar até a sua morte, em 1988.
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e sugeriu arriscar. O caso especial era dirigido por Walter Avancini,
um craque, tinha Oduvaldo Vianna Filho ajudando Gilberto e era pro-
tagonizado por Gldria Menezes, uma das estrelas da emissora. Nao
era um show de Frank Sinatra, mas também nao era qualquer coi-
sa. Os caciques da Globo aprovaram a ideia, o que acabou dando um
novo status a estreia de Gilberto naquele final de 1972.

Ojornal Ultima Hora entendeu claramente o que estava em jogo.
Em matéria de pagina inteira, anunciou, no proprio dia 27 de dezem-
bro, data da estreia: “Uma dama contra Chacrinha”. O primeiro pro-
grama escrito por Gilberto Tumscitz ganhou um protagonismo que,
possivelmente, ndo teria conseguido em outra situacao. E ele foi apre-
sentado ao grande publico como o jovem autor escalado pela dire-
¢do da Globo para enfrentar o indomdvel Chacrinha. Nem Gilberto
nem ninguém sabia, naquele momento, que a sua missao era muito
maior. Ele estava prestes a comec¢ar um novo capitulo na histéria da
teledramaturgia brasileira.

A Dama das Camélias foi um sucesso de critica e audiéncia.
“Um dos melhores espetdaculos do ano na TV brasileira”, escreveu
Artur da Tavola, um dos principais criticos da época. Satisfeito com
o dinheiro embolsado e envaidecido com os muitos elogios recebi-
dos, Gilberto Tumscitz escreveu outros quatro casos especiais nos
catorze meses seguintes. Nem todos agradaram tanto quanto o pri-
meiro, mas mostraram que o critico de teatro do Globo levava muito
jeito para a coisa. Em fevereiro de 1974, Gilberto foi convocado por
Daniel Filho para escrever a proxima novela das sete da emissora.
“Que maluquice é essa? Nunca escrevi uma novela! Nao saberia es-
crever”, reagiu. “Nao! Nao! Eu conheco. Vocé pode escrever uma no-
vela”, respondeu o executivo.

Na verdade, por mais que enxergasse o potencial de Gilberto, Da-
niel manteve os pés no chio. Lauro César Muniz, ja entdo um expe-
riente autor de novelas, ficaria ao lado de Gilberto na redagdo dos pri-
meiros vinte capitulos de Corrida do ouro. Em seguida, Lauro sairia
para escrever uma novela das oito e Gilberto seguiria sozinho como
o autor da trama das sete. O batismo do novo autor se completou em
11 de junho de 1974, quando Gilberto anunciou que passaria a ado-
tar um nome artistico.

16



A vinte dias da estreia da novela, uma nota no Globo informou:
“De tanto ver seu sobrenome escrito ou falado errado, Gilberto Tumscitz,
um dos autores de Corrida do ouro, passa a assinar-se Gilberto Bra-
ga nos seus trabalhos para a televisdo. H4 muito o jovem autor pen-
sava fazer isso, mas s6 tomou coragem quando, na festa de entre-
ga do Moliere, o apresentador Miele referiu-se a ele como Gilberto
Tumix, ao citar os integrantes do juri.” Desde que comecgou a aparecer
como autor de casos especiais, Gilberto vinha sofrendo com as men-
cdes erradas ao seu sobrenome. Uma vez a Ultima Hora o chamou
de “Gilberto Tundsditz” e o Jornal do Brasil de “Gilberto Tumschitz”.
Ronaldo Boscoli se referiu a ele como “Gilberto Tucumictz” e ain-
da perguntou: “Serd assim?” Mas nada doeu tanto quanto aparecer
pela primeira vez na vida na coluna de Ibrahim Sued, um velho so-
nho, sendo chamado de “Gilberto Tumatz”.
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GILBERTO
TURASCITZ




1. TRAGEDIA EM
SANTO CRISTO

Rosa Quarterolo foi o que se convencionou chamar de uma mulher a
frente de seu tempo. Muito a frente. Nascida por volta de 1900, ndo
respeitou as convencoes de sua época nem as recomendacgdes do pai,
o sapateiro Francisco Quarterolo, que vendia sapatos usados nas ruas
e sabia da importancia de um bom casamento para o futuro da fami-
lia. Ainda menor de idade, Rosa casou-se com um homem cujo nome
se perdeu na memoria. Dessa unido, que ndao durou muito tempo, re-
sultou um filho, Valdemar Machado da Silva, conhecido pelo apelido
de Giguidim. Entre outros encontros ocasionais que teve, Rosa tam-
bém se envolveu com um certo Floriano Peixoto. Esse homdnimo do
segundo presidente do Brasil se jactava de ter sido o inventor do sis-
tema de transporte em forma de lotacdo no Rio de Janeiro. Dessa re-
lacdo nasceu Durval, em 1919. Floriano, até onde se sabe, ndo assu-
miu as suas responsabilidades, deixando a mie com duas criancas,
uma delas sem o reconhecimento do pai.

N3ao tardou até que Rosa conhecesse Raul Tumscitz, maritimo
de profissao, trabalhador no cais do porto do Rio. Generoso e de bom
coracao, ao se casar com Rosa acolheu Durval como um filho, ameni-
zando em parte o trauma que o rapaz carregaria de ter pai desconhe-
cido na certidao de nascimento. Valdemar também foi recebido por
Raul, mas manteve o sobrenome do pai, que o reconheceu. Ja adulto
e escrivao de policia, Durval Tumscitz contaria que recebeu, na dele-
gacia onde trabalhava, a visita de Floriano, disposto a assumir o pa-
pel de pai, mas o repeliu com veeméncia. “Meu pai é Raul! Voceé rejei-
tou minha mae. Nao quero saber de vocé!” Ao longo da vida, Durval
manteve um bom relacionamento com o meio-irmao Valdemar, que
se casou e teve trés filhos.

Rosa e Raul foram felizes por 25 anos, aproximadamente. Além
de Durval, tiveram dois filhos, Darcy e Valdir. Nos dez anos derradeiros
moraram numa casa na rua Nabuco de Freitas, no bairro portudrio de
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Santo Cristo, proximo da Gamboa. Foi nesse endereco que, na manha
do dia 2 de outubro de 1945, deu-se a tragédia. Raul assassinou Rosa.

Muito do que se sabe sobre esse crime estd nas paginas dos jor-
nais. O vespertino A Noite foi o primeiro a noticiar o caso, ainda no
dia 2, em sua ultima edicdo. Na parte inferior da primeira pagina,
no canto direito, ha a foto de uma mulher, um pouco maior que um
retrato 3x4, com a legenda: “Rosa Tumscitz, a vitima”. Nessa imagem,
Rosinha, como era chamada, se mostra uma mulher de tracos fortes
e atraentes. Labios grossos, olhos bem abertos, o cabelo preto puxa-
do para trds, usando um colar e exibindo as rendas superiores do que
parece ser um vestido preto. Era uma mulher bonita. O titulo da no-
ticia na primeira pagina era s6 um adjetivo, com as letras em maius-
culas: “DRAMATICO”. E trazia um aperitivo do que o leitor encontra-
ria na pagina 10: “Transfixiou a bala o cranio da esposa — O drama
lancinante desta manha na rua Nabuco de Freitas.”

A noticia ocupa quase toda a primeira coluna da pagina 10. Diz
que o crime ocorreu “nas primeiras horas da manha” daquele mes-
mo dia, cometido por “um doente mental”, que vivia “numa modes-
tavivenda” na rua Nabuco de Freitas, 106. Raul € apresentado como
um estivador aposentado de 60 anos. Rosa tinha 43. A matéria cita
também a idade dos filhos menores, Darcy e Valdir, de 10 e 8 anos,
respectivamente, e registra que o primogénito, Durval, é escrivao de
policia. Raul entregou-se a policia ainda no dia do crime.

Segundo o relato de A Noite, os problemas de saude do maritimo
ja eram conhecidos havia bastante tempo: “O estivador Raul Tumscitz
adoecera, ha cerca de dois anos passados, manifestando forte dese-
quilibrio mental. Foi por isso aposentado e sujeitara-se ao tratamen-
to indicado.” Mas, diz a reportagem, alternava esse estado com “lon-
gos periodos de lucidez”. Por isso, “ninguém poderia sup6-lo de um
desatino violento, muito menos de um homicidio”.

Ojornal descreve, entao, a sucessao dos acontecimentos naquela
manha. Raul e Rosa acordaram cedo. Darcy e Valdir foram brincar na
rua, enquanto Rosa, como fazia habitualmente, foi as compras. Pouco
tempo depois, Raul mandou chamaé-la. “Nao se sabe o que se passou en-
tre ambos. Foram logo ouvidos estampidos de tiros de revolver e gritos
lancinantes da senhora.” Rosa morreu imediatamente, antes de rece-
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ber qualquer socorro. Raul fugiu. O jornal registra também a chegada
de Durval no local do crime e suas palavras ao ver a mae morta: “Que
horror! Mas meu pai ndo teve culpa. Era um irresponsavel, coitado!”

Ainda no dia 2, o vespertino O Globo também noticia o caso em
sua segunda edicdo, no alto da segunda pagina, com algumas varia-
¢Oes em relacdo ao jornal concorrente: “Encostou o revolver junto
ao coragdo da esposa e atirou.” Relata que o crime ocorreu por volta
das 9 horas da manha e, embora traga menos detalhes que A Noite,
informa: “O casal até pouco tempo viveu feliz. Em maio, porém, Raul
comecou a apresentar alguns sintomas de alienacdo mental. Um dos
filhos ainda tentou internd-lo numa casa de saude, s6 ndo o fazendo
em virtude de dona Rosa haver se oposto.”

No dia seguinte, o Didrio de Noticias apresentava uma versao di-
ferente do crime ja em seu titulo. “Matou a esposa a marteladas e al-
vejou o cadaver com dois tiros de revélver.” Com base em relatos de
vizinhos, o jornal registra: “Atacado de enfermidade mental, o infeliz
homem, por vezes, tinha acessos de franca loucura, provocando a in-
tervencao dos vizinhos para acalma-lo. A principal vitima de tais exal-
tacdes era sua esposa, pois a mania que o dominava era de ser traido
por ela, a despeito da sua absoluta honestidade.” Descreve o jornal:

Regressando ao lar, a esposa de Raul sentou-se em uma cadeira
na sala de refeicoes e foi inopinadamente agredida por ele, com
um martelo. Dois ferimentos profundos lhe foram feitos na cabe-
¢a, fraturando o cranio. Banhada em sangue, a inditosa senho-
ra morreu para cair logo entre as duas salas do prédio e faleceu
quase instantaneamente. Depois da esposa morta, Raul ainda
tirou do bolso da cal¢a um revélver e fez dois disparos contra o
cadaver, atingindo-o no rosto e no coragao.

Entre os familiares, a versdo que Raul teria apresentado para o
crime difere muito das que os jornais publicaram nos dias seguin-
tes. Contava-se na casa dos Tumscitz que, assim que os problemas
de saude do maritimo comecaram a se manifestar, ele deu para ter
pavor de comunistas. Um dia comecou a dizer que comunistas esta-
vam se encontrando no sétdo de sua casa. Depois, comprou um re-
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vOlver sob a justificativa de que precisava da arma para se defender
deles. Até que, um dia, cismou que a esposa, Rosa, havia se unido aos
supostos esquerdistas e a matou com um tiro na testa. Segundo con-
tava Durval, ao se entregar na delegacia, o padrasto disse: “Matei mi-
nha mulher porque ela se aliou aos comunistas.”

Tudo indica que Raul Tumscitz fosse esquizofrénico. Consta-
tada uma enfermidade mental, a Justica decretou a sua internagcao
no Hospital de Custédia e Tratamento Psiquidtrico Heitor Carrilho,
o chamado Manicomio Judicidrio, que era parte do antigo Comple-
x0 Penitencidrio Frei Caneca, localizado no Estacio. Ficou internado
por quase trinta anos, até morrer.

Gilberto Tumscitz nasceu em 12 de novembro de 1945, exatos 31
dias depois do assassinato da avo pelo padrasto de seu pai. Na cer-
tiddo de nascimento, por opcao dos pais, Durval Tumscitz e Yedda
Braga, consta apenas o sobrenome do ramo paterno, de origem polo-
nesa ou austriaca. Centenas de vezes Gilberto foi questionado sobre
sua origem europeia e sempre respondeu dando voltas, para evitar
entrar em detalhes sobre a tragédia familiar. Sabendo que nio car-
regava os genes de Raul Tumscitz, Gilberto achava engracado quem
enxergava tracos judaicos na sua aparéncia. “Sé se os Pereira Braga
[o ramo materno da familia) foram cristdos-novos”, dizia. O filélogo
Paulo Rénai, que foi professor de latim e francés no Colégio Pedro II,
onde Gilberto estudou, disse a ele que o sobrenome tinha, de fato,
origem austriaca, mas nao era judaico. “De qualquer modo, eu nio
tenho o sangue Tumscitz.”

Em mais de uma ocasido, “a vista de gente burra metida a bes-
ta”, Gilberto diz que inventou explicacdes sobre a sua inexistente “ori-
gem austriaca”. Para fugir do assunto, dizia: “Muito longinqua! Veio se
mantendo por linha materna.” E achava graca quando ouvia de volta:
“Mas vocé tem mesmo um tipo austriaco.” Até mesmo na Austria diz
ter ouvido observagdes desse tipo. Somente muitos anos depois, ja
famoso, em 2008, Gilberto perdeu o constrangimento de falar sobre
as origens do pai: “O pai do meu pai, parece, foi o que os americanos
chamam de one night stand, um ficante. E o ficante se mandou”, dis-
se. “As coisas foram evoluindo e hoje ninguém mais tem vergonha
de dizer que o pai era bastardo. Passei a falar isso e me senti melhor.”
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Ja a triste histdéria de Rosa sempre se manteve restrita aos fami-
liares e as pessoas intimas. Nas inimeras entrevistas e depoimentos
que deu ao longo dos anos, Gilberto até falou da avo paterna (“era
muito dada”), mas ndo dizia nada sobre o crime. Este sempre foi um
drama de familia, guardado em casa. Em 2011, observou: “Eu s¢ fa-
ria uma biografia se fosse para dizer a verdade. E a verdade é impu-
blicavel porque machuca as pessoas.” Mudou de ideia em 2019, ao se
reunir com Artur Xexéo para dar inicio a este livro — uma das pri-
meiras histérias que contou, para espanto de seu primeiro bidgrafo,
foi justamente essa.

uase trinta anos depois da tragédia em Santo Cristo, Gilberto da-
@ria inicio auma brilhante carreira como autor de novelas. A sua
trajetdria na Globo foi marcada pela criacdo de algumas das perso-
nagens femininas mais célebres da histdéria da teledramaturgia bra-
sileira. Buscou inspiracdo em figuras familiares, em amigas, em mu-
lheres que conheceu socialmente, em casos que ouviu e, claro, na
propria imaginacio, sempre fervilhante. Apesar de pouco ter falado
a respeito, Rosa foi, com certeza, a primeira protagonista de um en-
redo que o marcou profundamente.

Essa foi uma histéria que abalou o seu pai e, como veremos, teve
muito impacto em sua vida familiar. Com o tempo, porém, Gilberto
passou a enxergar um carater novelesco na tragédia. De certa forma,
via a avo paterna que nunca conheceu como uma heroina de um ro-
mance do século XIX. No inicio da década de 1970, voltando do Globo,
onde atuava como critico de teatro, Gilberto ouviu no rddio do taxi
que havia ocorrido uma fuga de presos do presidio Frei Caneca. O lo-
cutor que estava dando a noticia informou: “Inclusive, entre os fu-
gitivos, encontra-se o perigoso delinquente Raul Tomacita [sic].”
Assustado, Gilberto pensou: “Meu Deus! Vovd!” Com a mente a mil,
imaginando inumeros desdobramentos possiveis, chegou em casa
elétrico. Afinal, era o Unico Tumscitz com nuimero registrado no ca-
talogo de telefones no Rio. “Ele vai me telefonar”, pensou. Posterior-
mente, soube que Raul ndo chegou a andar uma quadra no Estacio.
Foi capturado e levado de volta para o manicémio. “Fiquei apavorado.
Achei que ele ia me procurar”, contava Gilberto.
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2, UM\ BAMIBA
DIE WIILA ISABIEIL

Octavio e Ester Braga, os avos maternos de Gilberto, eram ambos fi-
lhos de comerciantes portugueses. O pai de Octavio, Henrique Pereira
Braga, era dono de uma papelaria em Laranjeiras. Ja o pai de Ester, Mi-
guel Mauricio Costa Bastos, manteve por muitos anos a bem-sucedida
Sapataria Bastos, no Centro do Rio de Janeiro. Os Braga e os Bastos
se davam tdo bem que houve dois casamentos entre eles. O primeiro
foi de uma irma de Octavio chamada Carmem com um irmao de Es-
ter chamado Hordcio. Octavio e Ester se casaram em 1923 e tiveram
trés filhos. Yedda, a mae de Gilberto, nasceu em 4 de marco de 1924.
No ano seguinte veio Darcy e, em 1928, Gilda. Tanto os avos quanto os
dois tios terdo bastante importancia na infancia e juventude de Gil-
berto, em especial Gildoca, como era conhecida, que foi sua madrinha.

Durval Tumscitz e Yedda Braga se conheceram no América, no
inicio da década de 1940. Fundado em 1904, no processo de popu-
larizacdo do futebol no Rio, o clube se tornou uma das forc¢as do es-
porte e, nio menos importante, um ponto de referéncia na vida dos
moradores da regido da Tijuca, onde ficava a sede social e o estddio.
Nascido em 22 de janeiro de 1919, Durval era cinco anos mais velho
que Yedda. Apaixonado por futebol, chegou a jogar no time amador
do América. Ela jogava vOlei no clube.

Ambos contavam uma histéria parecida sobre como o romance
comecou. Assim que terminava o treino de futebol, no campo, Dur-
val ia com os amigos ao ginasio, assistir ao treino de volei das meni-
nas. O interesse maior dos rapazes, claro, nao era o jogo. As pernas
da levantadora Yedda, entdo com 16 anos, chamaram a atencdo do
futebolista, ja com 21. Assim que terminava o treino de vodlei, todos
deixavam o clube, na rua Campos Salles, e iam tomar sorvete ali do
lado, na Praca Afonso Pena. Conversa vai, conversa vem, Durval e
Yedda comecaram a namorar. Desses primeiros tempos juntos, hd re-
gistros fotograficos do casal dancando no saldo de festas do Ameérica.
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Ainda que tanto os Tumscitz quanto os Braga tivessem uma si-
tuacdo remediada, havia uma diferenca social entre as duas fami-
lias, visivel ja na época do namoro entre os dois. A de Durval, mais
simples, morava na Zona Portudria e vivia basicamente com a pen-
sdo recebida por Raul, ja que Rosinha ndo trabalhava, e contava com
alguma ajuda dada por Durval. Era um dinheiro que garantia as
despesas caseiras com os dois filhos menores (Darcy e Valdir). Jd a
familia de Yedda, com muitos tios e primos, era de classe média.
E verdade que seu pai, Octavio, nio tinha uma profissio, mas esta-
va sempre fazendo bicos, aqui e ali. Era considerado um tipo fan-
farrdo, mas se virava. Em alguns periodos, Ester ajudou nas contas
do lar costurando para fora. Ja Gilda trabalhava como caixa na sa-
pataria do avd. E Darcy “Grande”, como era chamado, para ndo con-
fundir com o irmao menor de Durval, trabalhava numa seguradora;
apos alguns anos, ele fez concurso para a policia e, posteriormente,
virou delegado.

O romance de Durval e Yedda durou cerca de quatro anos. Nes-
se periodo, a filha do seu Braga conviveu bastante com a familia do
namorado, em especial com a futura sogra, Rosinha. Yedda se for-
mou técnica em contabilidade e insistiu muito para que Durval tives-
se uma profissdo que garantisse algum futuro para os dois. Até en-
tao, ele exercia algumas funcdes mal remuneradas que nio exigiam
maior formagao, como a de servente. Por pressdo de Yedda, Durval
se convenceu a estudar para um concurso da policia, quando entio
conseguiu um emprego mais estavel, como escrivao.

Durval e Yedda se casaram em 28 de junho de 1944, na igreja San-
ta Teresinha, na rua Mariz e Barros, na Tijuca. A situacdo econdmica
deles ainda ndo permitia voos muito altos. Por isso, Octavio e Ester
Braga se prontificaram a transformar um dos quartos da casa onde
moravam, na rua Souza Franco, em Vila Isabel, na Zona Norte, em re-
sidéncia do casal. Darcy e Gilda, os irmaos mais jovens de Yedda, ain-
da viviam com os pais. Era uma boa casa, mas que ficou apertada no
final do ano seguinte, assim que chegou a noticia da morte de Rosa e
da prisdo de Raul Tumscitz. Solidaria, dona Ester foi imediatamen-
te até Santo Cristo e levou para Vila Isabel as criangas Darcy e Valdir,
além de Zulmira, a B4, uma moca pobre, negra, que Rosa havia aco-
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lhido e se tornara um misto de baba e agregada familiar. Um més de-
pois dessa movimentacao, nasceu Gilberto Tumscitz.

Em 1945 ainda era muito comum a realiza¢do de partos em casa.
A curiosidade em relacdo ao nascimento de Gilberto, naquele 12 de
novembro, € que o médico chamado para assistir Yedda estava mais
interessado no quintal da casa do que no quarto, onde a mie sentia
as dores do parto. Nas lembrancas dos familiares, mais de uma vez,
ao ser procurado, o doutor foi encontrado observando a movimen-
tacdo dos coelhinhos que viviam na drea livre da casa. A chegada do
primeiro neto dos Braga foi uma alegria s, mas logo a familia se deu
conta das dificuldades envolvidas na superlotacdo do ambiente. Gil-
berto, como qualquer bebé, exigia inumeros cuidados. Para compli-
car, havia apenas um banheiro e um chuveiro dentro da residéncia,
0 que provocava filas nos hordarios de pico.

A situagdo so se resolveu no inicio de 1947, quando os Tumscitz
se mudaram para uma casa na rua Goncalves Crespo, no bairro vi-
zinho da Tijuca. Tendo deixado a residéncia dos avos com menos
de 2 anos de vida, Gilberto, naturalmente, ndo guardou nenhuma
recordacdo dos tempos em Vila Isabel. “So6 sei o que me contaram.
Que eu gostava de ver os cabritos no fim da rua”, dizia, referindo-se
ao pé do Morro dos Macacos, onde hoje ha uma favela. Ja adulto e
famoso, Gilberto passou a falar com orgulho que havia nascido em
Vila Isabel. Como se sabe, o bairro foi um dos primeiros da cidade
a ser projetado, na segunda metade do século XIX, e se tornou um
grande reduto do samba carioca. De Noel Rosa a Martinho da Vila,
a lista dos bambas que nasceram ou viveram no bairro é enorme e
estelar. Os motivos para se orgulhar sio muitos. Como cantou Noel
no célebre samba “Feitico da Vila”: “Eu sei tudo o que faco/ Sei por
onde passo/ Paixdo ndo me aniquila/ Mas tenho que dizer/ Modés-
tia a parte/ Meus senhores, eu sou da Vila.” Para todos os efeitos,
Gilberto também era da Vila.

27



3. LICOIES PARA A
VIIDA NUM *POIEIRA®
DA TDUCA

Quem mais sofreu com a mudanca dos Tumscitz para a nova casa,
na Tijuca, em 1947, foi a avd Ester, que se afeicoara demais a Gilberto.
No registro dos que assistiram a cena da familia deixando a residén-
cia dos Braga em Vila Isabel, permaneceu a imagem daquela senho-
ra enxugando as lagrimas ao ver o neto ir embora. Para sua sorte, eles

se mudaram para um bairro vizinho e Ester nao teve dificuldades de

quase diariamente visitar — e mimar com agrados variados — o meni-
no, entdo com 2, 3 anos de idade. Em pouco tempo, porém, a casa ga-
nhou dois novos moradores: Rosa Maria, batizada em homenagem

a avo paterna, nasceu em 1948; e Ronaldo, em 1950. Mas, apesar de a

concorréncia ter aumentado, Gilberto ndo perdeu o status de neto

preferido de Ester, a quem ele chamava de “Vosica”.

A casa na Gongalves Crespo significou um conforto maior para
Yedda e Durval, mas também um aumento de despesas e de trabalho.
A residéncia era grande, com jardim na lateral e na frente, além de um
quintal, com mangueira e galinheiro. Contava com uma sala de visita,
uma de jantar e trés quartos: o do casal, um para Valdir e Darcy e um
para as trés criancas pequenas. Era vizinha da casa dos Monteiro de
Barros, uma tradicional familia carioca, e préxima do casardo onde fi-
cava a concentragio dos jogadores do América. A sede social e o cam-
po do clube ficavam na rua Campos Salles, uma transversal da Gon-
calves Crespo. Yedda logo se tornou muito amiga de Matilda, a Tida,
filha do seu Monteiro.

No inicio da década de 1950, Octavio, Ester e a filha Gilda troca-
ram a casa em Vila Isabel por uma em Ramos, também na Zona Nor-
te do Rio (Darcy ja havia se casado e estava morando em um bairro
vizinho, Olaria). Apesar de a distancia ter aumentado, a avé e o neto
continuaram muito ligados. Sempre que indagado sobre suas lem-
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brancas mais antigas, Gilberto citava as curtas temporadas passadas
na casa dos avés e da madrinha, Gildoca. Foi em Ramos, levado pela
avo, que Gilberto pisou num cinema pela primeira vez. Numa época
em que a entdo Guanabara, incluindo a zona suburbana, era muito
bem servida por cinemas de rua, Ramos tinha o Cine Rosdario, com
1.442 lugares, 0 Maud e o Rio Palace. Quando alguém insistia sobre qual
era a sua lembranca mais antiga, Gilberto sempre respondia: “E do
cinema. De filmes da Esther Williams que eu via com a minha avd.”

Nao surpreende que Ester fosse uma entre os milhdes de fas da
xard Esther Williams, a bonita nadadora, nascida em 1921, que se tor-
nou atriz e protagonizou uma série de adocicados “musicais aqua-
ticos” em Hollywood, entre as décadas de 1940 e 1950. Gilberto nao
sabia dizer que filme de Esther Williams viu na sua primeira ida ao
cinema, um sinal de que a experiéncia foi mais marcante pelo ritual
em si do que pelas piruetas da atriz na piscina. A julgar pela preferén-
cia da avé e pelo periodo, é possivel arriscar que a estreia de Gilberto
na sala escura tenha sido para ver a estrela nadando em A sereia e o
sabido (1951), A rainha do mar (1952), Eva na Marinha (1952) ou Sal-
ve a camped (1953), producdes exibidas nos cinemas brasileiros na-
queles primeiros anos da década de 1950.

Gilberto teve inumeros interesses na infancia, mas nenhum com-
paravel & paixao que desenvolveu pelo cinema. Por sorte, sua familia
se estabeleceu no bairro com a maior concentracio de cinemas no
Rio naquela época. Da rua Gongalves Crespo a Praca Saens Pefia, ape-
lidada de “Cinelandia Tijucana”, era uma caminhada de vinte minu-
tos. Quando Gilberto comecou a frequentar a praca, a oferta incluia o
Olinda, o maior da cidade, com capacidade para 3,5 mil espectadores,
0 Metro Tijuca, o mais confortével, com ar-condicionado e projecao
de qualidade, o Carioca, cuja fachada art déco permanece de pé até
hoje, e 0 América, o mais antigo, inaugurado em 1918. Ir ao cinema na
praca era um programa dos finais de semana dos Tumscitz — Dur-
val, Yedda e os trés filhos. Mas Gilberto nao se contentava com isso.

No bairro existiam os chamados “poeiras”. Como sugere o ape-
lido, eram salas menores, desconfortaveis, com piso frio, cadeiras
de madeira e sem ar-condicionado. Em S3o Paulo, cinemas com es-
sas caracteristicas eram conhecidos como “pulgueiros”. Cobravam
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ingresso muito mais barato que os cinemas principais, mas raramen-
te exibiam alguma estreia. Para os adolescentes, o que ainda ndo era
o caso de Gilberto, nos “poeiras”, ou “poeirinhas”, era maior a chan-
ce de conseguir entrar nos filmes proibidos para menores de 18 anos
— havia menos fiscalizacao.

O “poeira” que marcou a infancia de Gilberto foi o Cine Bandei-
ra, narua Mariz e Barros, a cinco minutos de caminhada da sua casa.
O Bandeirinha, como era chamado, exibia trés filmes diferentes por
semana: um na segunda e na ter¢a, outro na quarta e na quinta e um
terceiro entre sexta e domingo. Inaugurado na década de 1930, ofere-
cia 685 lugares. Em 1954, com 9 anos, o cinéfilo precoce ainda nao ia
sozinho ao cinema, mas arrastava as figuras que o cercavam — a mae,
ababa Zulmira, a avd e a madrinha, Gildoca. Outro recurso era espe-
rar um adulto chegar ao cinema e pedir para entrar acompanhado.

“Eu era cinéfilo desde garoto”, contou mais de uma vez. “Gilberto vi-
via em cinema”, confirma a irma Rosa.

Gilberto assegura que via todos os filmes que o Bandeirinha exi-

bia semanalmente. Guardou na memdria a primeira experiéncia de
assistir a uma producio seriada, Flash Gordon, exibido na tela gran-
de em treze episddios. Dizia ter conhecido as chanchadas da Atlan-
tida nesse periodo. Também lembrava, especificamente, de A cancdo
inesquecivel (Night and Day), uma cinebiografia de Cole Porter pro-
tagonizada por Cary Grant, lang¢ada originalmente em 1946 e exibi-
da pelo Bandeirinha em setembro de 1954. Naquele més, o eclético
“poeira” tijucano também exibiu o musical A rainha do mar (1952),
com Esther Williams e Victor Mature; o drama romantico A histdria
de trés amores (1953), de Vincente Minnelli, com Kirk Douglas, James
Mason, Leslie Caron, Zsa Zsa Gabor; o drama Meu filho, minha vida
(1953), de Robert Wise, com Jane Wyman e Sterling Hayden; a chan-
chada Nem Sansdo nem Dalila (1954), de Carlos Manga, com Oscari-
to; o western Fronteiras da morte (1951), com Rod Cameron; e o poli-
cial noir A cidade que ndo dorme (1953), com Gig Young.

O jovem cinéfilo gostava mais de filmes de adultos do que de cau-
bdis e outras coisas mais apropriadas a uma crianca. Em casa, imitava
Fred Astaire dancando. Artur Xexéo teve o cuidado de analisar a pro-
gramacao do Bandeirinha entre janeiro de 1954 e julho de 1955. Acre-
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ditando que Gilberto tenha visto um ou dois filmes por semana nes-
se periodo, € possivel dizer que fez um curso inicial sobre uma época
marcante do cinema americano. Conheceu a nata do star system de
Hollywood muitas vezes protagonizando longas-metragens esqueci-
veis, mas também viu obras que se tornaram lendarias. Teve, ainda,
uma primeira aula sobre géneros e subgéneros cinematograficos: viu
filmes de guerra, westerns, musicais, policiais, noir, filmes de pira-
ta, comédias romanticas, dramas, romances e comédias brasileiras.

“Tudo que eu sei aprendi no cinema”, Gilberto chegou a dizer,
com algum exagero. A sua experiéncia de vida, até certa idade, pare-
ce estar fundada mais no que via nas telas do que na vida real, pro-
priamente. Ele mesmo evocou, a titulo de comparacgao, a garcone-
te Cecilia, personagem vivida por Mia Farrow em A rosa purpura do
Cairo, filme classico de Woody Allen. Cecilia assistia a seguidas ses-
sOes de seus filmes preferidos para pensar menos na triste realidade
que vivia em companhia do marido bébado e violento, na Nova Jer-
sey dos anos 1930. “Minha mae falando ao telefone, se queixando que
o marido tinha amantes. A TV ligada ao fundo, aquele som me irri-
tava. Sou a propria Cecilia. As pessoas [nos filmes] dizem coisas bo-
nitas, as roupas sdo bonitas”, dizia Gilberto.

Essa paixdo precoce pelo cinema talvez explique, ou compense,
o desinteresse que tinha por esportes, em especial o futebol. Nunca
demonstrou qualquer prazer com a bola nos pés. Até praticou nata-
¢do no América e chegou a representar o clube em competicdes con-
tra o Tijuca, nadando peito. Ndo era, porém, um grande talento e ia
mais pela farra. O que realmente se tornou motivo de enorme frus-
tracdo para o pai era o pouco caso que Gilberto demonstrava pelo fu-
tebol. “Ndo entendo como onze homens correm atrds de uma bola”,
dizia, para irritacdo de Durval. Também o tio Darcy, irmao de Yedda,
nao se conformava com o fato de o sobrinho ignorar as bolas de futebol
que lhe dava de presente. S6 o irmao mais novo de Gilberto, Ronaldo,
alguns anos depois, deu essa alegria ao pai e ao tio. O cacula de Dur-
val levou a sério o esporte e chegou a pensar em ser jogador de futebol.

O América era incontorndvel para quem vivia na rua Gongalves
Crespo no inicio da década de 1950. A dezenas de metros da residén-
cia dos Tumscitz, chegava-se ao campo e a sede social. Nao era um
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clube sofisticado, mas oferecia o essencial para os moradores do en-
torno: gindsio de esportes para vdlei e basquete, um belo campo de
futebol, piscina (com aulas de natagdo), saldo de festas e tudo o mais.
Como se recorda o jornalista José Trajano, que vivia na rua Afonso
Pena, nesse mesmo pedaco da Tijuca os sdcios do América se orgu-
lhavam de ter inventado um esporte no clube, a peteca americana,
um misto de voOlei e futebol: se a peteca entrasse no gol, valia cinco
pontos; se caisse no chao, um ponto. Aos domingos, havia sessdo de
cinema e, para alegria da juventude americana, que lotava a sala, an-
tes da sessdo costumava passar o seriado Flash Gordon.

Apesar de ndo ser fa de futebol, Gilberto sempre adorou dizer
que era torcedor do América. Com o tempo, passou a integrar uma
lista ndo muito grande, alids, bem seleta, de americanos famosos.
Em 1997, chegou a ser homenageado pelo clube, junto com o escri-
tor Arnaldo Niskier, outro torcedor ilustre. Em 2006, Gilberto recebe-
ria em casa a equipe que estava produzindo o documentdrio Paixdo
rubra. “Baile de Carnaval € uma coisa que me marcou muito. Infan-
cia, né?”, diz, enquanto o filme exibe uma foto do pequeno Gilberto
fantasiado de indio em um baile. “A reacdo das pessoas € de espanto
[ao saber que sou América) porque acham que ndo combina. Primei-
ro, porque nao devo ter cara nenhuma de gostar de futebol. Segun-
do, ndo tenho muito cara de Zona Norte. Eu fui criado na Zona Sul.
Eu devo ter uma cara de quem € Fluminense ou Botafogo, times com
0s quais ndo simpatizo nem um pouco.” O diretor do filme, Marcelo
Migliaccio, pergunta a Gilberto o que ele acha do debate que ocorria
entdo sobre a troca do simbolo do América, um diabo, por algo mais
inocente. “Eu acho o diabo um simbolo simpatico pra caramba, foi
usado em tantas coisas interessantes, Fausto, do Goethe”, responde.

Outro tema importante do documentdrio € o hino do clube, com-
posto por Lamartine Babo. Lald, como era conhecido, criou em 1949
hinos para os onze participantes do Campeonato Carioca daquele ano

— e que até hoje sdo cantados pelos torcedores. Todo mundo concorda
que o hino mais bonito € o do América, justamente o time do coragao
de Lamartine. No filme, Gilberto abre um enorme sorriso ao lembrar
que o inicio do hino é um pldgio da cancao “Row Row Row”, de William
Jerome e Jimmie V. Monaco, de 1912. “And then he’d row, row, row,/
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Way up the river he would row, row, row”, cantarola Gilberto no filme.
Para sorte de sua querida tia Gildoca, ele ndo contou a Migliaccio uma
historieta que adorava repetir. Dizia que, voltando certa vez de uma via-
gem aos Estados Unidos, Gilda revelou ao sobrinho, em tom de dentn-
cia: “Imagina que eu estava assistindo a um musical na Broadway e
ouvi uma musica que € plagio do hino do América!”

A paixdo pelo cinema e o desinteresse pelo futebol, combinados,
poderiam ter sido a senha para diferentes tipos de problema com os co-
legas de escola. Gilberto, contudo, assegura que nunca sofreu bullying
no Instituto de Educacéao, onde fez os quatro anos do curso primadrio,
entre 1952 e 1955. Foi colega de classe de Cesar Maia, que depois fez car-
reira politica e foi prefeito do Rio, mas ndo eram amigos. “Ele era um
aluno disciplinado, destacado e interessado por arte, enquanto meu
interesse era esporte”, relembra Maia. “Lembro dele ser o primeiro
da turma”, devolve Gilberto. A jornalista Alice-Maria, que por muitos
anos dirigiu telejornais da Globo, também foi colega de sala. Mas ape-
nas por um breve periodo, quando Gilberto trocou o turno vespertino
pelo matinal. Sempre estudou de tarde. Nao gostava de acordar cedo.

Um de seus melhores amigos no primario era, assim como ele,
apaixonado por cinema. Com Marcos Duprat, que se tornou diploma-
ta e artista plastico, Gilberto duelava no recreio sobre conhecimentos
cinematograficos. Uma vez o debate foi sobre quais eram as melho-
res atrizes de Hollywood. Sem pensar muito, Gilberto citou os nomes
mais 6bvios, como Elizabeth Taylor e Grace Kelly. Duprat respondeu
que também gostava delas, mas disse que sua preferida era Arlene
Dahl. Gilberto jamais se esqueceu da derrota: “Me senti humilhadis-
simo porque nunca tinha ouvido falar de Arlene Dahl. Alids, pouca
gente tinha ouvido falar.” Mas ndo guardou ressentimento. Mais de
trés décadas depois, Gilberto recorreu ao sobrenome do amigo para
batizar a jornalista Solange Duprat, uma das personagens mais que-
ridas de Vale tudo (1988), vivida por Lidia Brondi.

Como o Instituto de Educacio era um curso considerado mode-
lo, alunas do ultimo ano da Escola Normal, as chamadas professoran-
das, assistiam as aulas no fundo da sala, a titulo de estdgio. Foi um
curso primdrio muito bom, muito sélido. “As minhas professoras de
primdario foram craques mesmo. Deve ter sido o Unico curso que eu
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fiz assim com seriedade”, contou Gilberto. J4 nesses anos iniciais da
escola, os seus gostos se delinearam. Gostava de portugués e odiava
exercicios numéricos. Era bom aluno de redacao e precisou de um
professor particular para ndo ficar em segunda época em matemati-
ca. Tornou-se amigo de uma das professoras, Luci Vereza, que poste-
riormente foi secretdria de Educa¢do do municipio do Rio. “Embora
muito jovem, mulher bonita e carinhosa, ela possuia todas as quali-
dades que se esperam de uma mestra de mestras”, escreveu Gilberto,
em 2012, no Prefacio de um romance escrito pela antiga professora.

Os Tumscitz ainda viveram em outros dois enderecos no mesmo
pedaco da Tijuca. Por volta de 1953, trocaram a casa na rua Gongal-
ves Crespo por um apartamento na rua Afonso Pena, mas a experién-
cia durou poucos meses. Acharam apertado, as criancas se sentiam
vivendo em uma gaiola. Em seguida, se mudaram para uma casa na
rua Pardal Mallet. A configuracdo daquela familia ndo diferia muito
do padrao da época. O pai era o responsavel por suprir o lar e a mie,
que ndo trabalhava fora, cuidava da casa e da rigida educacdo dos fi-
lhos. O jantar didrio era o ritual que selava a aparente unido familiar.

Em casa, como era comum no inicio da década de 1950, as princi-
pais diversdes eram proporcionadas por uma vitrola e um radio. Dur-
val gostava de tangos e boleros. Ouvia um programa chamado Saldo
Grend, assim batizado em homenagem a valsa que Carlos Galhardo
consagrou (“Quero negar que é saudade/ Chamando curiosidade/
O que estou a sentir”). A partir de janeiro de 1951, e até meados de 1952,
afamilia adotou o hdbito de se reunir ao redor do aparelho para ouvir,
as 20 horas, na Radio Nacional, a novela O direito de nascer, do cuba-
no Félix Caignet, com Paulo Gracindo como Albertinho Limonta. Gil-
berto chegava correndo do colégio para ouvir a série As aventuras
do anjo, de Alvaro Aguiar, cujo protagonista era um milionério que
combatia o crime, e Jeronimo, o herdi do sertdo, de Moysés Weltman,
um western brasileiro, lan¢ado pela Nacional em 1953.

Gilberto dizia ouvir, ainda, Presidio de mulheres, que ia ao ar
diariamente, na Nacional, num hordrio em que ele devia estar na es-
cola, das 15 horas as 15h30. A trama era uma adaptacio de Cdrcel de
mujeres, uma novela cubana, traduzida, adaptada e dirigida por Ma-
rio Lago. Os episddios relatavam historias de mulheres envolvidas
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em dramas domésticos que culminavam sempre em morte ou algu-
ma outra tragédia. Presidio de mulheres mostrava que, na realidade,
amulher era uma vitima das circunstancias. Diante do sucesso, a ra-
dionovela lancada em 1951 ficou no ar até 1955. Mdrio Lago foi fazen-
do adaptacdes cada vez mais livres do texto até que decidiu escrever,
ele proprio, histdrias originais. Durval ndo gostava que o filho ouvis-
se essa radionovela. Era um programa para mulheres, dizia. A obra,
porém, serd sempre citada por Gilberto como uma de suas inspira-
¢Oes para escrever a sinopse de Dancin’ Days (1978). Por coincidéncia,
coube a Mdrio Lago viver o memoravel papel de Alberico nessa que é

uma das novelas mais importantes da carreira de Gilberto.

Apds se tornar um conhecido autor de novelas, Gilberto foi fre-
quentemente questionado sobre o impacto que a televisdo teve em
sua infancia e juventude. E a resposta, com a sinceridade habitual,
chocava um pouco. “N3o teve muita importancia na minha vida”, ele
disse mais de uma vez. A verdade é que, com uma agenda tomada
por atividades na escola, cursos de inglés e francés e idas ao cinema,
ndo sobrava tempo nenhum, praticamente, para ver televisio. O pri-
meiro aparelho foi comprado por Durval em 1956, quando ja mora-
vam em Copacabana. Mas nao pegou Gilberto. Convocado a se lem-
brar do que gostava de ver ainda na década de 1950, citava o Teatro de
Comédias da Imperatriz das Sedas, exibido na TV Tupi, aos sabados.
Dizia que preferia esse programa, com pegada mais popular, ao so-
fisticado Grande Teatro Tupi, feito por Sergio Britto, Fernanda Mon-
tenegro e outros grandes nomes do teatro brasileiro.

Mesmo depois, nos anos 1960, continuou a ignorar a progra-
macdo. “Televisdo, para mim, era um negocio assim meio assusta-
dor que tinha na minha casa. A minha mae vitva ficava vendo com
o meu avo velhinho e aquele barulho me irritava um pouco”, contou.
Ja sendo um autor de novelas, no inicio da década de 1970 Gilberto
ainda mantinha alguma distancia do aparelho de televisdo. Chegou
adizer que se incomodava demais com o hdbito de alguém entrar em
casa ou no quarto e ligar o aparelho.

Ao lado da formacéo escolar, outra preocupacio de Yedda era
com a cultura das criancas. A paixao de Gilberto pelo cinema, como
ja vimos, contava com total apoio familiar. Mas nao sé. Ele foi apre-
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sentado ao teatro com apenas 7 anos. Levado pelos pais, assistiu
a Oimperador galante, de Raimundo Magalhies Junior, com Dulcina
de Moraes, Odilon Azevedo e Conchita de Moraes, em 1953, no Tea-
tro Dulcina. Os pais acharam que cabia levar a crianca ao teatro pelo
carater educativo do espetdculo, que era vendido como uma “peca
histérica”. Dulcina fazia a Marquesa de Santos.

Yedda e Durval adoravam teatro. Por ser escrivao de policia, o pai
de Gilberto se beneficiava do fato de a legislacdo na época garantir
um determinado numero de ingressos a algumas corporacdes, como
a de policiais. Bastava a ele passar na Policia Central na sexta-feira,
pegar o chamado “permanente” e ir ao teatro de graca no sabado e
no domingo. A mesa do tradicional almoco de domingo, os pais co-
mentavam os espetaculos assistidos, fascinando os filhos, em especial
Gilberto e Rosa. O carddpio do almoco dominical incluia, invariavel-
mente, uma sopa e depois frango, uma comida nobre que nao se co-
mia durante a semana. De sobremesa, doces caseiros. Com o passar
do tempo, Gilberto passou a odiar sopa, muito possivelmente pela fre-
quéncia com que tomou na infancia os caldos preparados pela mae.

Um programa de domingo cldssico dos Tumscitz, que Gilberto
e sua irma Rosa fizeram muitas vezes, era acompanhar o pai em vi-
sita ao Manicémio Judicidrio, onde Raul passou as ultimas décadas
de vida internado. Darcy e Valdir também iam. Durval levava alguma
fruta ou biscoitos para o pai que o adotara e tentava conversar com
ele. Cabisbaixo, olhos azuis tristes, Raul falava pouco nesses encon-
tros. Na sequéncia, Durval premiava os filhos com uma ida a mati-
né no Metro e a sorveteria. Jd Yedda nunca participava desses pro-
gramas de domingo de manha. Ficava em casa preparando o almoco
com as empregadas. Nao raro, recebiam visitas de Octavio e Ester.

Politica ndo era um assunto comum dentro de casa, embora o
chefe da familia fosse fa de Getulio Vargas e votasse no PTB. Vizinhos
de muro, os Monteiro de Barros eram udenistas, mas isso nunca atra-
palhou o bom convivio entre as duas familias, em especial a relacao
entre Matilda e Yedda. Mas Durval sabia impor limites. E isso ocor-
reu no dia em que Carlos Lacerda visitou os Monteiro de Barros e eles
convidaram os Tumscitz para ouvir o politico. “De jeito algum! Vocé
nao vai ouvir o Lacerda”, decretou Durval para Yedda.
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Nalembrancga dos filhos, a ordem familiar era abalada por dois

tipos de problema. Yedda e Durval se desentendiam com alguma
frequéncia porque a mulher suspeitava que o marido tivesse aman-
tes. Gilberto guardou na memoria as brigas que ouviu, a distancia.
“Ficava com pena da minha mae. Ela vivia chorando.” No episédio
mais grave, do qual todos os filhos se recordam, Yedda recebeu uma
denuncia andénima sobre um caso de Durval com uma amante num
apartamento no Catete. Ela foi ao local com uma dupla de policiais
e, ao abrir a porta, flagrou a cena de adultério. O casal chegou a falar
em desquite, mas a poeira baixou e eles continuaram juntos.

Outras desavencas ocorriam por causa de Darcy e Valdir. Desde a
mudanca de Vila Isabel, em 1947, a familia havia incorporado os irmaos
mais novos de Durval, o que acabou criando uma situacdo doméstica
muito complexa, que frequentemente culminava em discussdes ter-
riveis. Rosa temia que os bate-bocas entre 0s pais degenerassem em
briga fisica. Yedda reivindicava mais aten¢do do marido aos filhos e
reclamava do excesso de protecao dele com os dois irmdos. Yedda ti-
nhaidade para ser mae também de Darcy e Valdir, mas o marido ndo
deixava que ela tivesse ascendéncia sobre eles. “Coitados. Eles perde-
ram o pai e amae”, dizia ele. “Vocé é frouxo, vocé ndo tem moral”, ela
respondia. “Se fossem teus filhos, vocé nio faria isso”, dizia Durval.

“O coracdo ndo pode passar a cabeca”, insistia Yedda, frustrada porque
o marido ndo deixava que ela aplicasse algum castigo, sobretudo em
Darcy, o mais levado. Da mesma forma, Durval nunca aceitou a suges-
tao da esposa de que os rapazes deveriam ir para um colégio interno.

Gilberto completou 10 anos em novembro de 1955. Aquele final de
ano foi marcado por uma tristeza muito grande, a morte da avo Ester,
em consequéncia de um cancer de mama, com menos de 60 anos de
idade. Por outro lado, o menino recebeu uma noticia que o alegrou
muito: Durval acatou um antigo desejo de Yedda e concordou com
a mudanca da familia para Copacabana. Como muitos outros tijuca-
nos que percorreram esse trajeto, Yedda sonhava morar em um apar-
tamento no entdo badalado bairro da Zona Sul da Capital Federal. Mas,
preocupada em primeiro lugar com a educacao dos filhos, decretou
que a mudanca ocorreria nas férias escolares. Assim, em janeiro de
1956, os Tumscitz rumam para Copacabana.
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PRATO CHEIO PARA NOVELEIROS DE PLANTAO, BIOGRAFIA
DO ESCRITOR E TAMBEM RETRATO DA TV BRASILEIRA

A vida de Gilberto Braga daria uma novela: tragédias familiares, ascensao social,
superagdes na vida profissional e pessoal. Nesta biografia, que conta nao apenas a
histéria de um dos maiores escritores de novela do pais, mas também da prépria
teledramaturgia brasileira, Artur Xexéo e Mauricio Stycer mostram como o Bal-
zac da Globo — comparagio justificada pelo fato de fazer do dinheiro, da ambi-
¢ao e da vinganga os objetos centrais de suas obras — revolucionou os folhetins,

trazendo temas importantes e tratados de forma inédita muitas vezes.

Fruto de extensa pesquisa dos autores, o livro narra toda a vida de Gilberto: a in-
fAncia com a familia na Tijuca, a juventude na Zona Sul do Rio de Janeiro, a paixao
pelo cinema, os primeiros trabalhos como professor da Alianca Francesa e critico de
teatro do jornal O Globo, o convite de Daniel Filho para iniciar a carreira na TV, os
primeiros casos especiais, todas as novelas e minisséries escritas por ele e as dificul-

dades pessoais que enfrentou ao longo das décadas, até seu falecimento, em 2021.

Um trabalho completo, que mostra por que o autor merece estar entre os nomes

que mudaram a trajetdria das novelas no Brasil.

SAIBA MAIS
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