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Para eles



“Jogar no Flamengo
pode ser qualquer coisaq,
menos comum.”’

— Cauan Emanuel, sobrevivente da tragédia
do Ninho do Urubu



Uma vez Flamengo






O sol ja tinha se levantado quando o telefone tocou na casa da
rua Jodo Polato Neto. Rosana correu para atender, mas teve
dificuldades para encontrar o celular na bolsa de couro cara-
melo. Até abrir o fecho e localizar o aparelho em uma das re-
parti¢Ges, quem ligou ja havia desistido da chamada. Como o
numero era desconhecido, ela néo se preocupou em retornar
a ligagdo. Continuou os afazeres domésticos, que pareciam in-
terminaveis. Além de cuidar do quarto e sala construido nos
fundos da casa da mée, em Limeira, municipio industrial do
interior de Sdo Paulo, ela era chefe de familia, realidade em
um pais onde mais da metade dos lares é sustentada por mu-
lheres. Separada do marido havia mais de uma década, Rosa-
na tinha trés filhos, um deles cadeirante. Agora, aos 49 anos,
também era responsavel pela mie, que ja apresentava os pri-

meiros sinais da doenca de Alzheimer.
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Com o pequeno salario que ganhava como funciondaria da
lavanderia da Santa Casa — trabalhava no turno da noite —,
Rosana se desdobrava para dar conta das multiplas tarefas que
havia assumido, muitas delas sem escolha. Opgéo, alias, era
substantivo que ela desconhecia. Nunca fez o que realmente
desejava, apenas o que lhe era imposto pela vida. Desde peque-
na, queria seguir a carreira militar, porém, a medida que cres-
cia, mais distante ficava dos bancos da escola. Para os pais dela,
cortadores de cana-de-agucar que mal sabiam ler e escrever o
préprio nome e tinham as méos ocupadas com facéo, o estudo
era um luxo dispensavel. Por isso, aos 12 anos, Rosana ja tra-
balhava como ajudante de cozinha. Aos 16, conseguiu emprego
de soldadora em uma fabrica de bijuterias. Em seguida, engros-
sou a estatistica da gravidez na adolescéncia. Aos 20 anos, se
viu com uma crianga nos bragos para criar. Mas a maternida-
de trouxe um afeto que nunca experimentara. Por isso se ape-
gou tanto ao papel de mée. Ela, que néo pdde realizar seus so-
nhos, faria de tudo para que os filhos conquistassem os deles.

— Esse ntmero é da dona Rosana? — perguntou, por te-
lefone, a pessoa que havia tentado falar com ela mais cedo.

— Sim — respondeu a mulher sem reconhecer a voz do
outro lado da linha. — Quem est4 falando?

— Aqui é Julio, da loja Stilo. Estou ligando pra dizer que
a encomenda da senhora ficou pronta.

Ela suspirou. Se ele tivesse ligado quatro dias antes, daria
tempo de entregar o pacote diretamente ao dono. O jeito era ir
buscar a mercadoria e despachar pelo correio, afinal, tratava-se

de uma questéo de satide. Rosana prendeu os cabelos, calgou
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as Havaianas, vestiu a blusa branca listrada e a saia jeans na
altura do joelho que costumava usar para sair. Andou rapido
em direcéo a rua Treze de Maio, onde ficava a 6tica. A fachada
verde da Stilo a destacava das outras lojas do ramo.

Atencioso, Julio repassou o pedido com a cliente. Junto do
estojo das lentes de contato, que haviam custado 400 reais —
quase um terc¢o do saldrio de Rosana —, o proprietario colo-
cou dois frascos de soro e o receitudrio médico da Santa Casa
Saude assinado por um oftalmologista do convénio ofereci-
do pelo hospital em que ela trabalhava. O homem embalou a
compra com plastico-bolha e a entregou a consumidora.

Rosana, entéo, seguiu a pé para a agéncia central dos Cor-
reios da rua Tiradentes. Contratou um servigo de entrega ra-
pida e ajeitou, com cuidado, a encomenda embalada pelo dono
da dtica dentro da caixa de Sedex. Em seguida, pediu uma ca-
neta para escrever o endereco.

— Preencha aqui — apontou o funciondrio.

Com a caneta nas mios, ela leu em voz alta.

— Remetente. Sou eu, né?

— Sim, a senhora.

Ela, entdo, comegou a redigir:
Rosana de Souza
Rua Jodo Polato Neto

Limeira/ SP

— Agora, coloca o destinatario — explicou o agente. — O

nome de quem vai receber a encomenda.
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— Ta.

Rykelmo de Souza Viana

Estrada dos Bandeirantes, n® 25997
Clube Regatas do Flamengo

Rio de Janeiro/R]

O homem pegou a caixa amarela com logotipo azul, pesou
a mercadoria e passou uma fita adesiva transparente em vol-
ta do pacote de 380 gramas. Marcou um X no campo do aviso
de recebimento (AR), que permite a comprovagio da entrega,
e carimbou a data: 7 de fevereiro de 2019.

Quando saiu da agéncia na manhi daquela quinta-feira,
Rosana suspirou aliviada. Finalmente, o filho de 16 anos, joga-
dor do futebol de base do Flamengo, ia enxergar melhor o mun-
do que o rodeava. Com quatro graus de astigmatismo no olho
esquerdo e dois no direito, o volante do Rubro-Negro vinha se
queixando. Nada, porém, que o fizesse perder a bola de vista.
Vencera o 82 Hamdan International Football Championship,
disputado em Dubai, nos Emirados Arabes, em 2018, quando
integrou o time sub-16 do Flamengo. A vitdria histérica em
cima do Real Madrid fora selada nos pénaltis. Um ano antes,
Rykelmo havia ajudado o time sub-15 a conquistar o bicam-
peonato da Copa Votorantim. Conhecia de tras para a frente
o caminho que levava ao gol.

Como ja havia adiado a ida ao oftalmologista outras ve-
zes, ele néo escapou da consulta durante as férias de janeiro

de 2019. Saiu do consultério médico com a receita nas maos.
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A primeira tentativa de experimentar um par na loja, ainda
em Limeira, ndo dera certo. Impaciente, o atleta ficou ner-
voso e prometeu a Rosana que se esforcaria para se adaptar
as lentes assim que chegassem ao Centro de Treinamento de
Futebol Presidente George Helal (CT), popularmente conhe-
cido como Ninho do Urubu, na Zona Oeste do Rio de Janeiro.

“Filho, acabei de mandar as suas lentes. O correio deve
entregar até amanha cedo”, escreveu Rosana no aplicativo de
mensagens do celular. Ele respondeu com uma figurinha. Mais
tarde, quando voltasse para o alojamento da base, conversaria
com a mie, como fazia todas as noites.

Rykelmo havia se reapresentado ao Flamengo trés dias
antes. O retorno, entretanto, fora marcado por uma baita con-
fusdo. Tinha viajado de Limeira para Campinas na tarde do
domingo, dia 3 de fevereiro, a fim de pegar o voo da Gol para
o Rio de Janeiro, mas perdeu o embarque.

— Néo se preocupa, “Preto”, as vezes néo era pra vocé ir —
consolou a mée, que sempre o acompanhava até o Aeroporto
Internacional de Viracopos.

Ambos tinham sido levados de carro a Campinas, onde
fica o aeroporto, por Miguel, tio do jogador. Um padrinho do
atleta emprestou o préprio veiculo para a viagem.

— Mae, a senhora estd certa, mas é o Flamengo, né?

Rykelmo sabia o tamanho da responsabilidade que havia
assumido. E tinha nogéo do que representava para um joga-
dor téo jovem quanto ele vestir a camisa 5 do maior clube do
Brasil. Desde os 6 anos de idade, quando comegou no futebol,

o menino batizado pelo pai com o nome do craque argentino
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Riquelme, que jogava no Boca Juniors, sonhava com a carrei-
ra nos gramados. Ja tinha passado pelo Grémio e atuado pela
Portuguesa Santista, time onde foi destaque em 2016, mas
nada se comparava com a honra de defender a camisa do clu-
be que somava mais de 40 milhdes de torcedores. Por isso ele
fez questédo de telefonar, do aeroporto, para seu supervisor no
Flamengo e alerta-lo sobre o que havia acontecido.

Ainda no sagudo do Viracopos, o adolescente checou, pelo
aplicativo do celular, o horario dos dnibus que partiriam de
Limeira em diregdo a Cidade Maravilhosa naquele domingo.

— Mie, tem um 6nibus saindo as dez da noite. Sé tem trés
assentos disponiveis — avisou.

— Segura a passagem, a gente passa o cartdo — autorizou
Rosana, mesmo sabendo que a compra do bilhete seria mais
um rombo no seu ja limitado orgamento doméstico.

Os 300 reais liquidos repassados mensalmente pelo Fla-
mengo por meio de uma bolsa aprendizagem eram insuficien-
tes para cobrir os gastos do garoto. Embora morassem no CT
e o clube arcasse com as despesas relativas a educacéo, sau-
de e alimentagéo dos jogadores, os extras, que incluiam a com-
pra das chuteiras, ficavam por conta das familias dos atletas.
As de marca nunca saiam por menos de 400 reais. Geralmente,
Rykelmo gastava mais de uma por semestre. A ltima que ele
havia encomendado pela internet — vermelha com detalhes
em preto, na qual mandou bordar o nome dos pais em letras
douradas — ja tinha sido aposentada. Sem o cravo na sola, uma
das travas que ajudam a manter a aderéncia ao solo, o calgado

perdera a utilidade.
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De volta a Limeira naquele domingo, o adolescente seguiu
para o conjunto residencial Victor D’Andrea, a fim de esperar
o0 horario da partida do 6nibus. Eram 9h30 da noite quando
saiu novamente de casa com Rosana. Dessa vez, ela o acom-
panharia até a rodoviaria.

— Maie, 2019 sera o meu ano. Faz seu passaporte que a se-
nhora vai viajar comigo.

— Filho, vocé sabe que a mie tem medo de avido.
— Para com isso, mée. E a mesma coisa que andar de carro.
Nao, pensando bem, é melhor, porque néo tem buraco.

Ela riu.

— Um dia, vamos morar em Dubai — prometeu o jovem.

Rosana sentia-se abengoada. Rykelmo, o filho do meio, era o
pilar daquela familia. Mesmo sendo treze anos mais novo do que
airmd Camila, de 29 anos, cuja deficiéncia fisica a tornara cem
por cento dependente de cuidados, e apenas quatro anos mais
velho do que Natilia, a cagula do cl, de 12 anos, o jogador era
visto como o “homem da casa”. Para a mie e as irm3s, ele sim-
bolizava a esperanga de dias melhores. Testemunhar a alegria
estampada no rosto do garoto confortava o coragéo de Rosana.

— Mae, o 6nibus chegou. Preciso ir — disse ele, despedindo-
-se rapido. — Tchau, fica com Deus.

Rosana, que esperava na plataforma, abengoou seu meni-
no. Mas quando Rykelmo subiu os degraus do veiculo, ela sen-
tiu vontade de manté-lo junto de si. “Vai 14 e abraca seu filho.
Pode ser a ultima vez”, pensou, sem conseguir sair do lugar.

No 6nibus, o atleta foi até a janela e lembrou a méae da pro-

ximidade do aniversario dele. Em poucos dias, faria 17 anos
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e tinha planos para comemorar a data com um churrasco
em familia.
— Dia 26, td de volta pra minha festa — avisou.

Rosana assentiu com a cabecga. Esperou o veiculo ir em-
bora para deixar a rodoviaria. O relégio marcava 22h05.

Quinhentos e cinquenta quilémetros separavam o muni-
cipio paulista do Rio de Janeiro. Se ndo tivesse perdido o voo
naquela tarde, Rykelmo ja estaria no CT. O jeito era se confor-
mar com a situagdo e tentar dormir na poltrona desconforta-
vel do 6nibus, para se esquecer das horas de viagem.

No Parana, naquele mesmo hordrio, outros quatro jogado-
res embarcavam em uma van em direcéo ao CT: Gedson, Gas-
parin e Naydjel, com 14 anos, além de Gabriel, 15. Assim como
o limeirense, eles enfrentariam um longo percurso: 840 qui-
16metros até o Ninho do Urubu. Do grupo, apenas Gabriel ain-
da estava em fase de testes no Rubro-Negro.

Os quatro atletas embarcaram no Trieste, um centro de
exceléncia em futebol localizado em Curitiba. A previsio era
de que chegariam ao Rio na segunda-feira até o horario do al-
mogo. Os adolescentes viajaram acompanhados de Léo Stival,
filho do diretor do time amador do bairro de Santa Felicidade.
Desde abril de 2018, o Trieste, que antes mantinha um con-
vénio com o Athletico Paranaense, se tornou um recrutador
de talentos do Flamengo. Nos nove meses seguintes, conse-
guiu emplacar grandes promessas nas categorias de base do
principal clube carioca.

Gedinho era a mais recente delas. Fora aprovado para o Fla-

mengo cerca de quinze dias antes, quando jogava uma partida
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em Curitiba. Dos quatro jogadores que seguiam juntos para
a capital fluminense, ele era o inico que ainda néo conhecia o
Ninho do Urubu. Apesar da pouca idade, ja podia ser conside-
rado um jogador experiente. Tinha somente 11 anos quando
saiu pela primeira vez de Itararé, cidade paulista com 50 mil
habitantes, para ser avaliado no Parani. Estava acompanhado
do pai, de quem herdara o nome.

— Cadé o Gedinho? — perguntou Teresa ao ver o marido
voltar para casa sozinho.

— Ele ficou 14 no Trieste — respondeu Gedson em voz baixa.

A mée de Gedinho desabou. Ela e 0o marido nédo consegui-
ram dormir a noite. Nenhum dos dois estava preparado para
ficar longe de uma crianga de 11 anos. No primeiro dia em que
acordou sem o filho em casa, Teresa foi para o mercado, onde
trabalhava como operadora de caixa, com os olhos inchados
de tanto chorar. Gedson, que era empregado de uma trans-
portadora, estava de folga, mas também ndo aguentou ficar
na residéncia. Ele tinha apenas 22 anos quando Gedinho nas-
ceu. Ela, 24 anos. O primogénito era tudo para o casal. Sem
saber se tinha feito a coisa certa ao deixar o filho em Curiti-
ba, Gedson saiu pelas ruas da pequena Itararé procurando o
rosto dele em todas as criangas que encontrou pelo caminho.

— Pai, o senhor vai receber um e-mail importante. Néo vou
contar o que é, mas garanto que tera uma surpresa — adian-
tou o jogador, trés anos depois, quando ja estava em Curitiba.

Gedson ja desconfiava que o filho passara no teste para
atuar no Flamengo. Embora tivesse muito receio da violéncia

no Rio, ele e a mulher estavam mais preparados do que anos
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atras para enfrentar a distancia de Gedinho. O filho alcancara
0s 14 anos e, apesar de ser s6 um adolescente, estava cada vez
mais dedicado ao sonho de ser reconhecido como um grande
jogador, mesmo sendo considerado de estatura baixa para o
esporte que havia escolhido: media pouco mais de 1,50 metro.

A altura, porém, nunca o atrapalhara. Chegou a ser ape-
lidado de Mini Messi e até de Novo Messi pela torcida do
Trieste Futebol Clube. A comparagéo do garoto com o atacante
argentino, que fez histdria por seus dribles com o pé esquer-
do, era recorrente, em funcéo da habilidade do pequeno bra-
sileiro com a pelota. Dentro de campo, Gedinho surpreendia
com sua rapidez na armagéo das jogadas e na troca de passes.
No Trieste, impressionara todos certa vez ao dominar a bola
com a canhota e, do meio do campo, marcar um gol impro-
vavel — a bola bateu na trave e entrou.

Dias antes da viagem para o Rio, o adolescente viu o pai
mais uma vez cuidar das roupas que iria levar. Gedson era quem
passava as roupas da familia. Teresa colocava tudo dobradinho
na mala — inclusive o conjunto de moletom que o filho jamais
usaria no verdo carioca. “Mas e se esfriasse?”, pensava a mie.
Sentado no chéo da sala de casa — erguida nos fundos do ter-
reno da avo paterna —, Gedinho observava os pais. Juntos, eles

e o cagula Geraldo, de apenas 3 anos, formavam um belo time.

*

— Irma&o, que loucura, vamos juntos pro Flamengo — dis-

se Gabriel a Gedinho assim que se acomodaram na van.
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Gedinho, que havia deixado Itararé no sabado em dire-
¢éo a Curitiba para se reunir ao grupo de jogadores, comemo-
rou com um soquinho nas méos do amigo.

Gabriel morava em Franca, na regifio nordeste do estado
de Séo Paulo. Na cidade conhecida como “a capital nacional do
calcado”, os pais do atleta, Ricardo e Tatiana, trabalhavam com
pesponto de bolsas. A pequena confeccéo era responsavel pelo
sustento da familia. Ciente da luta dos pais, o jovem queria
proporcionar uma vida melhor aos seus por meio do futebol.

A primeira experiéncia em campo fora no Botafogo de
Séo José do Rio Preto. Ricardo, no entanto, néo conseguiu
manter o filho treinando no clube que ficava a 223 quiléme-
tros de distincia de casa. Sem idade para morar no alojamento

— tinha menos de 14 anos —, o lateral-direito precisava via-
jar diariamente para Rio Preto. Mesmo revezando o custo do
deslocamento com o pai de outro jogador, o gasto diario com
a viagem impactava diretamente o or¢gamento doméstico.
O rendimento escolar de Gabriel também era uma preocupa-
¢éo. Por isso os testes no Flamengo significavam tanto para
ele. Vestir o manto vermelho e preto era o primeiro passe para
a vida que desejava ter.

Naydjel também estava confiante com o futuro no fu-
tebol. O menino batizado pelo pai gremista com o nome do
ex-campedo mundial da Férmula 1 Nigel Mansell — com a
grafia abrasileirada pelo pai, que adorava a letra y — foi es-
colhido para jogar nas categorias de base do Flamengo aos
13 anos. Ao contrario de Gabriel e Gedinho, ele ndo soma-

va passagens por outros clubes. Jogador de futsal, o volante
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do Parana com ascendéncia alema ficara em treinamento no
Trieste de Curitiba por trés meses antes de fazer o primeiro
teste no Rubro-Negro.

A estreia no Rio, entretanto, néo foi téo tranquila quan-
to ele imaginara. Quando desembarcou na capital fluminense
pela primeira vez, em novembro de 2018, Naydjel experimen-
tou um choque de realidade com as contradi¢Ges que o espe-
ravam ali. Diferentemente do que imaginava, o maior desti-
no turistico internacional do Brasil néo era s6 feito de belezas.

Ao desembarcar do 6nibus e seguir de van para Vargem
Grande, bairro onde se hospedaria em uma casa de apoio man-
tida pelo clube do Trieste, Naydjel se deparou com um trén-
sito frenético, viadutos pichados e a infraestrutura precaria
das casas erguidas em comunidades. Segundo dados do Cen-
so de 2010, 22% da populagéo do Rio residia em uma das 763
favelas do municipio. Juntas somavam 1.393.314 de habitan-
tes, 25 vezes mais do que o nimero de moradores da pequena
Marechal Candido Rondon.

— Naydjel, vocé esta treinando bem. Se continuar no mes-
mo ritmo, a aprovagéo no Flamengo ja é quase certa — apos-
tou um dos caga-talentos do Trieste em 2018.

Sem conseguir controlar a ansiedade, ele telefonou para casa.

— Mée — sussurrou por telefone —, soube agora que se eu
mandar bem no treino de amanha, vou passar.

Dito e feito. No dia seguinte, ao deixar o campo do Fla-
mengo uniformizado com a camisa nas cores azul e doura-
do — uma verséo semelhante & do uniforme usado pelo clube

carioca no inicio da sua histéria —, Naydjel foi fotografado.
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Aimagem que anunciava a aprovagdo no time foi enviada para
a promotora de vendas Carla e o técnico em refrigeragéo Nil-
son, pais do atleta, e repostada nas redes sociais por toda a fa-
milia para comemorar a conquista.

Por isso, comegar 2019 alojado no Ninho do Urubu sig-
nificava tanto para o adolescente. No interior da van que le-
vava Naydjel, Gabriel e Gedinho, o clima era de descontracéo.

— Pias — disse o paranaense —, se lembram de quando
eu fui escalado para marcar o Gedinho no Trieste? Quando eu
vi ele pela primeira vez, pensei na hora: esse “anéo”? Nu, vai
ser moleza. S6 que néo. O cara me deu um drible, que eu es-
tou procurando por ele até hoje — contou Naydjel.

Todos riram, emendando um assunto no outro.

— O Beno ja deve ter chegado ao CT — comentou Gedi-
nho durante a viagem, referindo-se a outra cria do Trieste:
o goleiro Bernardo.

Bernardo, de 14 anos, chegou ao Ninho do Urubu no
domingo a noite. Nascido em Indaial, municipio de Santa
Catarina colonizado por alemées, ele havia viajado de avido
para o Rio. Jogador do Flamengo desde julho de 2018, o atle-
ta também retornava ao clube apds as férias de verdo. Era a
primeira vez, porém, que se apresentava no CT sem a compa-
nhia do pai.

Funcionirio de uma empresa de beneficiamento de arroz
no Sul do pais, Darlei, 49 anos, sempre fez questéo de levar
o filho pessoalmente a capital fluminense. Naquele domin-
go, porém, um primo que trabalhava no Rio se ofereceu para

acompanha-lo até Vargem Grande. Por isso Darlei e a esposa,
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Léda, professora da rede municipal de ensino, também de
49 anos, se despediram do cagula no Aeroporto Internacional
de Navegantes, localizado a 72 quildmetros de Indaial.

Quando Bernardo foi para o Flamengo pela primeira vez,
a familia do jogador preparou uma festa de despedida inusi-
tada, surpreendendo até o homenageado. Todos os parentes
do goleiro, inclusive o pai — torcedor do rival Fluminense —,
vestiram a camisa vermelha e preta, um sacrificio para quem,
como Darlei, era um fiel defensor do clube das Laranjeiras.

O jornalista Mario Filho, um dos maiores cronistas espor-
tivos do Brasil, dizia que a devogdo de um torcedor de futebol
ao seu clube é igual ou maior do que o amor roméntico, quase
um casamento, feito para durar a vida toda ou até que Deus se-
pare. “E mais dificil deixar de amar um clube do que uma mu-
lher”, defendia 0 homem nascido em 1908, cujas ideias eram
afinadas com a cultura da época em que vivera.

Darlei entendia das duas coisas: estabilidade de um lon-
go casamento e devogéo ao time do coragdo. O certo é que,
naquele caso, o uso da camisa do Flamengo por um torcedor
do Fluminense n#o podia ser considerado traigéo.

No sagudo do aeroporto de Navegantes, seis meses de-
pois, Léda e o marido abragaram o filho. Com a bolsa do Fla-
mengo a tiracolo, Bernardo foi um dos tltimos a entrar na
sala de embarque. Antes, beijou os pais. Felizmente, ninguém
chorou dessa vez.

— Beno, a mée te ama — disse a professora.
— Também amo vocés — repetiu o filho, que chamava

atencgdo pela altura: 1,82 metro.
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No avido, ele se recordou da primeira vez que viajou em
diregéo ao Ninho. Na ocasido, o jogador também ocupou um as-
sento na janela. Ao sobrevoar o Rio, se impressionou com as
milhares de luzes acesas.

— Cara, olha quanta casa tem 14 embaixo — disse o pai,
que estava ao lado. — Sera que 14 ndo tem um garoto me-
lhor que vocé? Entéo veja a oportunidade que tu estas tendo.

O atleta tinha plena consciéncia disso. N&o a toa, passou
a maior parte das férias de janeiro de 2019 trabalhando com
Elton John, um experiente preparador de goleiros que nasce-
ra na Bahia, mas se radicara no Sul do Brasil. O profissional
tinha sido contratado por Darlei. A boa condigéo financeira
da familia permitia o investimento na carreira do adolescen-
te. O maior sonho de Bernardo era ser convocado para a Se-
lecdo Brasileira.

— Darlei, esse guri é diferente. E impressionante como
continua focado em treinar em plenas férias, nesse verdozio
de janeiro! Debaixo do gol, ele se transforma em outra pessoa.
Fecha tudo, embora tenha sé 14 anos — elogiou Elton.

O pai de Bernardo confiava nas habilidades do garoto. Por
isso, ao precisar de dinheiro para bancar a permanéncia do jo-
gador fora de Santa Catarina, néo hesitou em abrir méo de seu
hobby, os rallies. Vendeu o jipe Troller que usava para disputar
competigdes e usou o pagamento para impulsionar o sonho
do filho. Antes de entrar para o Flamengo, o goleiro mudou-

-se para o Parana, a fim de defender as categorias de base
do Athletico. A conquista de uma vaga no Rubro-Negro pa-

ranaense, aos 12 anos de idade, confirmava que, na casa dos
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Manzke e Pisetta, o futebol nunca foi encarado como brinca-
deira de crianca.

— Tu vai ser goleiro igual ao v6 — disse Horst Eralfo
Manzke, maravilhado ao ver o guri que mal sabia andar catar
a bola pela primeira vez.

Ferramenteiro profissional, o patriarca dos Manzke jogou
no time amador de Indaial por uma década. Goleiro do tradi-
cional XV de Outubro, o avd foi quem alimentou a paixédo de
Bernardo pelo esporte.

Muito alto para os seus 6 anos de idade, Bernardo era com-
pletamente desengongado. E como ninguém queria jogar no
gol, o garoto ndo teve dificuldades para convencer Marinho,
o treinador da escolinha particular de futebol que frequenta-
va, a deixa-lo ocupar o lugar entre as traves. Para surpresa de
todos, o atleta mirim fechou o gol, sendo eleito, por sucessi-
vas vezes, o goleiro menos vazado dos campeonatos regionais
que passou a disputar. Ele se apaixonou pela fungéo para ale-
gria do avd, que, naquele ano de 2019, completaria 79 anos.

— Pra ser goleiro, tem que ter intimidade com a bola —
ensinava ao neto.

Bernardo néo pensou duas vezes: passou a dormir com ela.

*

— E ai? — cumprimentou Gasparin ao encontrar Bernar-
do no refeitério do CT naquela quinta-feira, 7 de fevereiro.
Gasparin conheceu o goleiro em Curitiba, no Clube de San-

ta Felicidade. O atleta curitibano jogava no Trieste desde os
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8 anos de idade. Aos 13, ele foi aprovado pelo Flamengo junto
com Naydjel e apenas alguns meses apds Bernardo. No entan-
to, era a primeira vez que ficava alojado no Ninho do Urubu.

O primeiro contato com os mddulos habitacionais destina-
dos a base foi um pouco decepcionante. Em vez de os jogadores
serem encaminhados para o Centro de Treinamento 1 (CT 1) —
a estrutura seria colocada a disposicéo das categorias de base a
partir de 2019 —, eles foram levados para alojamentos em con-
téineres semelhantes aos disponibilizados em anos anteriores.
A caixa com estrutura de ago, instalada em 2017 no local proje-
tado como estacionamento, tinha capacidade para até 36 atle-
tas distribuidos em seis quartos. Cada dormitdrio contava com
trés beliches de madeira. Havia ainda quatro banheiros com qua-
tro pias que ficavam localizadas no corredor da area de convi-
véncia. Ao todo, o alojamento media 131,76 metros quadrados,
o equivalente a um espago de 3,66 metros quadrados por jogador.

Ao se reapresentarem ao time, os adolescentes tinham a
expectativa de ir direto para o CT 1, uma edificagdo com sta-
tus de hotel, concluida pelo Flamengo em 2016, que hospe-
dou a equipe profissional durante dois anos. Essas instalagdes
haviam custado 15 milhdes de reais ao clube e deveriam ser
ocupadas pelo futebol de base apds a concluséo das obras do
novo centro de treinamento do mddulo profissional, inaugu-
rado em 30 de novembro de 2018.

Depois de vencerem o torneio Florida Cup, realizado entre
os dias 10 e 12 de janeiro de 2019, nos Estados Unidos, os as-
tros do time profissional do Flamengo retornaram ao Brasil,

passando a desfrutar o conforto do Centro de Treinamento 2
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(CT 2), no qual vinte novas instala¢ées foram construidas para
abrigar até 48 atletas. O espago somava 5.500 metros qua-
drados, o equivalente a 114,58 metros quadrados por jogador,
31 vezes mais do que os atletas da categoria de base dispu-
nham. Com arquitetura imponente e espelho d’agua ilumi-
nado de vermelho, além de um parque aquatico, o novo cen-
tro de treinamento (CT 2) havia custado 23 milh&es de reais
ao clube e era considerado ndo sé um dos mais modernos do
pais, como também um dos melhores do mundo.

— Estéo dizendo que, na préxima segunda, a gente deve
se mudar para o antigo hotel dos profi — comemorou Bernar-
do com outros atletas da base.

De fato, aquela era uma boa noticia em uma semana que
comecara em marcha lenta. Embora os adolescentes tivessem
chegado ao CT com fome de bola, os primeiros dias estavam
sendo dedicados a realizagdo de avaliacGes fisicas e treinos de
mobilidade, uma espécie de aquecimento para a dura rotina
que passariam a enfrentar com o retorno das aulas — a escola
funcionava no préprio Ninho do Urubu — e a volta ao campo,
onde disputariam uma vaga no time titular de cada categoria.

Sorte de Rykelmo, o jogador de Limeira. Com um pouco
mais de tempo livre — a chuva no Rio também provocara o
cancelamento de treinos —, ele teria o fim de semana para se
adaptar as lentes de contato que a mée havia acabado de des-
pachar pelo correio. A previsdo era de que chegassem ao CT

no dia seguinte, sexta-feira.

*
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— Irméo, o que vocé tem? — perguntou Gabriel para Ge-
dinho apés o almogo.

— Nada, néio — respondeu o amigo.

— Desde que a gente chegou ao Rio, eu t6 te achando meio
pra baixo. Se abre comigo — insistiu Gabriel, percebendo uma
energia diferente no jogador.

— Eu estou tranquilo — respondeu o0 menino de Itararé.

Gabriel continuou de olho no amigo. Notou que ele ainda
ndo tinha conseguido se entrosar e entendia o motivo. Dife-
rentemente deles, varios atletas da base do Flamengo jogavam
juntos havia muitos anos. Construir uma relacéo de amizade,
como a que o0 Mini Messi mantinha com os companheiros do
Athletico Paranaense, onde jogou por um ano apds passar pelo
Trieste, levaria tempo.

Gabriel estava certo. Alguns jogadores se relacionavam
desde a infancia, bem antes de jogarem no Rubro-Negro. Era
o caso do goleiro Christian e do lateral Samuel Rosa, ambos
com 15 anos. Nascidos no subirbio do Rio, os dois se conhe-
ceram no Madureira Esporte Clube, quando estavam com ape-
nas 8 anos e estrearam entre os fraldinhas, a primeira cate-
goria do futsal.

Natural de S3o Jodo de Meriti, municipio da Baixada Flu-
minense, Samuel comegou a treinar influenciado pelo tio Mil-
tinho. A familia pobre do beco da rua Congo acreditava que o
filho de Cristina tinha nascido com “problema de nervo”. Pelo
menos foi o que ela disse ter ouvido do médico, no Hospital
do Morrinho, ao sair da maternidade com Samuel nos bra-

¢os. Mesmo sem um diagndstico oficial, os parentes quiseram
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“trata-lo” por conta prépria, elegendo o futebol como remédio.

Sebastido, irméo de Cristina que trabalhava na Companhia
Municipal de Limpeza Urbana do Rio (Comlurb), foi quem ti-
rou Samuel do projeto social de Miltinho e o levou para jogar
no Pavunense aos 6 anos de idade. Durante uma peneira de
futebol — partidas organizadas por clubes ou por seus repre-
sentantes para avaliagéo de aspirantes a jogadores —, ele foi
visto por olheiros do Madureira, clube no qual a amizade com
Christian comecou.

Também morador da Baixada, Christian era o cagula de
Andreia, uma capixaba que do Espirito Santo sé tem a certiddo
de nascimento. Residente na rua Araruama, no Jardim Noia,
ela engravidou de Junior, o primeiro filho, aos 17 anos, quan-
do ainda namorava Cristiano, vendedor autdnomo que che-
gou a atuar em times da terceira divisdo do Rio, mas nunca
obteve dinheiro com o futebol. Christian nasceu trés anos de-
pois. Junior, o mais velho, até comegou a jogar, mas desistiu no
meio do caminho. Foi o cagula quem realmente desejou seguir
carreira com a bola.

Quando Christian deu os primeiros sinais de interesse pelo
futebol, o pai iniciou a saga de quem sonha chegar ao topo da
pirdmide: ir de escolinha em escolinha até o filho ser visto por
um clube ou conseguir uma oportunidade de realizar testes
para esses times. Sem dinheiro para levar o garoto aos treinos,
o pai do jogador chegou a pular o muro da estagéo de trem com
ele para alcancar a plataforma sem ter que comprar os bilhetes.

Foi assim que o menino passou pelo futsal do Vasco, do

Marabu e do Madureira. A mée de Christian dizia que o garoto
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nascera com duas pernas esquerdas. De fato, ele chutava mal,
mas, por sorte, tinha fascinio pelo gol. Além de catar bem, ado-
rava atuar como goleiro.

No Madureira, Samuel Rosa e Christian — que, por falar
como o Cebolinha da Turma da Mdnica, sofria bullying — se tor-
naram melhores amigos. Eles compartilhavam a dificuldade
financeira enfrentada pelas respectivas familias — a falta
de dinheiro para o transporte era rotina — e 0 amor por um
esporte que poderia mudar a vida deles. Juntos, era mais fa-
cillidar com as as adversidades do futebol que, ainda que seja
0 esporte mais popular, é profundamente seletivo. Néo por
acaso, o termo “peneira” acompanha os aspirantes a idolo des-
de as primeiras jogadas.

— Tia, eu td sem dinheiro pra pagar o BRT hoje — avisou
o goleiro para Cristina, mée de Samuel.

Ela também costumava levar os dois aos treinos.

— Sua mée me disse que mandou, Christian. Tu gastou
com o qué?

— Perdi.

— Perdeu nada, garoto abengoado! Vocé gastou com bo-
bagem. Comprou Guaraviton e salgado — divertiu-se Cristina.

Sem recursos para pagar o bilhete dos dois, ela era obri-
gada a se virar. Evangélica, sempre pedia licenga a Jesus na
hora de pregar uma mentirinha:

— Mogo, eu estou com um problema serissimo. Esse daqui
é meu sobrinho, que perdeu o dinheiro da passagem.
— De novo? Toda semana ele perde o dinheiro — retru-

cou o funciondrio do BRT.
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Eles riam.

Os dois atletas tinham apenas 10 anos quando viajaram
para Portugal, a fim de disputar o Mundialito, maior torneio
de futebol infantil do mundo. Sem recurso para acompanhar
os filhos, Andreia e Cristina sofreram muito para deixa-los
partir na companhia de adultos que elas mal conheciam. Para
ambas as familias, fora dificil comprar roupas que os meninos
ndo tinham, como casacos de nylon e calgas jeans. Christian
levou duas pecas de cada, além de cuecas novas. Esqueceu a
metade do novo guarda-roupa no sul da Europa.

— Filho, n#o vai pra Portugal — pediu a mée, chorando,
no sagudo do Aeroporto do Galedo.

— Andreia, para com isso. Deixa o menino ir — disse Cris-
tiano.

O goleiro e Samuel Rosa entraram felizes no avido. Eles,
que nunca tinham saido do suburbio carioca, atravessariam
o oceano Atléntico por causa do futebol. S6 por isso ja se sen-
tiam vitoriosos. Da viagem, eles s6 néo gostaram da “comida
esquisita e desbotada” do pais, referindo-se aos pratos da culi-
naria portuguesa feitos a base de bacalhau.

— Que preto bonito! — disse a camareira do hotel em Por-
tugal ao ver Samuel Rosa.
— Dona, minha mée ndo me da pra ninguém.

Ela deu uma gargalhada.

Quando os pais de Christian se separaram, foi Samuel
quem deu apoio a ele.

— Cara, agarra essa bola direito. Ndo quero saber de vocé

trazendo problema de familia para dentro da quadra — alertou.

36



Do jeito delas, as duas criancgas se esforgavam para cui-
dar uma da outra.

— Praga — disse Samuel ao beijar a cabega do amigo no
alojamento do Flamengo, depois de um dia de treino.

Os dois amigos ainda estavam matando as saudades um
do outro. Nao tinham se encontrado durante as férias, o que
era raro. O goleiro passou a maior parte de janeiro na Granja
Comary, em Teresdpolis, por conta da sua terceira convoca-
¢io para a Seleciio Brasileira. “Muito obrigado, senhor. E sem-
pre uma honra vestir a camisa da Selecéo Brasileira”, escreveu
nas suas redes sociais ao tornar publica mais uma convoca-
¢éo. De volta ao CT, o uso da camisa verde e amarela ndo era
0 Unico assunto entre o grupo. Christian estava apaixonado.

— Tia, eu tenho uma surpresa: vou casar com a baronesa
— avisou o adolescente, por telefone, ao fazer uma chamada
de celular para Cristina do interior do alojamento.

— Tu para de assanhamento, garoto! Onde ja se viu um
adolescente de 15 anos querendo casar no auge da carreira?

Samuel, que escutava a conversa, também opinava.

— Que casar nada, irmdo. Quando a gente voltar de Dubai
— a disputa do Dubai International Championship pela cate-
goria sub-16 estava marcada para abril —, nés vamos é con-
sertar a casa das nossas mées.

Samuel Rosa tinha o sonho de melhorar as condigdes de
vida da familia, instalada numa casa de chio batido. Embo-
ra fosse ruim, ela era bem melhor do que o terreno cheio de
cobras onde morara na infancia, perto do presidio de Enge-

nheiro Pedreira.
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— Vou casar sim, tia. A senhora e o Samuel serdo os pa-
drinhos — avisou Christian, cuja lingua presa o impedia de
pronunciar o erre.

Cristina se despediu deles. Antes de desligar o celular, ain-
da conseguiu ouvir a gargalhada dos meninos. Jorge Eduardo
também estava com eles.

Volante da categoria de base do Flamengo havia mais de
trés anos, o mineiro Jorge Eduardo, 15 anos, néo teve dificul-
dades para ser aceito pelos dois amigos. Ndo demorou muito
para que a dupla formasse um trio inseparavel. De fato, Jor-
ginho, como era chamado na base, tinha carisma. Além de
bom de bola, ele se saia bem com a pipa e dava show nos pas-
sinhos de funk e de samba.

O menino de Além Paraiba, que comegou a jogar no Ca-
lango e logo conseguiu uma vaga no Democrata Futebol Clu-
be, chamava a atencgéo pela irreveréncia e pelo talento. Jogou
pelo Spartano e pelo Duas Barras Futebol Club, acumulan-
do troféus. Fluminense de coragdo, o atleta passou a defen-
der o escudo do Flamengo com todas as forgas desde que ves-
tira a camisa rubro-negra, aos 12 anos. Além de capitdo nas
categorias de base do time, ele foi campeéo carioca do sub-15
no fim de 2018.

Wanderlei, o pai, mecénico, néo queria que o filho fosse
morar no Rio. Além de ter que desembolsar 900 reais por més
para custear um quarto para ele — Jorge ainda ndo tinha a ida-
de minima de 14 anos para ficar no alojamento do clube —,
ele ndo aceitava que o adolescente saisse de casa téo cedo. Foi

a mée, Alba, merendeira da rede municipal de Além Paraiba,
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quem decidiu apoiar o sonho de Jorge. Os dois eram cumpli-
ces e, ndo a toa, ele chamava a mie de “minha rainha”. Gosta-
va de tudo nela, principalmente da comida que fazia. O arroz
com feijdo e bife era imbativel.

Wanderlei morria de orgulho do filho, que usou a braga-
deira de capitdo do sub-15 comandando a vitdria do Flamen-
go na Nike Premier Cup, realizada no Brasil em abril de 2018.
A conquista classificou o time para a disputa do Mundial, que
ocorreu na Austria no mesmo ano. A equipe se consagrou como
a quinta melhor do mundo na categoria. O mecéanico, porém,
nunca deu o brago a torcer, pelo menos na frente de Jorge.
Durante as férias do atleta, tentava, sem sucesso, impedir o
filho de bater bola com os amigos na cidade natal. Morria de
medo de que ele se machucasse.

— Vocé esta correndo um risco danado aqui. Se acontecer
alguma coisa, eu vou ter que vender Além Paraiba, Sapucaia
e até Volta Grande para pagar a multa que o Flamengo vai me
cobrar se vocé quebrar alguma coisa.

Jorge sempre driblava o pai e, toda vez que chegava em

casa, corria para jogar no campo do Democrata.

— Mais alguém quer ir pro Américas? — perguntou Naydjel
a porta do alojamento.

Ele, Gasparin, Gabriel e outros adolescentes tinham com-
binado de sair do Ninho do Urubu, no fim da tarde daquela

quinta-feira, para ir ao shopping no Recreio dos Bandeirantes.
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2019.0 mesmo ano que entraria para a histéria do Flamengo como um dos
mais gloriosos — o time principal foi campedo do Campeonato Carioca, do
Brasileirdo e da Taga Libertadores da América — foi também o mais tris-
te de todos. Em 8 de fevereiro, uma tragédia sem precedentes no Ninho do
Urubu, o centro de treinamento do clube, fez toda a nagdo amanhecer de
luto. Vinte e quatro atletas da base que se reapresentaram ao clube apés
o fim das férias foram surpreendidos por um grande incéndio enquanto
dormiam. As chamas, iniciadas pouco depois das cinco da manhd, alcan-
caram todos os quartos em menos de dois minutos. Os garotos, que se vi-
ram encurralados pelo fogo, lutaram até as ultimas forgas por suas vidas.
A tragédia vitimou dez meninos entre 14 e 16 anos e colocou fim ao sonho
de se tornarem idolos no pais do futebol.

Daniela Arbex, premiada jornalista investigativa, se langou em uma exten-
sa apuragdo para reconstituir o que de fato aconteceu naquela madru-
gada. Ao reunir laudos técnicos, trocas de mensagens e e-mails, dados e
relatos até entdo ndo divulgados, além de entrevistas feitas com todas as
familias dos dez jovens, sobreviventes, profissionais da pericia criminal e
do IML, Arbex conseguiu montar um quadro completo e elucidativo da tra-
jetoria dos atletas, do caminho das chamas — que atingiram temperatu-
ra superior a 600 graus Celsius — e das consequéncias na vida de pessoas
que se viram envolvidas em uma tragédia anunciada. Com estrutura ina-
dequada — apenas uma porta de saida — e materiais que ndo demons-
traram ter propriedades antichamas, o contéiner-dormitorio do Flamengo
transformou-se em armadilha fatal.

Longe do ninho é um relato extremamente forte, humano e sensivel sobre
a morte de meninos que estavam muito distantes de casa e da protegdo
de seus pais. A obra reverencia a memoria dos que se foram e o esforgo
dos atletas que sobreviveram. Apesar do trauma e do sofrimento que en-
frentaram, eles encontraram no valor da amizade a coragem que preci-
savam para seguir rolando a bola por si e pelos irmdos de ideal, aos quais
passaram a chamar de “Nossos 10"

Com informagodes exclusivas, este livro-reportagem é pega fundamental

para a compreensdo do caso. Mais do que isso: € uma voz potente contra
o esquecimento que nega a historia.

https://intrinseca.com.br/livro/longe-do-ninho/
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