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“Jogar no Flamengo 
pode ser qualquer coisa, 

menos comum.”

— Cauan Emanuel, sobrevivente da tragédia 
do Ninho do Urubu
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Uma vez Flamengo
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O sol já tinha se levantado quando o telefone tocou na casa da 

rua João Polato Neto. Rosana correu para atender, mas teve 

difi culdades para encontrar o celular na bolsa de couro cara-

melo. Até abrir o fecho e localizar o aparelho em uma das re-

partições, quem ligou já havia desistido da chamada. Como o 

número era desconhecido, ela não se preocupou em retornar 

a ligação. Continuou os afazeres domésticos, que pareciam in-

termináveis. Além de cuidar do quarto e sala construído nos 

fundos da casa da mãe, em Limeira, município industrial do 

interior de São Paulo, ela era chefe de família, realidade em 

um país onde mais da metade dos lares é sustentada por mu-

lheres. Separada do marido havia mais de uma década, Rosa-

na tinha três fi lhos, um deles cadeirante. Agora, aos 49 anos, 

também era responsável pela mãe, que já apresentava os pri-

meiros sinais da doença de Alzheimer.
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Com o pequeno salário que ganhava como funcionária da 

lavanderia da Santa Casa — trabalhava no turno da noite —, 

Rosana se desdobrava para dar conta das múltiplas tarefas que 

havia assumido, muitas delas sem escolha. Opção, aliás, era 

substantivo que ela desconhecia. Nunca fez o que realmente 

desejava, apenas o que lhe era imposto pela vida. Desde peque-

na, queria seguir a carreira militar, porém, à medida que cres-

cia, mais distante fi cava dos bancos da escola. Para os pais dela, 

cortadores de cana-de-açúcar que mal sabiam ler e escrever o 

próprio nome e tinham as mãos ocupadas com facão, o estudo 

era um luxo dispensável. Por isso, aos 12 anos, Rosana já tra-

balhava como ajudante de cozinha. Aos 16, conseguiu emprego 

de soldadora em uma fábrica de bijuterias. Em seguida, engros-

sou a estatística da gravidez na adolescência. Aos 20 anos, se 

viu com uma criança nos braços para criar. Mas a maternida-

de trouxe um afeto que nunca experimentara. Por isso se ape-

gou tanto ao papel de mãe. Ela, que não pôde realizar seus so-

nhos, faria de tudo para que os fi lhos conquistassem os deles.

— Esse número é da dona Rosana? — perguntou, por te-

lefone, a pessoa que havia tentado falar com ela mais cedo.

— Sim — respondeu a mulher sem reconhecer a voz do 

outro lado da linha. — Quem está falando?

— Aqui é Júlio, da loja Stilo. Estou ligando pra dizer que 

a encomenda da senhora fi cou pronta.

Ela suspirou. Se ele tivesse ligado quatro dias antes, daria 

tempo de entregar o pacote diretamente ao dono. O jeito era ir 

buscar a mercadoria e despachar pelo correio, afi nal, tratava-se 

de uma questão de saúde. Rosana prendeu os cabelos, calçou 
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as Havaianas, vestiu a blusa branca listrada e a saia jeans na 

altura do joelho que costumava usar para sair. Andou rápido 

em direção à rua Treze de Maio, onde fi cava a ótica. A fachada 

verde da Stilo a destacava das outras lojas do ramo.

Atencioso, Júlio repassou o pedido com a cliente. Junto do 

estojo das lentes de contato, que haviam custado 400 reais — 

quase um terço do salário de Rosana —, o proprietário colo-

cou dois frascos de soro e o receituário médico da Santa Casa 

Saúde assinado por um oftalmologista do convênio ofereci-

do pelo hospital em que ela trabalhava. O homem embalou a 

compra com plástico-bolha e a entregou à consumidora.

Rosana, então, seguiu a pé para a agência central dos Cor-

reios da rua Tiradentes. Contratou um serviço de entrega rá-

pida e ajeitou, com cuidado, a encomenda embalada pelo dono 

da ótica dentro da caixa de Sedex. Em seguida, pediu uma ca-

neta para escrever o endereço.

— Preencha aqui — apontou o funcionário.

Com a caneta nas mãos, ela leu em voz alta.

— Remetente. Sou eu, né?

— Sim, a senhora.

Ela, então, começou a redigir:

Rosana de Souza

Rua João Polato Neto

Limeira/ SP

— Agora, coloca o destinatário — explicou o agente. — O 

nome de quem vai receber a encomenda.
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— Tá.

Rykelmo de Souza Viana

Estrada dos Bandeirantes, nº 25997

Clube Regatas do Flamengo

Rio de Janeiro/RJ

O homem pegou a caixa amarela com logotipo azul, pesou 

a mercadoria e passou uma fi ta adesiva transparente em vol-

ta do pacote de 380 gramas. Marcou um X no campo do aviso 

de recebimento (AR), que permite a comprovação da entrega, 

e carimbou a data: 7 de fevereiro de 2019.

Quando saiu da agência na manhã daquela quinta-feira, 

Rosana suspirou aliviada. Finalmente, o fi lho de 16 anos, joga-

dor do futebol de base do Flamengo, ia enxergar melhor o mun-

do que o rodeava. Com quatro graus de astigmatismo no olho 

esquerdo e dois no direito, o volante do Rubro-Negro vinha se 

queixando. Nada, porém, que o fi zesse perder a bola de vista. 

Vencera o 8º Hamdan International Football Championship, 

disputado em Dubai, nos Emirados Árabes, em 2018, quando 

integrou o time sub-16 do Flamengo. A vitória histórica em 

cima do Real Madrid fora selada nos pênaltis. Um ano antes, 

Rykelmo havia ajudado o time sub-15 a conquistar o bicam-

peonato da Copa Votorantim. Conhecia de trás para a frente 

o caminho que levava ao gol.

Como já havia adiado a ida ao oftalmologista outras ve-

zes, ele não escapou da consulta durante as férias de janeiro 

de 2019. Saiu do consultório médico com a receita nas mãos. 
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A primeira tentativa de experimentar um par na loja, ainda 

em Limeira, não dera certo. Impaciente, o atleta fi cou ner-

voso e prometeu a Rosana que se esforçaria para se adaptar 

às lentes assim que chegassem ao Centro de Treinamento de 

Futebol Presidente George Helal (CT), popularmente conhe-

cido como Ninho do Urubu, na Zona Oeste do Rio de Janeiro.

“Filho, acabei de mandar as suas lentes. O correio deve 

entregar até amanhã cedo”, escreveu Rosana no aplicativo de 

mensagens do celular. Ele respondeu com uma fi gurinha. Mais 

tarde, quando voltasse para o alojamento da base, conversaria 

com a mãe, como fazia todas as noites.

Rykelmo havia se reapresentado ao Flamengo três dias 

antes. O retorno, entretanto, fora marcado por uma baita con-

fusão. Tinha viajado de Limeira para Campinas na tarde do 

domingo, dia 3 de fevereiro, a fi m de pegar o voo da Gol para 

o Rio de Janeiro, mas perdeu o embarque.

— Não se preocupa, “Preto”, às vezes não era pra você ir — 

consolou a mãe, que sempre o acompanhava até o Aeroporto 

Internacional de Viracopos.

Ambos tinham sido levados de carro a Campinas, onde 

fi ca o aeroporto, por Miguel, tio do jogador. Um padrinho do 

atleta emprestou o próprio veículo para a viagem.

— Mãe, a senhora está certa, mas é o Flamengo, né?

Rykelmo sabia o tamanho da responsabilidade que havia 

assumido. E tinha noção do que representava para um joga-

dor tão jovem quanto ele vestir a camisa 5 do maior clube do 

Brasil. Desde os 6 anos de idade, quando começou no futebol, 

o menino batizado pelo pai com o nome do craque argentino 
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Riquelme, que jogava no Boca Juniors, sonhava com a carrei-

ra nos gramados. Já tinha passado pelo Grêmio e atuado pela 

Portuguesa Santista, time onde foi destaque em 2016, mas 

nada se comparava com a honra de defender a camisa do clu-

be que somava mais de 40 milhões de torcedores. Por isso ele 

fez questão de telefonar, do aeroporto, para seu supervisor no 

Flamengo e alertá-lo sobre o que havia acontecido.

Ainda no saguão do Viracopos, o adolescente checou, pelo 

aplicativo do celular, o horário dos ônibus que partiriam de 

Limeira em direção à Cidade Maravilhosa naquele domingo.

— Mãe, tem um ônibus saindo às dez da noite. Só tem três 

assentos disponíveis — avisou.

— Segura a passagem, a gente passa o cartão — autorizou 

Rosana, mesmo sabendo que a compra do bilhete seria mais 

um rombo no seu já limitado orçamento doméstico.

Os 300 reais líquidos repassados mensalmente pelo Fla-

mengo por meio de uma bolsa aprendizagem eram insufi cien-

tes para cobrir os gastos do garoto. Embora morassem no CT 

e o clube arcasse com as despesas relativas a educação, saú-

de e alimentação dos jogadores, os extras, que incluíam a com-

pra das chuteiras, fi cavam por conta das famílias dos atletas. 

As de marca nunca saíam por menos de 400 reais. Geral mente, 

Rykelmo gastava mais de uma por semestre. A última que ele 

havia encomendado pela internet — vermelha com detalhes 

em preto, na qual mandou bordar o nome dos pais em letras 

douradas — já tinha sido aposentada. Sem o cravo na sola, uma 

das travas que ajudam a manter a aderência ao solo, o cal çado 

perdera a utilidade.

MIOLO_LongeDoNinho_155x230mm.indd   20MIOLO_LongeDoNinho_155x230mm.indd   20 13/12/2023   09:1313/12/2023   09:13



21

De volta a Limeira naquele domingo, o adolescente seguiu 

para o conjunto residencial Victor D’Andrea, a fi m de esperar 

o horário da partida do ônibus. Eram 9h30 da noite quando 

saiu novamente de casa com Rosana. Dessa vez, ela o acom-

panharia até a rodoviária.

— Mãe, 2019 será o meu ano. Faz seu passaporte que a se-

nhora vai viajar comigo.

— Filho, você sabe que a mãe tem medo de avião.

— Para com isso, mãe. É a mesma coisa que andar de carro. 

Não, pensando bem, é melhor, porque não tem buraco.

Ela riu.

— Um dia, vamos morar em Dubai — prometeu o jovem.

Rosana sentia-se abençoada. Rykelmo, o fi lho do meio, era o 

pilar daquela família. Mesmo sendo treze anos mais novo do que 

a irmã Camila, de 29 anos, cuja defi ciência física a tornara cem 

por cento dependente de cuidados, e apenas quatro anos mais 

velho do que Natália, a caçula do clã, de 12 anos, o jogador era 

visto como o “homem da casa”. Para a mãe e as irmãs, ele sim-

bolizava a esperança de dias melhores. Testemunhar a alegria 

estampada no rosto do garoto confortava o coração de Rosana.

— Mãe, o ônibus chegou. Preciso ir — disse ele, despedindo-

-se rápido. — Tchau, fi ca com Deus.

Rosana, que esperava na plataforma, abençoou seu meni-

no. Mas quando Rykelmo subiu os degraus do veículo, ela sen-

tiu vontade de mantê-lo junto de si. “Vai lá e abraça seu fi lho. 

Pode ser a última vez”, pensou, sem conseguir sair do lugar.

No ônibus, o atleta foi até a janela e lembrou a mãe da pro-

ximidade do aniversário dele. Em poucos dias, faria 17 anos 
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e tinha planos para comemorar a data com um churrasco 

em família.

— Dia 26, tô de volta pra minha festa — avisou.

Rosana assentiu com a cabeça. Esperou o veículo ir em-

bora para deixar a rodoviária. O relógio marcava 22h05.

Quinhentos e cinquenta quilômetros separavam o muni-

cípio paulista do Rio de Janeiro. Se não tivesse perdido o voo 

naquela tarde, Rykelmo já estaria no CT. O jeito era se confor-

mar com a situação e tentar dormir na poltrona desconfortá-

vel do ônibus, para se esquecer das horas de viagem.

No Paraná, naquele mesmo horário, outros quatro jogado-

res embarcavam em uma van em direção ao CT: Gedson, Gas-

parin e Naydjel, com 14 anos, além de Gabriel, 15. Assim como 

o limeirense, eles enfrentariam um longo percurso: 840 qui-

lômetros até o Ninho do Urubu. Do grupo, apenas Gabriel ain-

da estava em fase de testes no Rubro-Negro.

Os quatro atletas embarcaram no Trieste, um centro de 

excelência em futebol localizado em Curitiba. A previsão era 

de que chegariam ao Rio na segunda-feira até o horário do al-

moço. Os adolescentes viajaram acompanhados de Léo Stival, 

fi lho do diretor do time amador do bairro de Santa Felicidade. 

Desde abril de 2018, o Trieste, que antes mantinha um con-

vênio com o Athletico Paranaense, se tornou um recrutador 

de talentos do Flamengo. Nos nove meses seguintes, conse-

guiu emplacar grandes promessas nas categorias de base do 

principal clube carioca.

Gedinho era a mais recente delas. Fora aprovado para o Fla-

mengo cerca de quinze dias antes, quando jogava uma partida 
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em Curitiba. Dos quatro jogadores que seguiam juntos para 

a capital fl uminense, ele era o único que ainda não conhecia o 

Ninho do Urubu. Apesar da pouca idade, já podia ser conside-

rado um jogador experiente. Tinha somente 11 anos quando 

saiu pela primeira vez de Itararé, cidade paulista com 50 mil 

habitantes, para ser avaliado no Paraná. Estava acompa nhado 

do pai, de quem herdara o nome.

— Cadê o Gedinho? — perguntou Teresa ao ver o marido 

voltar para casa sozinho.

— Ele fi cou lá no Trieste — respondeu Gedson em voz baixa.

A mãe de Gedinho desabou. Ela e o marido não consegui-

ram dormir à noite. Nenhum dos dois estava preparado para 

fi car longe de uma criança de 11 anos. No primeiro dia em que 

acordou sem o fi lho em casa, Teresa foi para o mercado, onde 

trabalhava como operadora de caixa, com os olhos inchados 

de tanto chorar. Gedson, que era empregado de uma trans-

portadora, estava de folga, mas também não aguentou fi car 

na residência. Ele tinha apenas 22 anos quando Gedinho nas-

ceu. Ela, 24 anos. O primogênito era tudo para o casal. Sem 

saber se tinha feito a coisa certa ao deixar o fi lho em Curiti-

ba, Gedson saiu pelas ruas da pequena Itararé procurando o 

rosto dele em todas as crianças que encontrou pelo caminho.

— Pai, o senhor vai receber um e-mail importante. Não vou 

contar o que é, mas garanto que terá uma surpresa — adian-

tou o jogador, três anos depois, quando já estava em Curitiba.

Gedson já desconfi ava que o fi lho passara no teste para 

atuar no Flamengo. Embora tivesse muito receio da violência 

no Rio, ele e a mulher estavam mais preparados do que anos 
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atrás para enfrentar a distância de Gedinho. O fi lho alcançara 

os 14 anos e, apesar de ser só um adolescente, estava cada vez 

mais dedicado ao sonho de ser reconhecido como um grande 

jogador, mesmo sendo considerado de estatura baixa para o 

esporte que havia escolhido: media pouco mais de 1,50 metro.

A altura, porém, nunca o atrapalhara. Chegou a ser ape-

lidado de Mini Messi e até de Novo Messi pela torcida do 

Trieste Futebol Clube. A comparação do garoto com o atacante 

argentino, que fez história por seus dribles com o pé esquer-

do, era recorrente, em função da habilidade do pequeno bra-

sileiro com a pelota. Dentro de campo, Gedinho surpreendia 

com sua rapidez na armação das jogadas e na troca de passes. 

No Trieste, impressionara todos certa vez ao dominar a bola 

com a canhota e, do meio do campo, marcar um gol impro-

vável — a bola bateu na trave e entrou.

Dias antes da viagem para o Rio, o adolescente viu o pai 

mais uma vez cuidar das roupas que iria levar. Gedson era quem 

passava as roupas da família. Teresa colocava tudo dobradinho 

na mala — inclusive o conjunto de moletom que o fi lho jamais 

usaria no verão carioca. “Mas e se esfriasse?”, pensava a mãe. 

Sentado no chão da sala de casa — erguida nos fundos do ter-

reno da avó paterna —, Gedinho observava os pais. Juntos, eles 

e o caçula Geraldo, de apenas 3 anos, formavam um belo time.

★

— Irmão, que loucura, vamos juntos pro Flamengo — dis-

se Gabriel a Gedinho assim que se acomodaram na van.
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Gedinho, que havia deixado Itararé no sábado em dire-

ção a Curitiba para se reunir ao grupo de jogadores, comemo-

rou com um soquinho nas mãos do amigo.

Gabriel morava em Franca, na região nordeste do estado 

de São Paulo. Na cidade conhecida como “a capital nacional do 

calçado”, os pais do atleta, Ricardo e Tatiana, trabalhavam com 

pesponto de bolsas. A pequena confecção era responsável pelo 

sustento da família. Ciente da luta dos pais, o jovem queria 

proporcionar uma vida melhor aos seus por meio do futebol.

A primeira experiência em campo fora no Botafogo de 

São José do Rio Preto. Ricardo, no entanto, não conseguiu 

manter o fi lho treinando no clube que fi cava a 223 quilôme-

tros de distância de casa. Sem idade para morar no aloja mento 

— tinha menos de 14 anos —, o lateral-direito precisava via-

jar diariamente para Rio Preto. Mesmo revezando o custo do 

deslocamen to com o pai de outro jogador, o gasto diário com 

a viagem impactava diretamente o orçamento domés tico. 

O rendimento escolar de Gabriel também era uma preocupa-

ção. Por isso os testes no Flamengo signifi cavam tanto para 

ele. Vestir o manto vermelho e preto era o primeiro passe para 

a vida que desejava ter.

Naydjel também estava confi ante com o futuro no fu-

tebol. O menino batizado pelo pai gremista com o nome do 

ex-campeão mundial da Fórmula 1 Nigel Mansell — com a 

grafi a abrasileirada pelo pai, que adorava a letra y — foi es-

colhido para jogar nas categorias de base do Flamengo aos 

13 anos. Ao contrário de Gabriel e Gedinho, ele não soma-

va passagens por outros clubes. Jogador de futsal, o volante 
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do Paraná com ascendência alemã fi cara em treinamento no 

Trieste de Curitiba por três meses antes de fazer o primeiro 

teste no Rubro-Negro.

A estreia no Rio, entretanto, não foi tão tranquila quan-

to ele imaginara. Quando desembarcou na capital fl uminense 

pela primeira vez, em novembro de 2018, Naydjel experimen-

tou um choque de realidade com as contradições que o espe-

ravam ali. Diferentemente do que imaginava, o maior desti-

no turístico internacional do Brasil não era só feito de belezas.

Ao desembarcar do ônibus e seguir de van para Vargem 

Grande, bairro onde se hospedaria em uma casa de apoio man-

tida pelo clube do Trieste, Naydjel se deparou com um trân-

sito frenético, viadutos pichados e a infraestrutura precária 

das casas erguidas em comunidades. Segundo dados do Cen-

so de 2010, 22% da população do Rio residia em uma das 763 

favelas do município. Juntas somavam 1.393.314 de habitan-

tes, 25 vezes mais do que o número de moradores da pe quena 

Mare chal Cândido Rondon.

— Naydjel, você está treinando bem. Se continuar no mes-

mo ritmo, a aprovação no Flamengo já é quase certa — apos-

tou um dos caça-talentos do Trieste em 2018.

Sem conseguir controlar a ansiedade, ele telefonou para casa.

— Mãe — sussurrou por telefone —, soube agora que se eu 

mandar bem no treino de amanhã, vou passar.

Dito e feito. No dia seguinte, ao deixar o campo do Fla-

mengo uniformizado com a camisa nas cores azul e doura-

do — uma versão semelhante à do uniforme usado pelo clube 

carioca no início da sua história —, Naydjel foi fotografado. 
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A imagem que anunciava a aprovação no time foi enviada para 

a promotora de vendas Carla e o técnico em refrigeração Nil-

son, pais do atleta, e repostada nas redes sociais por toda a fa-

mília para comemorar a conquista.

Por isso, começar 2019 alojado no Ninho do Urubu sig-

nifi cava tanto para o adolescente. No interior da van que le-

vava Naydjel, Gabriel e Gedinho, o clima era de descontração.

— Piás — disse o paranaense —, se lembram de quando 

eu fui escalado para marcar o Gedinho no Trieste? Quando eu 

vi ele pela primeira vez, pensei na hora: esse “anão”? Nu, vai 

ser moleza. Só que não. O cara me deu um drible, que eu es-

tou procurando por ele até hoje — contou Naydjel.

Todos riram, emendando um assunto no outro.

— O Beno já deve ter chegado ao CT — comentou Gedi-

nho durante a viagem, referindo-se a outra cria do Trieste: 

o goleiro Bernardo.

Bernardo, de 14 anos, chegou ao Ninho do Urubu no 

domingo à noite. Nascido em Indaial, município de Santa 

Catarina colonizado por alemães, ele havia viajado de avião 

para o Rio. Jogador do Flamengo desde julho de 2018, o atle-

ta também retornava ao clube após as férias de verão. Era a 

primeira vez, porém, que se apresentava no CT sem a compa-

nhia do pai.

Funcionário de uma empresa de benefi ciamento de arroz 

no Sul do país, Darlei, 49 anos, sempre fez questão de levar 

o fi lho pessoalmente à capital fl uminense. Naquele domin-

go, porém, um primo que trabalhava no Rio se ofereceu para 

acompanhá-lo até Vargem Grande. Por isso Darlei e a esposa, 
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Lêda, professora da rede municipal de ensino, também de 

49 anos, se despediram do caçula no Aeroporto Internacional 

de Navegantes, localizado a 72 quilômetros de Indaial.

Quando Bernardo foi para o Flamengo pela primeira vez, 

a família do jogador preparou uma festa de despedida inusi-

tada, surpreendendo até o homenageado. Todos os parentes 

do goleiro, inclusive o pai — torcedor do rival Fluminense —, 

vestiram a camisa vermelha e preta, um sacrifício para quem, 

como Darlei, era um fi el defensor do clube das Laranjeiras.

O jornalista Mário Filho, um dos maiores cronistas espor-

tivos do Brasil, dizia que a devoção de um torcedor de futebol 

ao seu clube é igual ou maior do que o amor romântico, quase 

um casamento, feito para durar a vida toda ou até que Deus se-

pare. “É mais difícil deixar de amar um clube do que uma mu-

lher”, defendia o homem nascido em 1908, cujas ideias eram 

afi nadas com a cultura da época em que vivera.

Darlei entendia das duas coisas: estabilidade de um lon-

go casamento e devoção ao time do coração. O certo é que, 

naque le caso, o uso da camisa do Flamengo por um torcedor 

do Fluminense não podia ser considerado traição.

No saguão do aeroporto de Navegantes, seis meses de-

pois, Lêda e o marido abraçaram o fi lho. Com a bolsa do Fla-

mengo a tiracolo, Bernardo foi um dos últimos a entrar na 

sala de embarque. Antes, beijou os pais. Felizmente, ninguém 

chorou dessa vez.

— Beno, a mãe te ama — disse a professora.

— Também amo vocês — repetiu o fi lho, que chamava 

atenção pela altura: 1,82 metro.
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No avião, ele se recordou da primeira vez que viajou em 

dire ção ao Ninho. Na ocasião, o jogador também ocupou um as-

sento na janela. Ao sobrevoar o Rio, se impressionou com as 

milha res de luzes acesas.

— Cara, olha quanta casa tem lá embaixo — disse o pai, 

que estava ao lado. — Será que lá não tem um garoto me-

lhor que você? Então veja a oportunidade que tu estás tendo.

O atleta tinha plena consciência disso. Não à toa, passou 

a maior parte das férias de janeiro de 2019 trabalhando com 

Elton John, um experiente preparador de goleiros que nasce-

ra na Bahia, mas se radicara no Sul do Brasil. O profi ssional 

tinha sido contratado por Darlei. A boa condição fi nanceira 

da família permitia o investimento na carreira do adolescen-

te. O maior sonho de Bernardo era ser convocado para a Se-

leção Brasileira.

— Darlei, esse guri é diferente. É impressionante como 

continua focado em treinar em plenas férias, nesse verãozão 

de janeiro! Debaixo do gol, ele se transforma em outra pessoa. 

Fecha tudo, embora tenha só 14 anos — elogiou Elton.

O pai de Bernardo confi ava nas habilidades do garoto. Por 

isso, ao precisar de dinheiro para bancar a permanência do jo-

gador fora de Santa Catarina, não hesitou em abrir mão de seu 

hobby, os rallies. Vendeu o jipe Troller que usava para disputar 

competições e usou o pagamento para impulsionar o sonho 

do fi lho. Antes de entrar para o Flamengo, o goleiro mudou-

-se para o Paraná, a fim de defender as categorias de base 

do Athletico. A conquista de uma vaga no Rubro-Negro pa-

ranaense, aos 12 anos de idade, confi rmava que, na casa dos 
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Manzke e Pisetta, o futebol nunca foi encarado como brinca-

deira de criança.

— Tu vai ser goleiro igual ao vô — disse Horst Eralfo 

Manzke, maravilhado ao ver o guri que mal sabia andar catar 

a bola pela primeira vez.

Ferramenteiro profi ssional, o patriarca dos Manzke jogou 

no time amador de Indaial por uma década. Goleiro do tradi-

cional XV de Outubro, o avô foi quem alimentou a paixão de 

Bernardo pelo esporte.

Muito alto para os seus 6 anos de idade, Bernardo era com-

pletamente desengonçado. E como ninguém queria jogar no 

gol, o garoto não teve difi culdades para convencer Marinho, 

o treinador da escolinha particular de futebol que frequenta-

va, a deixá-lo ocupar o lugar entre as traves. Para surpresa de 

todos, o atleta mirim fechou o gol, sendo eleito, por sucessi-

vas vezes, o goleiro menos vazado dos campeonatos regionais 

que passou a disputar. Ele se apaixonou pela função para ale-

gria do avô, que, naquele ano de 2019, completaria 79 anos.

— Pra ser goleiro, tem que ter intimidade com a bola — 

ensinava ao neto.

Bernardo não pensou duas vezes: passou a dormir com ela.

★

— E aí? — cumprimentou Gasparin ao encontrar Bernar-

do no refeitório do CT naquela quinta-feira, 7 de fevereiro.

Gasparin conheceu o goleiro em Curitiba, no Clube de San-

ta Felicidade. O atleta curitibano jogava no Trieste desde os 
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8 anos de idade. Aos 13, ele foi aprovado pelo Flamengo junto 

com Naydjel e apenas alguns meses após Bernardo. No entan-

to, era a primeira vez que fi cava alojado no Ninho do Urubu.

O primeiro contato com os módulos habitacionais destina-

dos à base foi um pouco decepcionante. Em vez de os jogadores 

serem encaminhados para o Centro de Treinamento 1 (CT 1) — 

a estrutura seria colocada à disposição das categorias de base a 

partir de 2019 —, eles foram levados para alojamentos em con-

têineres semelhantes aos disponibilizados em anos anteriores. 

A caixa com estrutura de aço, instalada em 2017 no local proje-

tado como estacionamento, tinha capacidade para até 36 atle-

tas distribuídos em seis quartos. Cada dormitório contava com 

três beliches de madeira. Havia ainda quatro banheiros com qua-

tro pias que fi cavam localizadas no corredor da área de convi-

vência. Ao todo, o alojamento media 131,76 metros quadrados, 

o equivalente a um espaço de 3,66 metros quadrados por jogador.

Ao se reapresentarem ao time, os adolescentes tinham a 

expectativa de ir direto para o CT 1, uma edifi cação com sta-

tus de hotel, concluída pelo Flamengo em 2016, que hospe-

dou a equipe profi ssional durante dois anos. Essas instalações 

haviam custado 15 milhões de reais ao clube e deveriam ser 

ocupadas pelo futebol de base após a conclusão das obras do 

novo centro de treinamento do módulo profi ssional, inaugu-

rado em 30 de novembro de 2018.

Depois de vencerem o torneio Florida Cup, realizado entre 

os dias 10 e 12 de janeiro de 2019, nos Estados Unidos, os as-

tros do time profi ssional do Flamengo retornaram ao Brasil, 

passando a desfrutar o conforto do Centro de Treinamento 2 
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(CT 2), no qual vinte novas instalações foram construídas para 

abrigar até 48 atletas. O espaço somava 5.500 metros qua-

drados, o equivalente a 114,58 metros quadrados por jogador, 

31 vezes mais do que os atletas da categoria de base dispu-

nham. Com arquitetura imponente e espelho d’água ilumi-

nado de vermelho, além de um parque aquático, o novo cen-

tro de treinamento (CT 2) havia custado 23 milhões de reais 

ao clube e era considerado não só um dos mais modernos do 

país, como também um dos melhores do mundo.

— Estão dizendo que, na próxima segunda, a gente deve 

se mudar para o antigo hotel dos profi  — comemorou Bernar-

do com outros atletas da base.

De fato, aquela era uma boa notícia em uma semana que 

começara em marcha lenta. Embora os adolescentes tivessem 

chegado ao CT com fome de bola, os primeiros dias estavam 

sendo dedicados à realização de avaliações físicas e treinos de 

mobilidade, uma espécie de aquecimento para a dura rotina 

que passariam a enfrentar com o retorno das aulas — a escola 

funcionava no próprio Ninho do Urubu — e a volta ao campo, 

onde disputariam uma vaga no time titular de cada categoria.

Sorte de Rykelmo, o jogador de Limeira. Com um pouco 

mais de tempo livre — a chuva no Rio também provocara o 

cancelamento de treinos —, ele teria o fi m de semana para se 

adaptar às lentes de contato que a mãe havia acabado de des-

pachar pelo correio. A previsão era de que chegassem ao CT 

no dia seguinte, sexta-feira. 

★
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 — Irmão, o que você tem? — perguntou Gabriel para Ge-

dinho após o almoço.

— Nada, não — respondeu o amigo.

— Desde que a gente chegou ao Rio, eu tô te achando meio 

pra baixo. Se abre comigo — insistiu Gabriel, percebendo uma 

energia diferente no jogador.

— Eu estou tranquilo — respondeu o menino de Itararé.

Gabriel continuou de olho no amigo. Notou que ele ainda 

não tinha conseguido se entrosar e entendia o motivo. Dife-

rentemente deles, vários atletas da base do Flamengo jogavam 

juntos havia muitos anos. Construir uma relação de amizade, 

como a que o Mini Messi mantinha com os companheiros do 

Athletico Paranaense, onde jogou por um ano após passar pelo 

Trieste, levaria tempo.

Gabriel estava certo. Alguns jogadores se relacionavam 

desde a infância, bem antes de jogarem no Rubro-Negro. Era 

o caso do goleiro Christian e do lateral Samuel Rosa, ambos 

com 15 anos. Nascidos no subúrbio do Rio, os dois se conhe-

ceram no Madureira Esporte Clube, quando estavam com ape-

nas 8 anos e estrearam entre os fraldinhas, a primeira cate-

goria do futsal.

Natural de São João de Meriti, município da Baixada Flu-

minense, Samuel começou a treinar infl uenciado pelo tio Mil-

tinho. A família pobre do beco da rua Congo acreditava que o 

fi lho de Cristina tinha nascido com “problema de nervo”. Pelo 

menos foi o que ela disse ter ouvido do médico, no Hospital 

do Morrinho, ao sair da maternidade com Samuel nos bra-

ços. Mesmo sem um diagnóstico ofi cial, os parentes quiseram 
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“tratá-lo” por conta própria, elegendo o futebol como remédio. 

Sebastião, irmão de Cristina que trabalhava na Companhia 

Municipal de Limpeza Urbana do Rio (Comlurb), foi quem ti-

rou Samuel do projeto social de Miltinho e o levou para jogar 

no Pavunense aos 6 anos de idade. Durante uma peneira de 

futebol — partidas organizadas por clubes ou por seus repre-

sentantes para avaliação de aspirantes a jogadores —, ele foi 

visto por olheiros do Madureira, clube no qual a amizade com 

Christian começou. 

Também morador da Baixada, Christian era o caçula de 

Andreia, uma capixaba que do Espírito Santo só tem a certidão 

de nascimento. Residente na rua Araruama, no Jardim Noia, 

ela engravidou de Júnior, o primeiro fi lho, aos 17 anos, quan-

do ainda namorava Cristiano, vendedor autônomo que che-

gou a atuar em times da terceira divisão do Rio, mas nunca 

obteve dinheiro com o futebol. Christian nasceu três anos de-

pois. Júnior, o mais velho, até começou a jogar, mas desistiu no 

meio do caminho. Foi o caçula quem realmente dese jou seguir 

carreira com a bola. 

Quando Christian deu os primeiros sinais de interesse pelo 

futebol, o pai iniciou a saga de quem sonha chegar ao topo da 

pirâmide: ir de escolinha em escolinha até o fi lho ser visto por 

um clube ou conseguir uma oportunidade de realizar testes 

para esses times. Sem dinheiro para levar o garoto aos treinos, 

o pai do jogador chegou a pular o muro da estação de trem com 

ele para alcançar a plataforma sem ter que comprar os bilhetes.

Foi assim que o menino passou pelo futsal do Vasco, do 

Marabu e do Madureira. A mãe de Christian dizia que o garoto 
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nascera com duas pernas esquerdas. De fato, ele chutava mal, 

mas, por sorte, tinha fascínio pelo gol. Além de catar bem, ado-

rava atuar como goleiro.

No Madureira, Samuel Rosa e Christian — que, por falar 

como o Cebolinha da Turma da Mônica, sofria bullying — se tor-

naram melhores amigos. Eles compartilhavam a difi cul dade 

fi nanceira enfrentada pelas respectivas famílias — a falta 

de dinheiro para o transporte era rotina — e o amor por um 

esporte que poderia mudar a vida deles. Juntos, era mais fá-

cil lidar com as as adversidades do futebol que, ainda que seja 

o esporte mais popular, é profundamente seletivo. Não por 

acaso, o termo “peneira” acompanha os aspirantes a ídolo des-

de as primeiras jogadas.

— Tia, eu tô sem dinheiro pra pagar o BRT hoje — avisou 

o goleiro para Cristina, mãe de Samuel.

Ela também costumava levar os dois aos treinos.

— Sua mãe me disse que mandou, Christian. Tu gastou 

com o quê?

— Perdi.

— Perdeu nada, garoto abençoado! Você gastou com bo-

bagem. Comprou Guaraviton e salgado — divertiu-se Cristina.

Sem recursos para pagar o bilhete dos dois, ela era obri-

gada a se virar. Evangélica, sempre pedia licença a Jesus na 

hora de pregar uma mentirinha:

— Moço, eu estou com um problema seríssimo. Esse daqui 

é meu sobrinho, que perdeu o dinheiro da passagem.

— De novo? Toda semana ele perde o dinheiro — retru-

cou o funcionário do BRT.
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Eles riam.

Os dois atletas tinham apenas 10 anos quando viajaram 

para Portugal, a fi m de disputar o Mundialito, maior torneio 

de futebol infantil do mundo. Sem recurso para acompanhar 

os fi lhos, Andreia e Cristina sofreram muito para deixá-los 

partir na companhia de adultos que elas mal conheciam. Para 

ambas as famílias, fora difícil comprar roupas que os meninos 

não tinham, como casacos de nylon e calças jeans. Christian 

levou duas peças de cada, além de cuecas novas. Esqueceu a 

metade do novo guarda-roupa no sul da Europa.

— Filho, não vai pra Portugal — pediu a mãe, chorando, 

no saguão do Aeroporto do Galeão.

— Andreia, para com isso. Deixa o menino ir — disse Cris-

tiano.

O goleiro e Samuel Rosa entraram felizes no avião. Eles, 

que nunca tinham saído do subúrbio carioca, atravessariam 

o oceano Atlântico por causa do futebol. Só por isso já se sen-

tiam vitoriosos. Da viagem, eles só não gostaram da “comida 

esquisita e desbotada” do país, referindo-se aos pratos da culi-

nária portuguesa feitos à base de bacalhau.

— Que preto bonito! — disse a camareira do hotel em Por-

tugal ao ver Samuel Rosa.

— Dona, minha mãe não me dá pra ninguém.

Ela deu uma gargalhada.

Quando os pais de Christian se separaram, foi Samuel 

quem deu apoio a ele.

— Cara, agarra essa bola direito. Não quero saber de você 

trazendo problema de família para dentro da quadra — alertou.
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Do jeito delas, as duas crianças se esforçavam para cui-

dar uma da outra.

— Praga — disse Samuel ao beijar a cabeça do amigo no 

alojamento do Flamengo, depois de um dia de treino.

Os dois amigos ainda estavam matando as saudades um 

do outro. Não tinham se encontrado durante as férias, o que 

era raro. O goleiro passou a maior parte de janeiro na Granja 

Comary, em Teresópolis, por conta da sua terceira convoca-

ção para a Seleção Brasileira. “Muito obrigado, senhor. É sem-

pre uma honra vestir a camisa da Seleção Brasileira”, escreveu 

nas suas redes sociais ao tornar pública mais uma convoca-

ção. De volta ao CT, o uso da camisa verde e amarela não era 

o único assunto entre o grupo. Christian estava apaixonado.

— Tia, eu tenho uma surpresa: vou casar com a baronesa 

— avisou o adolescente, por telefone, ao fazer uma chamada 

de celular para Cristina do interior do alojamento.

— Tu para de assanhamento, garoto! Onde já se viu um 

adolescente de 15 anos querendo casar no auge da carreira?

Samuel, que escutava a conversa, também opinava.

— Que casar nada, irmão. Quando a gente voltar de Dubai 

— a disputa do Dubai International Championship pela cate-

goria sub-16 estava marcada para abril —, nós vamos é con-

sertar a casa das nossas mães.

Samuel Rosa tinha o sonho de melhorar as condições de 

vida da família, instalada numa casa de chão batido. Embo-

ra fosse ruim, ela era bem melhor do que o terreno cheio de 

cobras onde morara na infância, perto do presídio de Enge-

nheiro Pedreira.
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— Vou casar sim, tia. A senhora e o Samuel serão os pa-

drinhos — avisou Christian, cuja língua presa o impedia de 

pronunciar o erre.

Cristina se despediu deles. Antes de desligar o celular, ain-

da conseguiu ouvir a gargalhada dos meninos. Jorge Eduardo 

também estava com eles.

Volante da categoria de base do Flamengo havia mais de 

três anos, o mineiro Jorge Eduardo, 15 anos, não teve difi cul-

dades para ser aceito pelos dois amigos. Não demorou muito 

para que a dupla formasse um trio inseparável. De fato, Jor-

ginho, como era chamado na base, tinha carisma. Além de 

bom de bola, ele se saía bem com a pipa e dava show nos pas-

sinhos de funk e de samba.

O menino de Além Paraíba, que começou a jogar no Ca-

lango e logo conseguiu uma vaga no Democrata Futebol Clu-

be, chamava a atenção pela irreverência e pelo talento. Jogou 

pelo Spartano e pelo Duas Barras Futebol Club, acumulan-

do troféus. Fluminense de coração, o atleta passou a defen-

der o escudo do Flamengo com todas as forças desde que ves-

tira a camisa rubro-negra, aos 12 anos. Além de capitão nas 

categorias de base do time, ele foi campeão carioca do sub-15 

no fi m de 2018.

Wanderlei, o pai, mecânico, não queria que o fi lho fosse 

morar no Rio. Além de ter que desembolsar 900 reais por mês 

para custear um quarto para ele — Jorge ainda não tinha a ida-

de mínima de 14 anos para fi car no alojamento do clube —, 

ele não aceitava que o adolescente saísse de casa tão cedo. Foi 

a mãe, Alba, merendeira da rede municipal de Além Paraíba, 
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quem decidiu apoiar o sonho de Jorge. Os dois eram cúmpli-

ces e, não à toa, ele chamava a mãe de “minha rainha”. Gosta-

va de tudo nela, principalmente da comida que fazia. O arroz 

com feijão e bife era imbatível.

Wanderlei morria de orgulho do fi lho, que usou a braça-

deira de capitão do sub-15 comandando a vitória do Flamen-

go na Nike Premier Cup, realizada no Brasil em abril de 2018. 

A conquista classifi cou o time para a disputa do Mundial, que 

ocorreu na Áustria no mesmo ano. A equipe se consagrou como 

a quinta melhor do mundo na categoria. O mecânico, porém, 

nunca deu o braço a torcer, pelo menos na frente de Jorge. 

Duran te as férias do atleta, tentava, sem sucesso, impedir o 

fi lho de bater bola com os amigos na cidade natal. Morria de 

medo de que ele se machucasse.

— Você está correndo um risco danado aqui. Se acontecer 

alguma coisa, eu vou ter que vender Além Paraíba, Sapucaia 

e até Volta Grande para pagar a multa que o Flamengo vai me 

cobrar se você quebrar alguma coisa.

Jorge sempre driblava o pai e, toda vez que chegava em 

casa, corria para jogar no campo do Democrata.

★

— Mais alguém quer ir pro Américas? — perguntou Naydjel 

à porta do alojamento.

Ele, Gasparin, Gabriel e outros adolescentes tinham com-

binado de sair do Ninho do Urubu, no fi m da tarde daquela 

quinta-feira, para ir ao shopping no Recreio dos Bandeirantes. 
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Cinco anos após o incêndio no Ninho do Urubu que vitimou dez garo-
tos e continua sem responsabilização, a premiada jornalista Daniela 
Arbex lança livro emocionante com informações inéditas sobre o que 
ocorreu naquela madrugada

2019. O mesmo ano que entraria para a história do Flamengo como um dos 
mais gloriosos — o time principal foi campeão do Campeonato Carioca, do 
Brasileirão e da Taça Libertadores da América — foi também o mais tris-
te de todos. Em 8 de fevereiro, uma tragédia sem precedentes no Ninho do 
Urubu, o centro de treinamento do clube, fez toda a nação amanhecer de 
luto. Vinte e quatro atletas da base que se reapresentaram ao clube após 
o fim das férias foram surpreendidos por um grande incêndio enquanto 
dormiam. As chamas, iniciadas pouco depois das cinco da manhã, alcan-
çaram todos os quartos em menos de dois minutos. Os garotos, que se vi-
ram encurralados pelo fogo, lutaram até as últimas forças por suas vidas. 
A tragédia vitimou dez meninos entre 14 e 16 anos e colocou fim ao sonho 
de se tornarem ídolos no país do futebol.

Daniela Arbex, premiada jornalista investigativa, se lançou em uma exten-
sa apuração para reconstituir o que de fato aconteceu naquela madru-
gada. Ao reunir laudos técnicos, trocas de mensagens e e-mails, dados e 
relatos até então não divulgados, além de entrevistas feitas com todas as 
famílias dos dez jovens, sobreviventes, profissionais da perícia criminal e 
do IML, Arbex conseguiu montar um quadro completo e elucidativo da tra-
jetória dos atletas, do caminho das chamas — que atingiram temperatu-
ra superior a 600 graus Celsius — e das consequências na vida de pessoas 
que se viram envolvidas em uma tragédia anunciada. Com estrutura ina-
dequada — apenas uma porta de saída — e materiais que não demons-
traram ter propriedades antichamas, o contêiner-dormitório do Flamengo 
transformou-se em armadilha fatal.

Longe do ninho é um relato extremamente forte, humano e sensível sobre 
a morte de meninos que estavam muito distantes de casa e da proteção 
de seus pais. A obra reverencia a memória dos que se foram e o esforço 
dos atletas que sobreviveram. Apesar do trauma e do sofrimento que en-
frentaram, eles encontraram no valor da amizade a coragem que preci-
savam para seguir rolando a bola por si e pelos irmãos de ideal, aos quais 
passaram a chamar de “Nossos 10”.

Com informações exclusivas, este livro-reportagem é peça fundamental 
para a compreensão do caso. Mais do que isso: é uma voz potente contra 
o esquecimento que nega a história.

SAIBA MAIS:
https://intrinseca.com.br/livro/longe-do-ninho/

https://intrinseca.com.br/livro/longe-do-ninho/
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