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Para Amanda,
que queria saber.

N.G.

Para Archer e
Samson, amigos dos gatos,

Aventureiros
Extraordinários. 

E para Peter,
por tudo.

E.H.

 Eu me lembro perfeitamente
da minha infância…

Eu sabia de coisas terríveis.
Mas tinha consciência de que

não deveria deixar que os
adultos descobrissem que eu sabia.

Eles ficariam horrorizados.

Maurice Sendak, em conversa com Art Spiegelman,
na edição de 27 de setembro de 1993

da revista New Yorker.
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E ra apenas um lago de patos, nos fundos da fazen-
da. Nada muito grande.
Lettie Hempstock dizia que era um oceano, mas 

eu sabia que isso não fazia o menor sentido. Lettie 
falou que elas haviam atravessado o oceano até ali, 
vindas da velha pátria.

Sua mãe dizia que Lettie não lembrava direito, 
e que tinha sido muito tempo atrás, e, de qualquer 
maneira, a velha pátria havia afundado.

A velha sra. Hempstock, avó de Lettie, argu-
mentava que ambas estavam erradas, e que o lugar 
que afundara não era a velha pátria de verdade. Ela 
declarava recordar-se bem da velha pátria de verdade.

Afirmava que a velha pátria de verdade havia 
explodido.
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Eu estava de terno preto, camisa branca, gravata preta e 
um par de sapatos pretos, bem engraxados e lustrosos: 

um traje que normalmente me deixaria desconfortável, 
como se estivesse usando um uniforme roubado ou �ngindo 
ser adulto. Hoje me confortou, de certa forma. Era a roupa 
certa para um dia difícil.

Tinha cumprido meu dever pela manhã, dissera as pa-
lavras que me cabiam dizer com sinceridade e, em seguida, 
após a cerimônia religiosa, entrei no carro e dirigi sem rumo, 
sem planejamento, com mais ou menos uma hora para matar 
antes de ver mais gente que havia anos não encontrava, dis-
tribuir mais apertos de mãos e beber várias xícaras de chá na 
mais �na porcelana. Dirigi pelas sinuosas estradas rurais de 
Sussex, das quais me lembrava apenas parcialmente, até que 
me vi a caminho do centro da cidade, então sem pensar pe-
guei outra via, dobrei à esquerda e depois à direita. Foi só  
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então que percebi para onde estava indo, para onde ia desde 
o começo, e �z uma careta, consciente de minha ausência de 
bom senso.

Eu estava dirigindo a caminho de uma casa que havia 
décadas não existia mais.

Pensei em dar meia-volta nesse momento, quando já 
seguia por uma pista larga que um dia fora uma estradinha 
de pedras ao lado de um campo de cevada, em retornar e dei-
xar o passado em paz. Mas �quei curioso.

A casa velha na qual morei por sete anos, dos cinco aos 
doze, essa foi derrubada e sumiu do mapa. A nova, que meus 
pais construíram nos fundos do jardim, entre os arbustos de 
azaleias e o círculo verde na grama — que chamávamos de 
anel de fadas —, essa foi vendida trinta anos atrás.

Reduzi a velocidade do carro ao ver a casa nova. Para 
mim, seria sempre a casa nova. Parei na entrada de veículos, 
reparando no modo como seguia o estilo arquitetônico de 
meados da década de 1970. Eu tinha esquecido que os tijolos 
eram marrom-escuros. A pequena varanda da minha mãe 
fora transformada pelos novos moradores num jardim de in-
verno de dois andares. Observei a casa com o olhar �xo, en-
contrando menos lembranças da minha adolescência do que 
esperava: nem dos tempos bons, nem dos ruins. Eu tinha 
morado naquele lugar, por um tempo. Não parecia fazer par-
te de nada do que eu era agora.

Engatei a ré e saí da entrada de veículos.
Eu sabia que era hora de ir para a casa movimentada e 

acolhedora da minha irmã, toda arrumada e preparada para 

X  N E I L  G A I M A N   x
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a ocasião. Conversaria com pessoas cuja exis-
tência eu apagara da memória havia anos, e elas 
perguntariam sobre meu casamento (fracassado 
dez anos atrás, um relacionamento que foi se desgas-
tando lentamente até que um dia, como sempre parece 
acontecer, chegou ao �m), e se eu estava namorando al-
guém (não estava; não sabia nem se conseguiria, não por 
enquanto), e perguntariam sobre meus �lhos (crescidos, 
com suas próprias vidas, queriam muito ter podido vir), e 
sobre meu trabalho. (O trabalho vai bem, obrigado, eu 
diria, sempre sem saber como falar do que faço. Se 
conseguisse falar, não precisaria fazer. Eu faço arte, às 
vezes arte verdadeira, e às vezes isso preenche os es-
paços vazios da minha existência. Alguns. Nem 
todos.) Falaríamos sobre os que já se foram. Nós 
nos lembraríamos dos mortos. 

A estradinha rural da minha infância era ago-
ra uma rua pavimentada, o asfalto preto servindo de 
divisória entre dois enormes condomínios de casas. 
Dirigi por ela, afastando-me da cidade, na direção 
contrária à que deveria ir, e a sensação foi boa.

A pista negra e lisa tornou-se mais estreita, 
mais sinuosa, transformando-se na estradinha 
de uma faixa só da qual eu me lembrava, da 
 minha infância, depois em terra batida e pe-
drinhas arredondadas, brancas como ossos.

Logo eu guiava lentamente o carro, 
aos solavancos, por um caminho estreito 
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ladeado por arbustos de amoras-bravas e rosas mosque-
tas entremeados de �leiras de aveleiras ou matagais de 
cerca viva. Parecia que eu havia dirigido de volta ao pas-
sado. Aquela estradinha estava exatamente do jeito que 
eu lembrava, ela e nada mais.

Passei em frente à Fazenda Caraway. Lembrei-me de 
quando tinha só dezesseis anos e beijei Callie Anders, que 
morava ali, com suas bochechas coradas e cabelo louro, e 
cuja família estava de mudança para as ilhas Shetland. Callie 
Anders, que eu nunca mais beijaria nem veria de novo. E en-
tão, por mais de um quilômetro, nada além de campos de 
pastagem dos dois lados da pista: um emaranhado de pra-
dos. Aos poucos, a estradinha virou uma trilha. Estava che-
gando ao fim.

Lembrei-me dela antes de fazer a curva e então a vi, em 
toda a glória de seus tijolos vermelhos castigados pelo tem-
po: a casa de fazenda das Hempstock.

A visão me pegou de surpresa, embora desde sempre 
fosse ali que a estradinha terminava. Não havia como ir 
adiante. Estacionei o carro ao lado do curral. Não sabia o 
que fazer em seguida. Fiquei me perguntando se após todos 
esses anos ainda haveria alguém morando ali, ou, mais espe-
cificamente, se as Hempstock ainda moravam ali. Parecia 
improvável, mas, pelo pouco que eu lembrava, elas eram 
pessoas improváveis.
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O fedor do esterco de vaca me 
atingiu assim que saltei do carro, e 
atravessei o pequeno pátio com cuidado 
até a porta da casa. Tentei em vão encontrar 
a campainha, então bati. A porta não estava 
 fechada direito e se abriu lentamente com o 
toque dos nós dos meus dedos.

Eu já estivera ali, não estivera, muito tempo 
atrás? Tinha certeza que sim. As memórias de infân-
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cia às vezes são encobertas e obscurecidas pelo que vem depois, 
como brinquedos antigos  esquecidos no fundo do armário 
abarrotado de um adulto, mas nunca se perdem por completo. 
Parei na saleta na entrada da casa e falei:

— Olá? Tem alguém aí?
Nenhuma resposta. Senti cheiro de pão no forno, de 

lustra-móveis e madeira antiga. Meus olhos demoraram a se 
adaptar à escuridão; esquadrinhei o ambiente e já me prepa-
rava para dar meia-volta e ir embora quando uma senhora 
surgiu na saleta mal iluminada segurando um pano branco. 
Seus cabelos eram grisalhos e compridos.

— Sra. Hempstock? — falei.
Ela inclinou a cabeça para o lado, olhou para mim.
— Sim. Eu conheço você, meu jovem — disse ela. 
Não sou jovem. Não mais.
— Conheço, sim, mas as coisas �cam confusas quando 

se chega à minha idade  — prosseguiu a mulher. — Quem é 
você, mesmo?

— Acho que eu devia ter uns sete, oito anos, talvez, na 
última vez em que estive aqui.

Ela, então, sorriu.
— Você era amigo da Lettie? Lá do início da estrada?
— A senhora me serviu um copo de leite. Estava quente, 

tirado das vacas. — Então me dei conta de quantos anos ha-
viam se passado, e falei: — Não, não foi a senhora quem fez isso. 
Deve ter sido sua mãe quem me serviu o copo de leite. Perdão.

Quando envelhecemos, �camos iguais aos nossos pais; 
viva o su�ciente e verá os rostos se repetirem com o tempo. 

X  N E I L  G A I M A N   x
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Eu me lembrava da sra. Hempstock, mãe de Lettie, como 
uma mulher corpulenta. A senhora na minha frente era ma-
gra, franzina e tinha uma aparência frágil. Era igual à mãe 
dela, que eu conhecera como a velha sra. Hempstock.

Às vezes, quando me olho no espelho, vejo o rosto do 
meu pai, não o meu, e me lembro do jeito como ele sorria 
sozinho, diante do espelho, antes de sair de casa. “Que bela 
�gura”, dizia ao próprio re¦exo. “Que bela �gura.”

— Você veio ver a Lettie? — perguntou a sra. Hempstock.
— Ela está aqui?
A sugestão me causou surpresa. Lettie havia se mudado 

para algum lugar, não? Para os Estados Unidos?
A senhora fez que não com a cabeça.
— Eu já ia pôr a chaleira no fogo. Você aceita um 

chazinho?
Hesitei. Então respondi que, se ela não se importasse, 

eu gostaria de ir até o laguinho primeiro.
— Laguinho?
Sabia que Lettie se referia ao lago de um jeito engraça-

do. Eu me lembrava disso.
— Ela o chamava de mar. Algo assim.
A velha senhora colocou o pano em cima da cômoda.
— Não dá para beber água do mar, não é mesmo? Sal-

gada demais. É como sorver o sangue da vida. Lembra o 
caminho? Dá para chegar lá contornando a casa. É só se-
guir a trilha.

Se você tivesse me perguntado uma hora antes, eu teria 
respondido que não, eu não lembrava o caminho. Não acho 

  X  O  O C E A N O  N O  F I M  D O  C A M I N H O   x
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X  N E I L  G A I M A N   x

nem que teria me lembrado do nome de Lettie Hempstock. 
Mas ali, de pé naquela saleta, tudo estava voltando. As lem-
branças estavam à espreita nos arredores das coisas, acenan-
do para mim. Se você me dissesse que eu tinha novamente 
sete anos, por um breve instante eu quase poderia acreditar.

— Obrigado.
Fui até o curral. Passei pelo galinheiro e pelo antigo es-

tábulo, margeando o limite do terreno, lembrando-me de 
onde estava e do que vinha em seguida, e feliz por saber. As 
aveleiras demarcavam o prado. Colhi um punhado de avelãs 
verdes e as guardei no bolso.

O lago está logo ali, pensei. Só preciso dar a volta nesse 
galpão e o verei.

Avistei-o e me senti curiosamente orgulhoso de mim 
mesmo, como se aquele pequeno ato da memória tivesse so-
prado algumas teias de aranha daquele dia.

O lago era menor do que eu lembrava. Havia um pe-
queno galpão de madeira na outra margem e, perto da trilha, 
um banco antigo e pesado de madeira e ferro. As ripas des-
cascadas haviam sido pintadas de verde fazia poucos anos. 
Sentei-me e �quei olhando o re¦exo do céu no lago, a cama-
da de lentilhas-d’água nas margens e uma meia dúzia de nin-
feias. De vez em quando, jogava uma avelã no meio do lago, 
o lago que Lettie Hempstock chamava de…

Não era de mar, era?
Ela devia estar mais velha do que eu agora, Lettie 

Hempstock. Tinha apenas uns poucos anos a mais naquela 
época, apesar do jeito peculiar de falar. Tinha onze anos. 
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E eu… quantos anos eu tinha? Foi depois do �asco da festa de 
aniversário. Disso eu me lembrava. Então devia ter sete.

Fiquei tentando lembrar se havíamos chegado a cair na 
água. Será que eu tinha empurrado Lettie no lago de patos, 
aquela menina esquisita que morava na fazenda bem no �m 
do caminho? Eu me lembrava dela na água. Talvez ela tivesse 
me empurrado também.

Para onde ela foi? Estados Unidos? Não, Austrália. Era 
isso. Algum lugar bem longe.

E não era mar. Era oceano.
O oceano de Lettie Hempstock.
Lembrei-me disso, e, ao lembrar, lembrei-me de tudo.

X  N E I L  G A I M A N   x
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Ninguém foi à minha festa de aniversário de sete anos.
Havia uma mesa arrumada com gelatinas e pavês, 

um chapéu de festa ao lado de cada prato e, no meio, um 
bolo com sete velas. Em cima dele, um livro desenhado com 
glacê. Minha mãe, que organizara a festa, contou que a moça 
da confeitaria confessara que eles nunca haviam colocado 
um livro num bolo de aniversário, e que faziam, para a maio-
ria dos meninos, bolas de futebol ou naves espaciais. Eu fui o 
primeiro livro dela.

Quando �cou claro que ninguém apareceria, minha 
mãe acendeu as sete velas e eu as soprei. Comi uma fatia do 
bolo, como também o �zeram minha irmã caçula e uma de 
suas amigas (ambas participando da festa como observado-
ras, e não como convidadas), antes de baterem em retirada, 
rindo, para o jardim.

Minha mãe tinha preparado brincadeiras para a festa, 
mas, como não havia ninguém lá, nem mesmo minha irmã, 
nenhuma delas foi realizada, e eu mesmo desembrulhei o pre-
sente da brincadeira “passa o pacote”, enrolado em várias folhas 
de jornal, revelando um boneco de plástico azul do  Batman. 
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Estava triste por ninguém ter ido à minha festa, mas feliz por 
ganhar um boneco do Batman, e ainda havia um presente de 
aniversário esperando para ser lido: a coleção completa de As 
crônicas de Nárnia, que levei para o meu quarto. Deitei na 
cama e me perdi nas histórias.

Gostei disso. Livros eram mais con�áveis que pessoas, 
de qualquer forma.

Meus pais também tinham me dado o LP O melhor de 
Gilbert e Sullivan, que se somou aos dois que eu já possuía. 
Eu adorava Gilbert e Sullivan desde os três anos, quando a 
irmã mais nova do meu pai, minha tia, me levou para ver 
 Iolanthe, uma ópera cheia de lordes e fadas. Achei a existência 
e a natureza das fadas mais fáceis de entender que as dos lordes. 
Ela morreu pouco tempo depois, de pneumonia, no hospital.

Naquela noite, meu pai chegou do trabalho trazendo 
uma caixa de papelão. Dentro havia um gatinho, um �lhoti-
nho de gênero inde�nido com pelo preto e macio, a quem cha-
mei logo de Fo�nho, e que amei total e incondicionalmente.

À noite, Fo�nho dormia na minha cama. Eu falava com 
o gatinho, às vezes, quando minha irmãzinha não estava por 
perto, com alguma esperança de que ele respondesse numa 
língua humana. Isso nunca aconteceu. Eu não me importava. 
O gatinho era carinhoso, atencioso e um bom companheiro 
para alguém cuja festa de aniversário de sete anos se resumira 
a uma mesa com biscoitos confeitados, um manjar, um bolo 
e quinze cadeiras dobráveis vazias.

Não me lembro de jamais haver perguntado a nenhu-
ma das crianças da minha turma no colégio o motivo de não 

X  N E I L  G A I M A N   x
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terem ido à minha festa. Eu não precisava perguntar. Eles 
não eram meus amigos, na verdade. Eram apenas as pessoas 
com quem eu estudava.

Eu fazia amigos devagar, quando os fazia.
Eu tinha os livros e, agora, meu gatinho. Sería-

mos como Dick Whittington e seu gato, eu sa-
bia, ou, se Fo�nho se mostrasse particular-
mente inteligente, seríamos o �lho do 
moleiro e o Gato de Botas. O gatinho 
dormia no meu travesseiro e até me 
esperava voltar da escola, sentado na 

  X  O  O C E A N O  N O  F I M  D O  C A M I N H O   x
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entrada de veículos na frente da casa, perto da cerca, até que 
um mês depois foi atropelado pelo táxi que trazia o minera-
dor de opala que �caria hospedado em nossa casa.

Eu não estava lá quando aconteceu.
Cheguei da escola naquele dia e meu gatinho não esta-

va me esperando. Na cozinha, havia um homem alto e ma-
gro, a pele marrom-clara, a camisa xadrez. Ele tomava 
um café à mesa. Dava para sentir o cheiro. Naquela época 
todo café era instantâneo, um pó marrom-escuro e amargo 
que vinha num pote de vidro.

— Infelizmente, me envolvi num pequeno acidente ao 
chegar — disse ele, em um tom animado. — Nada com que 
se preocupar. 

Falava de um jeito diferente, com um sotaque engraça-
do: o primeiro sul-africano que conheci na vida.

Na mesa à sua frente, também tinha uma caixa de 
papelão.

— O gatinho preto, ele era seu? — perguntou.
— O nome dele é Fo�nho — respondi.
— É. Como disse. Um acidente ao chegar. Nada com 

que se preocupar. Me livrei do corpo. Não precisa se 
incomodar. Resolvi o problema. Pode abrir a caixa.

— O quê?
Ele apontou para a caixa.
— Pode abrir — repetiu.
O minerador de opala era um homem bem alto. Esta-

va de calça jeans e camisa xadrez todas as vezes que o vi, 
exceto a última. Usava uma grossa corrente de ouro amare-

X  N E I L  G A I M A N   x
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lo-claro no pescoço. Ela também havia desaparecido da úl-
tima vez que o vi.

Eu não queria abrir aquela caixa. Queria sumir dali, de-
saparecer. Queria chorar a morte do meu gatinho, mas não 
podia fazer isso com gente por perto me observando. Queria 
viver meu luto. Queria enterrar meu amigo nos fundos do 
jardim, logo depois do anel de fadas de grama verdinha, den-
tro da caverna formada pelo arbusto de rododendros, atrás 
da pilha de aparas de grama, aonde ninguém além de mim 
jamais ia.

A caixa se mexeu.
— Comprei para você — disse o homem. — Sempre 

pago minhas dívidas.
Estendi o braço, levantei a tampa da caixa e me pergun-

tei se aquilo era alguma brincadeira, se meu gatinho estaria lá 
dentro. Em vez disso, uma cara ruiva me olhou, com uma 
expressão feroz.

O minerador de opala tirou o gato da caixa.
Era um macho enorme, o pelo rajado de laranja e bran-

co, e faltava-lhe meia orelha. O gato me olhou com raiva. 
Não gostou de ter sido colocado numa caixa. Não estava 
acostumado a caixas. Estendi a mão para acariciar sua cabe-
ça, sentindo como se traísse a memória do meu gatinho, mas 
o bicho se retraiu para eu não encostar nele, grunhiu para 
mim e então seguiu para um canto distante do cômodo, 
onde sentou-se, olhou e odiou.

— Aí está. Gato por gato — disse o minerador de opa-
la, e bagunçou meu cabelo com a mão que lembrava couro.

  X  O  O C E A N O  N O  F I M  D O  C A M I N H O   x
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Então saiu para o corredor, me deixando na cozinha 
com o gato que não era o meu gatinho.

O homem espiou por detrás da porta.
— O bicho se chama Monstro — falou.
Aquilo me pareceu uma piada de mau gosto.
Deixei a porta da cozinha aberta, para que o gato pu-

desse sair. Então subi até meu quarto, me deitei na cama e 
chorei pelo falecido Fofinho. Quando meus pais chegaram 
em casa à noite, não creio que meu gatinho tenha sido se-
quer mencionado.

Monstro morou conosco por uma semana ou pouco 
mais. Eu colocava comida de gato na tigela para ele de ma-
nhã e de novo à noite, como fazia para o meu gatinho. Ele 
�cava sentado perto da porta dos fundos até que eu ou outra 
pessoa o deixasse sair. Nós o víamos no jardim, passando en-
tre um arbusto e outro, ou nas árvores, ou na grama. Dava 
para rastrear seus movimentos pelos chapins-azuis e sabiás 
mortos que encontrávamos no jardim, mas não o víamos 
com muita frequência.

Eu sentia saudade do Fofinho. Sabia que seres vivos 
não podiam ser simplesmente substituídos, mas não ousei 
me queixar a meus pais. Eles teriam ficado perplexos com 
minha comoção: afinal, apesar de meu gatinho ter sido 
atropelado e morto, também havia sido substituído. O 
dano fora remediado.

Tudo me voltava à memória, mas, mesmo enquanto 
lembrava, eu sabia que não seria por muito tempo: eu 
me lembrava de todas as coisas ali, sentado no banco ver-

X  N E I L  G A I M A N   x
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de ao lado do laguinho que Lettie Hempstock um dia me 
convenceu ser um oceano.

  X  O  O C E A N O  N O  F I M  D O  C A M I N H O   x
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27

Eu não era uma criança feliz, ainda que, de vez em quan-
do, �casse contente. Vivia nos livros mais que em qual-

quer outro lugar.
Nossa casa era grande e tinha vários cômodos, o que 

era bom quando a compramos e meu pai tinha dinheiro, e 
nada bom depois.

Meus pais me chamaram no quarto deles certa tarde, 
muito formalmente. Achei que tivesse feito algo errado e que 
estava lá para levar uma bronca, mas não: eles apenas me con-
taram que não eram mais �nanceiramente prósperos, que to-
dos precisaríamos fazer sacrifícios e que eu teria que abrir 
mão do meu quarto, o pequeno cômodo no alto da escada. 
Fiquei triste: nele havia uma pequena pia amarela, bem do 
meu tamanho, instalada especialmente para mim; o quarto 
�cava em cima da cozinha, bem no �m da escada que saía da 
sala de tevê, e assim, à noite, eu conseguia ouvir lá do alto o 
burburinho tranquilizador da conversa dos adultos, pela por-
ta entreaberta, e não me sentia sozinho. Além disso, no meu 
quarto, ninguém se incomodava se a porta �casse entreaber-
ta, deixando entrar a quantidade certa de luz para  espantar o 
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medo do escuro e, o que era igualmente importante, permitin-
do que eu lesse escondido depois da hora de dormir, à luz 
fraca do corredor, se precisasse. Eu sempre precisava.

Exilado no quarto enorme da minha irmã caçula, eu 
não �quei triste. Já havia três camas lá, e eu escolhi a que �ca-
va encostada na janela. Adorava poder sair pela janela do 
quarto para a varanda comprida de tijolos, poder dormir 
com a janela aberta e sentir o vento e a chuva em meu rosto. 
Mas nós brigávamos, minha irmã e eu, por qualquer coisa. 
Ela gostava de dormir com a porta fechada, e as discussões 
instantâneas sobre se a porta do quarto deveria �car aberta 
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ou não foram sumariamente encerradas por minha mãe ao 
criar uma tabela que �cava pendurada atrás da porta, mos-
trando quais noites eram alternadamente minhas ou da mi-
nha irmã. A cada noite eu �cava tranquilo ou apavorado, 
dependendo de a porta estar aberta ou fechada.
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Meu antigo quarto no topo da escada passou a ser alu-
gado, e as mais variadas pessoas passaram por ali. Eu via todas 
elas com descon�ança: estavam dormindo no meu quarto, 
usando minha pequena pia amarela que tinha o tamanho cer-
to para mim. Houve uma austríaca gorda que nos contou que 
conseguia sair da própria cabeça e andar pelo teto; um estu-
dante de arquitetura da Nova Zelândia; um casal de america-
nos que minha mãe, escandalizada, expulsou de casa ao des-
cobrir que não eram casados de fato, e agora havia o 
minerador de opala.

Ele era sul-africano, embora tenha enriquecido com 
mineração de opala na Austrália. Presenteou a mim e à mi-
nha irmã com uma opala cada um, uma pedra bruta preta 
com nuances verdes, azuis e vermelhas. Minha irmã gostava 
dele por causa disso, e venerava a opala. Eu não conseguia 
perdoá-lo pela morte do meu gatinho.

Era o primeiro dia das férias de primavera: três semanas 
sem aula. Acordei cedo, empolgado com a perspectiva de 
dias a �o a serem preenchidos do jeito que eu quisesse. Eu ia 
ler. E explorar.

Vesti o short, a camiseta e calcei as sandálias. Desci até 
a cozinha. Meu pai estava ao fogão, enquanto minha mãe 
dormia até mais tarde. Estava de roupão por cima do pijama. 
Meu pai sempre preparava o café da manhã de sábado.

— Pai! Cadê minha revistinha? — perguntei.
Ele normalmente comprava um exemplar da SMASH! 

para mim antes de voltar de carro do trabalho às sextas-
-feiras, e eu a lia nas manhãs de sábado.

X  N E I L  G A I M A N   x
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— No banco de trás do carro. Quer torrada?
— Quero — respondi. — Mas não queimada.
Meu pai não gostava de torradeiras. Ele torrava o 

pão usando o grill do nosso forno, e geralmente ficava 
queimado.

Saí e fui até a entrada de veículos. Olhei ao redor. Voltei 
para casa, empurrei a porta da cozinha, entrei. Eu adorava a 
porta da cozinha. Era de vaivém, abria para dentro e para 
fora, de forma que, sessenta anos antes, os empregados pu-
dessem entrar e sair com os braços carregados de pratos 
cheios ou vazios.

— Pai? Cadê o carro?
— Na entrada de veículos.
— Não, não está.
— O quê?
O telefone tocou, e meu pai foi até o corredor, onde �-

cava o aparelho, para atendê-lo. Eu o ouvi conversando com 
alguém.

A torrada começou a fumegar no grill. 
Subi numa cadeira e desliguei o forno.
— Era a polícia — disse meu pai. — Alguém avisou que 

viu nosso carro abandonado no �m da rua. Falei que ainda 
não tinha nem comunicado o roubo. Pois bem. Podemos ir 
até lá agora, encontrá-los no local. Torrada!

Ele tirou o tabuleiro do forno. A torrada soltava fuma-
ça e estava preta de um dos lados.

— Minha revistinha está lá? Ou foi roubada?
— Não sei. A polícia não falou nada sobre a revista.

  X  O  O C E A N O  N O  F I M  D O  C A M I N H O   x
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Meu pai passou manteiga de amendoim no lado quei-
mado de cada torrada, trocou o roupão por um sobretudo, 
vestido por cima do pijama, e calçou um par de sapatos. Fo-
mos andando juntos pela rua. Ele mastigava sua torrada. Se-
gurei a minha, mas não comi.

Havíamos caminhado mais ou menos uns cinco mi-
nutos pela pista estreita que cortava os campos de pasta-
gem quando uma viatura de polícia surgiu atrás de nós. O 
carro desacelerou e o motorista cumprimentou meu pai 
pelo nome.

Escondi minha torrada queimada atrás das costas en-
quanto meu pai conversava com o policial. Como eu queria 
que minha família comprasse pão de forma branco e normal, 
fatiado, do tipo que cabe nas torradeiras, assim como todas 
as famílias que eu conhecia faziam. Meu pai tinha descoberto 
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uma padaria perto de casa que fazia pães integrais inteiros, 
grossos e pesados, e insistia em comprá-los. Dizia que o gos-
to era melhor, o que, na minha opinião, não fazia o menor 
sentido. Pão de forma que se preze é branco, vem fatiado, e 
tem gosto de quase nada: e era assim que tinha que ser.

O motorista do carro de polícia saltou, abriu a porta do 
banco traseiro e disse para eu entrar. Meu pai foi no banco da 
frente, ao lado dele.

A viatura seguiu devagar pela pista. Naquela época não 
havia asfalto em nenhum ponto da estrada, que só era larga o 
bastante para que um carro passasse por vez, um caminho 
cheio de poças d’água, subidas e descidas íngremes, esburaca-
do, com pedras pontudas e repleto de valas abertas por trato-
res, pela chuva e pelo tempo.

— Essa garotada — disse o policial. — Acham isso en-
graçado. Roubam um carro, dão umas voltas e depois o 
abandonam. Devem ser da região.

— Só estou feliz por ter sido encontrado tão depressa 
— comentou meu pai.

Veio a Fazenda Caraway, onde uma menininha de cabe-
los quase brancos de tão louros e bochechas bem vermelhas 
�cou nos observando passar. Segurei minha torrada queima-
da no colo.

— O estranho é terem largado o carro aqui — disse o 
policial. — Porque esse lugar �ca bem longe de tudo.

Fizemos uma curva e vimos o Mini branco fora da pis-
ta, em frente à porteira de um campo de pastagem, os pneus 
atolados na lama marrom. Passamos por ele com a viatura e 

X  N E I L  G A I M A N   x
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estacionamos na grama à beira da estrada. O policial abriu a 
porta para mim, e nós três caminhamos até o Mini, enquan-
to ele contava a meu pai sobre a criminalidade na região e 
por que era óbvio que aquilo tinha sido feito pela garotada 
dali mesmo, e então meu pai abriu a porta do carona do car-
ro dele com a chave reserva.

— Alguém deixou alguma coisa no banco de trás — 
disse ele.

Meu pai esticou o braço para dentro do carro e puxou a 
manta azul que cobria a tal coisa no banco de trás, mesmo o 
policial lhe dizendo que não devia fazer aquilo, e eu olhava 
 xamente para o banco porque era ali que estava a minha re-
vista em quadrinhos, então vi tudo.

Era mesmo uma coisa, aquilo para o qual eu olhava, não 
uma pessoa.

Embora eu tivesse uma imaginação bastante fértil na 
infância e fosse propenso a pesadelos, convenci meus pais a 
me levarem ao museu de cera Madame Tussauds, em Lon-
dres, quando tinha seis anos, porque queria visitar a Câmara 
dos Horrores, esperando encontrar as Câmaras dos Horro-
res dos filmes de monstro sobre as quais eu lia nos quadri-
nhos. Minha expectativa era poder vibrar com os bonecos de 
cera do Drácula, do Frankenstein e do Lobisomem. Em vez 
disso, fui guiado por uma sequência aparentemente intermi-
nável de dioramas mostrando homens e mulheres comuns, 
de olhar desalentado, que haviam assassinado outras pessoas 
— geralmente inquilinos e os próprios familiares — e, por 
sua vez, também haviam sido mortos: por enforcamento, na 
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cadeira elétrica, em câmaras de gás. A maioria era retratada 
ao lado das vítimas em situações estranhas de convívio so-
cial, como por exemplo sentados a uma mesa de jantar, pos-
sivelmente enquanto os familiares envenenados davam seu 
último suspiro. As plaquinhas que explicavam quem eles 
eram também me informaram que a maioria havia assassina-
do a família e vendido os corpos para a anatomia. Foi aí que, 
para mim, a palavra anatomia ganhou um quê de pavor. Eu 
não sabia o que era anatomia. Só sabia que a anatomia fazia 
as pessoas matarem os filhos.

A única coisa que me impediu de sair correndo e gri-
tando da Câmara dos Horrores durante a visita foi que ne-
nhum dos bonecos de cera parecia muito convincente. Não 
dava para parecerem mortos de verdade, já que nunca tinham 
parecido vivos.

A coisa no banco de trás, que estivera coberta pela 
manta azul (eu conhecia aquela manta… era a que �cava no 
meu antigo quarto, na prateleira, para quando esfriava), tam-
bém não era convincente. Parecia um pouco com o minera-
dor de opala, mas estava de terno preto, camisa branca de 
babados e gravata-borboleta preta. O cabelo, penteado para 
trás, tinha um brilho arti�cial. Os olhos estavam vidrados, e 
os lábios, arroxeados, mas a pele estava bem corada. Como 
uma paródia de saúde. Não havia nenhuma corrente de ouro 
no pescoço.

Dava para ver, debaixo da coisa, dobrado e amassado, o 
meu exemplar da SMASH! com o Batman na capa, tal como 
ele aparecia na televisão.

X  N E I L  G A I M A N   x

36

Miolo_Ooceanoeofimdocaminho_135x210mm.indd   36 28/11/2023   11:44



Não lembro quem disse o que naquele momento, só 
que me mandaram �car longe do Mini. Atravessei a pista e 
esperei lá, sozinho, enquanto o policial falava com meu pai 
e escrevia num bloquinho de anotações.

Olhei para o Mini. Uma mangueira de jardim verde ia 
do cano de descarga até a janela do motorista. Havia uma 
camada grossa de lama marrom espalhada pela descarga, 
prendendo a mangueira no lugar.

Ninguém estava olhando para mim. Dei uma mordida 
na torrada. Queimada e fria.

Em casa, meu pai comia todas as torradas mais queima-
das. “Humm!”, dizia, “Carvão! Bom para a saúde!”, “Torrada 
queimada! Minha preferida!”, e devorava tudo. Quando eu já 
era bem mais velho, ele me confessou que jamais gostou de 
torrada queimada, só comia para não desperdiçar, e, por uma 
fração de segundo, minha infância inteira pareceu uma gran-
de mentira: foi como se um dos pilares de fé sobre os quais 
meu mundo fora erigido tivesse se desfeito em pó.

O policial falou pelo rádio no painel da viatura. 
Então atravessou a pista e se aproximou de mim.
— Sinto muito por isso, �lho — disse ele. — Daqui a 

pouco, virão mais alguns carros por essa estrada. Precisamos 
achar um lugar para você, onde possa esperar sem atrapalhar. 
Quer se sentar no banco de trás da minha viatura de novo?

Fiz que não com a cabeça. Não queria mais me sentar lá. 
Alguém, uma menina, falou:
— Ele pode vir comigo para a fazenda. Sem problema 

nenhum.

  X  O  O C E A N O  N O  F I M  D O  C A M I N H O   x
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Era muito mais velha que eu, com pelo 
menos uns onze anos. O cabelo era relativamen-
te curto para uma garota, e o nariz, arrebitado. 
Tinha sardas. Estava de saia vermelha — as meni-
nas não costumavam usar calça jeans naquela época, 
não lá por aquelas bandas. Tinha um leve sotaque de 
Sussex e olhos azul-acinzentados e penetrantes.

A menina foi com o policial até meu pai e recebeu 
autorização para me levar, então fui caminhando pela es-
trada estreita com a garota.

— Tem um homem morto no nosso carro — comentei.
— Foi por isso que ele veio até aqui — disse ela. — O 

�m do caminho. Ninguém ia encontrá-lo e impedi-lo por 
aqui, às três da madrugada. E a lama ali é bem úmida e fácil 
de moldar.

— Você acha que ele se matou?
— Acho. Você gosta de leite? A vovó está orde-

nhando a Bessie agora.
— Quer dizer, leite de verdade, de uma vaca? 

— perguntei, e então me senti meio tolo, mas a 
menina fez que sim com a cabeça, de um jeito 

tranquilizador.
Pensei a respeito. Nunca havia bebido 

leite que não viesse de uma garrafa.
— Acho que quero.

Paramos em um pequeno celeiro 
onde uma senhora, muito mais velha 
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que meus pais, o cabelo comprido e grisalho como teias de 
aranha e o rosto magro, estava de pé ao lado de uma vaca. 
Longos tubos pretos estavam acoplados às tetas do animal.

— A gente ordenhava as vacas manualmente — disse a 
garota. — Mas assim é mais fácil.

Ela me mostrou como o leite saía da vaca, seguia pelos 
tubos pretos e entrava na máquina, passando por um meca-
nismo de refrigeração, e caía em latões enormes. Os latões 
eram deixados em uma plataforma de madeira maciça do 
lado de fora do celeiro, onde eram coletados todo dia por 
um caminhão.

A senhora me serviu um copo do leite cremoso da 
 Bessie, a vaca, ainda fresco, antes de passar pelo mecanismo 
de refrigeração. Nada do que eu bebera na vida tinha um gos-
to como aquele: era encorpado, quente, enchendo minha 
boca de felicidade. Mesmo quando eu já tinha me esquecido 
de todo o resto, ainda conseguia me lembrar daquele leite.

— Tem mais deles lá no início da estrada — disse a 
velha, de repente. — De todos os tipos, chegando com as 
sirenes piscando e tudo mais. Quanto rebuliço. Você deve-
ria levar o garoto para a cozinha. Ele está com fome, e um 
copo de leite não vai encher a barriga de um menino em 
fase de crescimento.

A menina perguntou:
— Você já comeu?
— Só uma torrada. Estava queimada.
— Meu nome é Lettie. Lettie Hempstock — disse ela. 

— Esta é a Fazenda Hempstock. Venha.

X  N E I L  G A I M A N   x
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Ela me levou para dentro de casa pela porta da frente e 
me guiou até a cozinha gigantesca, onde me colocou sentado 
a uma enorme mesa de madeira, cheia de marcas e nós que 
pareciam rostos me encarando.

— Tomamos o café da manhã cedo por aqui — disse 
ela. — A ordenha começa assim que o dia nasce. Mas tem 
mingau na panela, e geleia para colocarmos nele.

Ela me deu uma tigela de porcelana cheia de mingau de 
aveia quente servido diretamente da panela que estava no fo-
gão, com uma colherada de geleia de amora caseira, minha 
preferida, bem no meio, e então derramou creme de leite por 
cima. Misturei tudo com a colher antes de comer, criando 
um redemoinho roxo, e aquilo me deixou mais feliz que 
qualquer outra coisa na vida. O gosto era divino.

Uma mulher atarracada entrou na cozinha. O cabelo 
castanho-avermelhado era curto e salpicado de �os brancos. 
Tinha as maçãs do rosto salientes, vestia uma saia verde-es-
cura até os joelhos e galochas.

— Esse deve ser o menino lá do início da estrada. 
Quanta confusão por causa daquele carro. Daqui a pouco 
cinco deles vão precisar de chá — disse ela.

Lettie encheu uma enorme chaleira de cobre com água 
da torneira. Acendeu uma das bocas do fogão a gás com um 
fósforo e pousou a chaleira na chama. Em seguida, pegou 
cinco canecas lascadas de um armário, e hesitou, olhando 
para a mulher, que disse:

— Tem razão. Seis. O médico virá também.
Então a mulher franziu os lábios e soltou um muxoxo.

 X  O  O C E A N O  N O  F I M  D O  C A M I N H O   x
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— Não viram o bilhete — disse ela. — Ele o escreveu 
com tanto cuidado, dobrou e guardou no bolso do paletó, e 
ninguém olhou lá ainda.

— O que o bilhete diz? — perguntou Lettie.
— Leia você mesma — retrucou a mulher.
Presumi que fosse a mãe da Lettie. Parecia ser mãe de 

alguém.
Então ela continuou:
— O bilhete diz que ele pegou todo o dinheiro que os 

amigos tinham lhe pedido que tirasse clandestinamente da 
África do Sul e depositasse num banco na Inglaterra para 
eles, e também tudo o que ganhou ao longo dos anos com a 
mineração de opalas, e foi até o cassino em Brighton, mas só 
pretendia apostar o que era dele. Depois ia mexer na quantia 
dos amigos só até recuperar o que havia perdido. — E com-
pletou: — E então �cou sem nada, e tudo era escuridão.

— Só que não foi isso que ele escreveu — disse Lettie, 
estreitando os olhos. — O que deixou escrito foi:

A todos os meus amigos,
Sinto muito que nada tenha saído como planejei e 

espero que possam me perdoar em seus corações, porque eu 
mesmo não consigo.

— Dá no mesmo — disse a mulher. Depois virou-se 
para mim: — Sou a mãe da Lettie — anunciou. — Você já 
deve ter conhecido a minha mãe, no galpão de ordenha.

X  N E I L  G A I M A N   x
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SAIBA MAIS: 

https://intrinseca.com.br/livro/o-oceano-no-fim-do-caminho-ilustrado/

Uma história sobre crianças, adultos e os monstros que os 
assombram, best-seller de Neil Gaiman ganha 

edição ilustrada em capa dura

Trabalho revolucionário de um mestre da literatura, O oceano no fim 
do caminho foi publicado em 2013 e logo se tornou um best-seller mun-
dial. Agora, o aclamado livro de Neil Gaiman ganha uma edição em 
capa dura ilustrada pela artista Elise Hurst, um conto de fadas como-
vente que nos convida a repensar as maravilhas e o lado sombrio da 
infância.

Em Sussex, na Inglaterra, um homem de meia-idade volta à casa em que 
cresceu para um funeral. Embora a construção não seja mais a mesma, 
ele é atraído para a fazenda no fim da estrada, onde, aos sete anos, co-
nheceu uma garota extraordinária, Lettie Hempstock, que morava lá 
com a mãe e a avó.

Ele não pensava em Lettie há décadas, mas ao se sentar à beira do lago 
nos fundos da velha casa, o mesmo a que ela se referia como um oceano, 
o passado esquecido ressurge como uma forte maré.

Quarenta anos antes, a morte de um homem despertou consequências 
inimagináveis, e Lettie — com magia, amizade e a sabedoria digna de 
alguém com muito mais de onze anos — prometeu protegê-lo, não im-
portasse o que acontecesse.

Autor de clássicos como Deuses americanos e Coraline, Neil Gaiman 
revisita e reimagina a própria infância em O oceano no fim do caminho, 
uma obra marcante e melancólica sobre memória, amadurecimento e 
sobrevivência. Nesta edição ilustrada, colorida e em capa dura, o traço 
de Elise Hurst traduz com perfeição o universo mágico, sombrio e ines-
quecível criado por Gaiman. 

https://intrinseca.com.br/livro/o-oceano-no-fim-do-caminho-ilustrado/



