

















ra apenas um lago de patos, nos fundos da fazen-

da. Nada muito grande.

Lettie Hempstock diz1a que era um oceano, mas
eu sabia que 1sso ndo fazia o menor sentido. Lettie
falou que elas haviam atravessado o oceano até ali,
vindas da velha pdtria.

Sua mae dizia que Lettie nao lembrava direito,
e que tinha sido muito tempo atrds, e, de qualquer
maneira, a velha pétria havia afundado.

A velha sra. Hempstocl(, avé de Lettue, argu-
mentava que ambas estavam erradas, e que o 1ugar
que afundara nao era a velha pétria de verdade. Ela
declarava recordar-se bem da velha pa’tria de verdade.

Afirmava que a velha pétria de verdade havia
explodido.






Eu estava de terno preto, camisa branca, gravata preta ¢
um par de sapatos pretos, bem engraxados e lustrosos:
um traje que normalmente me deixaria desconfortdvel,
como se estivesse usando um uniforme roubado ou fingindo
ser adulto. Hoje me confortou, de certa forma. Era a roupa
certa para um dia dificil.

Tinha cumprido meu dever pela manha, dissera as pa-
lavras que me cabiam dizer com sinceridade ¢, em seguida,
apos a cerimonia religiosa, entrei no carro e dirigi sem rumo,
sem planejamento, com mais ou menos uma hora para matar
antes de ver mais gente que havia anos nio encontrava, dis-
tribuir mais apertos de maos ¢ beber vérias xicaras de chd na
mais fina porcelana. Dirigi pelas sinuosas estradas rurais de
Sussex, das quais me lembrava apenas parcialmente, até que
me vi a caminho do centro da cidade, entdo sem pensar pe-
guei outra via, dobrei a esquerda e depois a direita. Foi s6
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entdo que percebi para onde estava indo, para onde ia desde
0 come¢o, ¢ fiz uma careta, consciente de minha auséncia de
bom senso.

Eu estava dirigindo a caminho de uma casa que havia
décadas nao existia mais.

Pensei em dar meia-volta nesse momento, quando j4
seguia por uma pista larga que um dia fora uma estradinha
de pedras ao lado de um campo de cevada, em retornar e dei-
xar o passado em paz. Mas fiquei curioso.

A casa velha na qual morei por sete anos, dos cinco aos
doze, essa foi derrubada ¢ sumiu do mapa. A nova, que meus
pais construiram nos fundos do jardim, entre os arbustos de
azaleias ¢ o circulo verde na grama — que chamévamos de
anel de fadas —, essa foi vendida trinta anos atrds.

Reduzi a velocidade do carro ao ver a casa nova. Para
mim, seria sempre a casa nova. Parei na entrada de veiculos,
reparando no modo como seguia o estilo arquitetonico de
meados da década de 1970. Eu tinha esquecido que os tijolos
eram marrom-escuros. A pequena varanda da minha mae
fora transformada pelos novos moradores num jardim de in-
verno de dois andares. Observei a casa com o olhar fixo, en-
contrando menos lembrancas da minha adolescéncia do que
esperava: nem dos tempos bons, nem dos ruins. Eu tinha
morado naquele lugar, por um tempo. Nio parecia fazer par-
te de nada do que cu era agora.

Engatei a ré ¢ sai da entrada de veiculos.

Eu sabia que era hora de ir para a casa movimentada e
acolhedora da minha irma, toda arrumada ¢ preparada para



a ocasiao. Conversaria com pessoas cuja exis-
téncia eu apagara da memoria havia anos, ¢ elas
perguntariam sobre meu casamento (fracassado
dez anos atrds, um relacionamento que foi se desgas-
tando lentamente até que um dia, como sempre parece
acontecer, chegou ao fim), e se eu estava namorando al-
guém (nao estava; nao sabia nem se conseguiria, nio por
enquanto), ¢ perguntariam sobre meus filhos (crescidos,
com suas proprias vidas, queriam muito ter podido vir), e
sobre meu trabalho. (O trabalho vai bem, obrigado, cu
diria, sempre sem saber como falar do que fago. Se
conseguisse falar, nao precisaria fazer. Eu faco arte, as
vezes arte verdadeira, ¢ as vezes isso preenche os es-
pagos vazios da minha existéncia. Alguns. Nem
todos.) Falarfamos sobre os que ja se foram. Nos
nos lembrarfamos dos mortos.

A estradinha rural da minha infancia era ago-
rauma rua pavimentada, o asfalto preto servindo de
diviséria entre dois enormes condominios de casas.
Dirigi por cla, afastando-me da cidade, na direcao
contrdria a que deveria ir, ¢ a sensa¢ao foi boa.

A pista negra ¢ lisa tornou-se mais estreita,
mais sinuosa, transformando-se na estradinha
de uma faixa s6 da qual eu me lembrava, da
minha infincia, depois em terra batida ¢ pe-
drinhas arredondadas, brancas como ossos.

Logo cu guiava lentamente o carro,
a0s solavancos, por um caminho estreito
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cia as vezes sao encobertas e obscurecidas pelo que vem depois,
como brinquedos antigos esquecidos no fundo do armério
abarrotado de um adulto, mas nunca se perdem por completo.
Parei na saleta na entrada da casa e falei:

— Ola? Tem alguém ai?

Nenhuma resposta. Senti cheiro de pao no forno, de
lustra-méveis ¢ madeira antiga. Meus olhos demoraram a se
adaptar a escuridao; esquadrinhei o ambiente e ja me prepa-
rava para dar meia-volta e ir embora quando uma senhora
surgiu na saleta mal iluminada segurando um pano branco.
Seus cabelos eram grisalhos ¢ compridos.

— Sra. Hempstock? — falei.

Ela inclinou a cabega para o lado, olhou para mim.

— Sim. Eu conbego vocé, meu jovem — disse ela.

Nao sou jovem. Nao mais.

— Conheco, sim, mas as coisas ficam confusas quando
se chega & minha idade — prosseguiu a mulher. — Quem ¢
vocé, mesmo?

— Acho que cu devia ter uns sete, oito anos, talvez, na
tltima vez em que estive aqui.

Ela, entio, sorriu.

— Vocé era amigo da Lettie? Ld do inicio da estrada?

— A senhora me serviu um copo de leite. Estava quente,
tirado das vacas. — Entao me dei conta de quantos anos ha-
viam se passado, ¢ falei: — Nao, nao foi a senhora quem fez isso.
Deve ter sido sua mae quem me serviu o copo de leite. Perdao.

(@ndo envelhecemos, ficamos iguais aos nossos pais;
viva o suficiente ¢ verd os rostos se repetirem com o tempo.
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— O OCEANO NO FIM DO CAMINHO —

Eu me lembrava da sra. Hempstock, mae de Lettie, como
uma mulher corpulenta. A senhora na minha frente era ma-
gra, franzina ¢ tinha uma aparéncia fragil. Era igual 4 mae
dela, que eu conhecera como a velha sra. Hempstock.

As vezes, quando me olho no espelho, vejo o rosto do
meu pai, ndo o meu, ¢ me lembro do jeito como ele sorria
sozinho, diante do espelho, antes de sair de casa. “Que bela
figura’, dizia ao préprio reflexo. “Que bela figura”

— Vocé veio ver a Lettie? — perguntou a sra. Hempstock.

— Ela estd aqui?

A sugestao me causou surpresa. Lettie havia se mudado
para algum lugar, nao? Para os Estados Unidos?

A senhora fez que ndo com a cabega.

— Eu jd ia por a chaleira no fogo. Vocé aceita um
chazinho?

Hesitei. Entdo respondi que, se ela nao se importasse,
cu gostaria de ir at¢ o laguinho primeiro.

— Laguinho?

Sabia que Lettie se referia ao lago de um jeito engraca-
do. Eu me lembrava disso.

— Ela o chamava de mar. Algo assim.

A velha senhora colocou o pano em cima da comoda.

— Nao dé para beber d4gua do mar, nio ¢ mesmo? Sal-
gada demais. E como sorver o sangue da vida. Lembra o
caminho? D4 para chegar l4 contornando a casa. E 56 se-
guir a trilha.

Se vocé tivesse me perguntado uma hora antes, eu teria
respondido que nao, eu nao lembrava o caminho. Nao acho
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E cu... quantos anos eu tinha? Foi depois do fiasco da festa de
aniversdrio. Disso eu me lembrava. Entao devia ter sete.

Fiquei tentando lembrar se haviamos chegado a cair na
dgua. Serd que eu tinha empurrado Lettie no lago de patos,
aquela menina esquisita que morava na fazenda bem no fim
do caminho? Eu me lembrava dela na dgua. Talvez ela tivesse
me empurrado também.

Para onde ela foi? Estados Unidos? Nao, Austrilia. Era
isso. Algum lugar bem longe.

E nio era mar. Era oceano.

O oceano de Lettic Hempstock.

Lembrei-me disso, e, ao lembrar, lembrei-me de tudo.



Ninguém foi a minha festa de aniversdrio de sete anos.

Havia uma mesa arrumada com gelatinas ¢ pavés,
um chapéu de festa ao lado de cada prato ¢, no meio, um
bolo com sete velas. Em cima dele, um livro desenhado com
glacé. Minha mae, que organizara a festa, contou que a moga
da confeitaria confessara que eles nunca haviam colocado
um livro num bolo de aniversirio, ¢ que faziam, para a maio-
ria dos meninos, bolas de futebol ou naves espaciais. Eu fui o
primeiro livro dela.

Quando ficou claro que ninguém apareceria, minha
mie acendeu as sete velas ¢ eu as soprei. Comi uma fatia do
bolo, como também o fizeram minha irma cacula e uma de
suas amigas (ambas participando da festa como observado-
ras, e nio como convidadas), antes de baterem em retirada,
rindo, para o jardim.

Minha mae tinha preparado brincadeiras para a festa,
mas, como nio havia ninguém 14, nem mesmo minha irma,
nenhuma delas foi realizada, e eu mesmo desembrulhei o pre-
sente da brincadeira “passa o pacote”, enrolado em vérias folhas
de jornal, revelando um boneco de plastico azul do Batman.
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Estava triste por ninguém ter ido a4 minha festa, mas feliz por
ganhar um boneco do Batman, ¢ ainda havia um presente de
aniversario esperando para ser lido: a colecio completa de As
crénicas de Ndrnia, que levei para o meu quarto. Deitei na
cama ¢ me perdi nas histdrias.

Gostei disso. Livros eram mais confidveis que pessoas,
de qualquer forma.

Meus pais também tinham me dado o LP O melbor de
Gilbert e Sullivan, que se somou aos dois que eu ji possuia.
Eu adorava Gilbert ¢ Sullivan desde os trés anos, quando a
irma mais nova do meu pai, minha tia, me levou para ver
lolanthe, uma 6pera cheia de lordes e fadas. Achei a existéncia
e anatureza das fadas mais ficeis de entender que as dos lordes.
Ela morreu pouco tempo depois, de pneumonia, no hospital.

Naquela noite, meu pai chegou do trabalho trazendo
uma caixa de papelao. Dentro havia um gatinho, um filhoti-
nho de género indefinido com pelo preto ¢ macio, a quem cha-
mei logo de Fofinho, e que amei total ¢ incondicionalmente.

A noite, Fofinho dormia na minha cama. Eu falava com
o gatinho, as vezes, quando minha irmazinha nio estava por
perto, com alguma esperanca de que ele respondesse numa
lingua humana. Isso nunca aconteceu. Eu nio me importava.
O gatinho era carinhoso, atencioso ¢ um bom companheiro
para alguém cuja festa de aniversario de sete anos se resumira
a uma mesa com biscoitos confeitados, um manjar, um bolo
e quinze cadeiras dobréveis vazias.

Nio me lembro de jamais haver perguntado a nenhu-
ma das criangas da minha turma no colégio o motivo de nio
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terem ido & minha festa. Eu nio precisava perguntar. Eles
nio eram meus amigos, na verdade. Eram apenas as pessoas
com quem eu estudava.
Eu fazia amigos devagar, quando os fazia.
Eu tinha os livros ¢, agora, meu gatinho. Serfa-
mos como Dick Whittington e seu gato, eu sa-
bia, ou, se Fofinho se mostrasse particular-
mente inteligente, serfamos o filho do
moleiro ¢ o Gato de Botas. O gatinho
dormia no meu travesseiro e até me
esperava voltar da escola, sentado na



— NEIL GAIMAN ——

entrada de veiculos na frente da casa, perto da cerca, até que
um més depois foi acropelado pelo tdxi que trazia o minera-
dor de opala que ficaria hospedado em nossa casa.

Eu nio estava l4 quando aconteceu.

Cheguei da escola naquele dia ¢ meu gatinho nao esta-
va me esperando. Na cozinha, havia um homem alto ¢ ma-
gro, a pele marrom-clara, a camisa xadrez. Ele tomava
um café & mesa. Dava para sentir o cheiro. Naquela época
todo café era instantineo, um pé marrom-escuro ¢ amargo
que vinha num pote de vidro.

— Infelizmente, me envolvi num pequeno acidente ao
chegar — disse ele, em um tom animado. — Nada com que
se preocupar.

Falava de um jeito diferente, com um sotaque engraga-
do: o primeiro sul-africano que conheci na vida.

Na mesa a sua frente, também tinha uma caixa de
papelio.

— O gatinho preto, cle era seu? — perguntou.

— O nome dele ¢ Fofinho — respondi.

— E. Como disse. Um acidente ao chegar. Nada com
que se preocupar. Me livrei do corpo. Nao precisa se
incomodar. Resolvi o problema. Pode abrir a caixa.

— O que?

Ele apontou para a caixa.

— Pode abrir — repetiu.

O minerador de opala era um homem bem alto. Esta-
va de calca jeans ¢ camisa xadrez todas as vezes que o vi,
exceto a tltima. Usava uma grossa corrente de ouro amare-
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lo-claro no pescoco. Ela também havia desaparecido da ul-
tima vez que o vi.

Eu nao queria abrir aquela caixa. Queria sumir dali, de-
saparecer. Queria chorar a morte do meu gatinho, mas nao
podia fazer isso com gente por perto me observando. Queria
viver meu luto. Queria enterrar meu amigo nos fundos do
jardim, logo depois do anel de fadas de grama verdinha, den-
tro da caverna formada pelo arbusto de rododendros, atrés
da pilha de aparas de grama, aonde ninguém além de mim
jamais ia.

A caixa se mexeu.

— Comprei para vocé — disse o0 homem. — Sempre
pago minhas dividas.

Estendi o braco, levantei a tampa da caixa e me pergun-
tei se aquilo era alguma brincadeira, se meu gatinho estaria la
dentro. Em vez disso, uma cara ruiva me olhou, com uma
expressao feroz.

O minerador de opala tirou o gato da caixa.

Era um macho enorme, o pelo rajado de laranja e bran-
co, ¢ faltava-lhe meia orelha. O gato me olhou com raiva.
Nio gostou de ter sido colocado numa caixa. Nao estava
acostumado a caixas. Estendi a mao para acariciar sua cabe-
¢a, sentindo como se traisse a memoria do meu gatinho, mas
o bicho se retraiu para eu nao encostar nele, grunhiu para
mim ¢ entdo seguiu para um canto distante do coémodo,
onde sentou-se, olhou ¢ odiou.

— Af estd. Gato por gato — disse o minerador de opa-
la, ¢ baguncou meu cabelo com a mao que lembrava couro.
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Entdo saiu para o corredor, me deixando na cozinha
com o gato que nao era o meu gatinho.

O homem espiou por detris da porta.

— O bicho se chama Monstro — falou.

Aquilo me pareceu uma piada de mau gosto.

Deixei a porta da cozinha aberta, para que o gato pu-
desse sair. Entao subi até meu quarto, me deitei na cama e
chorei pelo falecido Fofinho. Quando meus pais chegaram
em casa 4 noite, nao creio que meu gatinho tenha sido se-
quer mencionado.

Monstro morou conosco por uma semana ou pouco
mais. Eu colocava comida de gato na tigela para cle de ma-
nha ¢ de novo 4 noite, como fazia para o meu gatinho. Ele
ficava sentado perto da porta dos fundos até que eu ou outra
pessoa o deixasse sair. N6s o viamos no jardim, passando en-
tre um arbusto ¢ outro, ou nas drvores, ou na grama. Dava
para rastrear seus movimentos pelos chapins-azuis e sabids
mortos que encontrdvamos no jardim, mas nao o viamos
com muita frequéncia.

Eu sentia saudade do Fofinho. Sabia que seres vivos
nao podiam ser simplesmente substituidos, mas nio ousei
me queixar a meus pais. Eles teriam ficado perplexos com
minha comocio: afinal, apesar de meu gatinho ter sido
atropelado ¢ morto, também havia sido substituido. O
dano fora remediado.

Tudo me voltava & memoria, mas, mesmo enquanto
lembrava, eu sabia que nio seria por muito tempo: eu
me lembrava de todas as coisas ali, sentado no banco ver-
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de ao lado do laguinho que Lettie Hempstock um dia me
convenceu ser um oceano.
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u nao era uma crianga feliz, ainda que, de vez em quan-

do, ficasse contente. Vivia nos livros mais que em qual-
quer outro lugar.

Nossa casa era grande e tinha varios comodos, o que
era bom quando a compramos ¢ meu pai tinha dinheiro, ¢
nada bom depois.

Meus pais me chamaram no quarto deles certa tarde,
muito formalmente. Achei que tivesse feito algo errado e que
estava |4 para levar uma bronca, mas nao: eles apenas me con-
taram que nao eram mais financeiramente prosperos, que to-
dos precisariamos fazer sacrificios e que eu teria que abrir
mao do meu quarto, o pequeno cémodo no alto da escada.
Fiquei triste: nele havia uma pequena pia amarela, bem do
meu tamanho, instalada especialmente para mim; o quarto
ficava em cima da cozinha, bem no fim da escada que safa da
sala de teve, ¢ assim, 4 noite, eu conseguia ouvir l4 do alto o
burburinho tranquilizador da conversa dos adultos, pela por-
ta entreaberta, e nao me sentia sozinho. Além disso, no meu
quarto, ninguém se incomodava se a porta ficasse entreaber-
ta, deixando entrar a quantidade certa de luz para espantar o
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Meu antigo quarto no topo da escada passou a ser alu-
gado, ¢ as mais variadas pessoas passaram por ali. Eu via todas
elas com desconfianga: estavam dormindo no meu quarto,
usando minha pequena pia amarela que tinha o tamanho cer-
to para mim. Houve uma austriaca gorda que nos contou que
conseguia sair da propria cabeca e andar pelo teto; um estu-
dante de arquitetura da Nova Zelandia; um casal de america-
nos que minha mae, escandalizada, expulsou de casa ao des-
cobrir que nao eram casados de fato, ¢ agora havia o
minerador de opala.

Ele era sul-africano, embora tenha enriquecido com
mineracio de opala na Austrilia. Presenteou a mim ¢ a mi-
nha irma com uma opala cada um, uma pedra bruta preta
com nuances verdes, azuis ¢ vermelhas. Minha irma gostava
dele por causa disso, ¢ venerava a opala. Eu nao conseguia
perdod-lo pela morte do meu gatinho.

Era o primeiro dia das férias de primavera: trés semanas
sem aula. Acordei cedo, empolgado com a perspectiva de
dias a fio a serem preenchidos do jeito que eu quisesse. Eu ia
ler. E explorar.

Vesti o short, a camiseta e calcei as sandalias. Desci até
a cozinha. Meu pai estava ao fogio, enquanto minha mae
dormia até mais tarde. Estava de roupao por cima do pijama.
Meu pai sempre preparava o café da manha de sibado.

— Pai! Cadé¢ minha revistinha? — perguntei.

Ele normalmente comprava um exemplar da SMASH!
para mim antes de voltar de carro do trabalho as sextas-
-feiras, ¢ cu a lia nas manhas de sabado.

30



— O OCEANO NO FIM DO CAMINHO —

— No banco de tras do carro. Quer torrada?

— Quero — respondi. — Mas nao queimada.

Meu pai nio gostava de torradeiras. Ele torrava o
pao usando o grill do nosso forno, ¢ geralmente ficava
queimado.

Saf e fui até a entrada de veiculos. Olhei ao redor. Voltei
para casa, empurrei a porta da cozinha, entrei. Eu adorava a
porta da cozinha. Era de vaivém, abria para dentro ¢ para
fora, de forma que, sessenta anos antes, os empregados pu-
dessem entrar ¢ sair com os bragos carregados de pratos
cheios ou vazios.

— Pai? Cadeé o carro?

— Na entrada de veiculos.

— Nao, nao estd.

— O qué?

O telefone tocou, e meu pai foi até o corredor, onde fi-
cava o aparelho, para atendé-lo. Eu o ouvi conversando com
alguém.

A torrada comegou a fumegar no grill.

Subi numa cadeira e desliguei o forno.

— Eraa policia — disse meu pai. — Alguém avisou que
viu nosso carro abandonado no fim da rua. Falei que ainda
nio tinha nem comunicado o roubo. Pois bem. Podemos ir
até |4 agora, encontré-los no local. Torrada!

Ele tirou o tabuleiro do forno. A torrada soltava fuma-
ca ¢ estava preta de um dos lados.

— Minha revistinha estd [4? Ou foi roubada?

— Nao sei. A policia nao falou nada sobre a revista.
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uma padaria perto de casa que fazia paes integrais inteiros,
grossos ¢ pesados, ¢ insistia em compré-los. Dizia que o gos-
to era melhor, o que, na minha opinido, nao fazia o menor
sentido. Pao de forma que se preze ¢ branco, vem fatiado, ¢
tem gosto de quase nada: ¢ era assim que tinha que ser.

O motorista do carro de policia saltou, abriu a porta do
banco traseiro ¢ disse para eu entrar. Meu pai foi no banco da
frente, ao lado dele.

A viatura seguiu devagar pela pista. Naquela época nao
havia asfalto em nenhum ponto da estrada, que s¢ eralarga o
bastante para que um carro passasse por vez, um caminho
cheio de pogas d’'dgua, subidas e descidas ingremes, esburaca-
do, com pedras pontudas e repleto de valas abertas por trato-
res, pela chuva e pelo tempo.

— Essa garotada — disse o policial. — Acham isso en-
gracado. Roubam um carro, dao umas voltas ¢ depois o
abandonam. Devem ser da regiao.

— S6 estou feliz por ter sido encontrado tao depressa
— comentou meu pai.

Veio a Fazenda Caraway, onde uma menininha de cabe-
los quase brancos de tao louros e bochechas bem vermelhas
ficou nos observando passar. Segurei minha torrada queima-
da no colo.

— O estranho ¢ terem largado o carro aqui — disse o
policial. — Porque esse lugar fica bem longe de tudo.

Fizemos uma curva ¢ vimos o Mini branco fora da pis-
ta, em frente & porteira de um campo de pastagem, os pneus
atolados na lama marrom. Passamos por cle com a viatura ¢
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estacionamos na grama a beira da estrada. O policial abriu a
porta para mim, e n6s trés caminhamos até o Mini, enquan-
to ele contava a meu pai sobre a criminalidade na regiao e
por que era 6bvio que aquilo tinha sido feito pela garotada
dali mesmo, ¢ entao meu pai abriu a porta do carona do car-
ro dele com a chave reserva.

— Alguém deixou alguma coisa no banco de tris —
disse ele.

Meu pai esticou o brago para dentro do carro e puxou a
manta azul que cobria a tal coisa no banco de trds, mesmo o
policial lhe dizendo que nao devia fazer aquilo, e eu olhava
fixamente para o banco porque era ali que estava a minha re-
vista em quadrinhos, entao vi tudo.

Era mesmo uma coisa, aquilo para o qual eu olhava, nao
uma pessoa.

Embora eu tivesse uma imagina¢ao bastante fértil na
infancia ¢ fosse propenso a pesadelos, convenci meus pais a
me levarem 2o museu de cera Madame Tussauds, em Lon-
dres, quando tinha seis anos, porque queria visitar a Camara
dos Horrores, esperando encontrar as Camaras dos Horro-
res dos filmes de monstro sobre as quais eu lia nos quadri-
nhos. Minha expectativa era poder vibrar com os bonecos de
cera do Drécula, do Frankenstein ¢ do Lobisomem. Em vez
disso, fui guiado por uma sequéncia aparentemente intermi-
nével de dioramas mostrando homens ¢ mulheres comuns,
de olhar desalentado, que haviam assassinado outras pessoas
— geralmente inquilinos ¢ os préprios familiares — ¢, por
sua vez, também haviam sido mortos: por enforcamento, na
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cadeira elétrica, em camaras de gds. A maioria era retratada
ao lado das vitimas em situacoes estranhas de convivio so-
cial, como por exemplo sentados a uma mesa de jantar, pos-
sivelmente enquanto os familiares envenenados davam seu
tltimo suspiro. As plaquinhas que explicavam quem eles
eram também me informaram que a maioria havia assassina-
do a familia ¢ vendido os corpos para a anatomia. Foi ai que,
para mim, a palavra anatomia ganhou um qué de pavor. Eu
nio sabia o que era anatomia. S6 sabia que a anatomia fazia
as pessoas matarem os filhos.

A tnica coisa que me impediu de sair correndo e gri-
tando da Camara dos Horrores durante a visita foi que ne-
nhum dos bonecos de cera parecia muito convincente. Nio
dava para parecerem mortos de verdade, ja que nunca tinham
parecido vivos.

A coisa no banco de trds, que estivera coberta pela
manta azul (eu conhecia aquela manta... era a que ficava no
meu antigo quarto, na prateleira, para quando esfriava), tam-
bém nao era convincente. Parecia um pouco com o minera-
dor de opala, mas estava de terno preto, camisa branca de
babados e gravata-borboleta preta. O cabelo, penteado para
tras, tinha um brilho artificial. Os olhos estavam vidrados, ¢
os labios, arroxeados, mas a pele estava bem corada. Como
uma parédia de satde. Nao havia nenhuma corrente de ouro
N0 pescogo.

Dava para ver, debaixo da coisa, dobrado ¢ amassado, o
meu exemplar da SMASH! com o Batman na capa, tal como
ele aparecia na televisao.
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Nao lembro quem disse o que naquele momento, s6
que me mandaram ficar longe do Mini. Atravessei a pista ¢
esperei 14, sozinho, enquanto o policial falava com meu pai
e escrevia num bloquinho de anotagoes.

Olhei para o Mini. Uma mangueira de jardim verde ia
do cano de descarga até a janela do motorista. Havia uma
camada grossa de lama marrom espalhada pela descarga,
prendendo a mangueira no lugar.

Ninguém estava olhando para mim. Dei uma mordida
na rorrada. Queimada e fria.

Em casa, meu pai comia todas as torradas mais queima-
das. “Humm?!’, dizia, “Carvao! Bom para a saude!”, “Torrada
queimada! Minha preferida!”, e devorava tudo. Quando eu ja
era bem mais velho, ele me confessou que jamais gostou de
torrada queimada, s6 comia para nao desperdigar, e, por uma
fracao de segundo, minha infincia inteira pareceu uma gran-
de mentira: foi como se um dos pilares de ¢ sobre os quais
meu mundo fora erigido tivesse se desfeito em po.

O policial falou pelo rddio no painel da viatura.

Entao atravessou a pista ¢ s¢ aproximou de mim.

— Sinto muito por isso, filho — disse ele. — Daqui a
pouco, virdo mais alguns carros por essa estrada. Precisamos
achar um lugar para vocé¢, onde possa esperar sem atrapalhar.
Quer se sentar no banco de trds da minha viatura de novo?

Fiz que nao com a cabeca. Nao queria mais me sentar l4.

Alguém, uma menina, falou:

— Ele pode vir comigo para a fazenda. Sem problema
nenhum.
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Era muito mais velha que eu, com pelo
menos uns onze anos. O cabelo era relativamen-
te curto para uma garota, ¢ o nariz, arrebitado.

Tinha sardas. Estava de saia vermelha — as meni-
nas nio costumavam usar cal¢a jeans naquela época,
nao l4 por aquelas bandas. Tinha um leve sotaque de
Sussex ¢ olhos azul-acinzentados e penetrantes.

A menina foi com o policial até meu pai ¢ recebeu
autorizagao para me levar, entao fui caminhando pela es-
trada estreita com a garota.

— Tem um homem morto no nosso carro — comentei.

— Foi por isso que cle veio até aqui — disse ela. — O
fim do caminho. Ninguém ia encontré-lo ¢ impedi-lo por
aqui, as trés da madrugada. E a lama ali ¢ bem tmida e facil
de moldar.

— Vocé acha que ele se matou?
— Acho. Vocé gosta de leite? A vovo estd orde-
nhando a Bessic agora.
— Quer dizer, leite de verdade, de uma vaca?
— perguntei, ¢ entdo me senti meio tolo, mas a
menina fez que sim com a cabeca, de um jeito
tranquilizador.
Pensei a respeito. Nunca havia bebido
leite que nao viesse de uma garrafa.
— Acho que quero.

Paramos em um pequeno celeiro

onde uma senhora, muito mais velha
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que meus pais, o cabelo comprido e grisalho como teias de
aranha ¢ o rosto magro, estava de pé ao lado de uma vaca.
Longos tubos pretos estavam acoplados as tetas do animal.

— A gente ordenhava as vacas manualmente — disse a
garota. — Mas assim ¢ mais facil.

Ela me mostrou como o leite saia da vaca, seguia pelos
tubos pretos e entrava na méquina, passando por um meca-
nismo de refrigeracio, ¢ cafa em latoes enormes. Os latoes
eram deixados em uma plataforma de madeira maciga do
lado de fora do celeiro, onde eram coletados todo dia por
um caminhao.

A senhora me serviu um copo do leite cremoso da
Bessie, a vaca, ainda fresco, antes de passar pelo mecanismo
de refrigeragao. Nada do que eu bebera na vida tinha um gos-
to como aquele: era encorpado, quente, enchendo minha
boca de felicidade. Mesmo quando eu j tinha me esquecido
de todo o resto, ainda conseguia me lembrar daquele leite.

— Tem mais deles 14 no inicio da estrada — disse a
velha, de repente. — De todos os tipos, chegando com as
sirenes piscando ¢ tudo mais. Quanto rebuligo. Vocé deve-
ria levar o garoto para a cozinha. Ele estd com fome, ¢ um
copo de leite nao vai encher a barriga de um menino em
fase de crescimento.

A menina perguntou:

— Vocé ja comeu?

— S$6 uma torrada. Estava queimada.

— Meu nome ¢ Lettie. Lettie Hempstock — disse ela.
— Esta ¢ a Fazenda Hempstock. Venha.
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Ela me levou para dentro de casa pela porta da frente ¢
me guiou até a cozinha gigantesca, onde me colocou sentado
a uma enorme mesa de madeira, cheia de marcas ¢ ndés que
pareciam rostos me encarando.

— Tomamos o café da manha cedo por aqui — disse
ela. — A ordenha comega assim que o dia nasce. Mas tem
mingau na panela, ¢ geleia para colocarmos nele.

Ela me deu uma tigela de porcelana cheia de mingau de
aveia quente servido diretamente da panela que estava no fo-
gao, com uma colherada de geleia de amora caseira, minha
preferida, bem no meio, ¢ entdo derramou creme de leite por
cima. Misturei tudo com a colher antes de comer, criando
um redemoinho roxo, ¢ aquilo me deixou mais feliz que
qualquer outra coisa na vida. O gosto era divino.

Uma mulher atarracada entrou na cozinha. O cabelo
castanho-avermelhado era curto e salpicado de fios brancos.
Tinha as macas do rosto salientes, vestia uma saia verde-es-
cura at¢ os joelhos ¢ galochas.

— Esse deve ser o menino 14 do inicio da estrada.
Quanta confusao por causa daquele carro. Daqui a pouco
cinco deles vao precisar de cha — disse ela.

Lettie encheu uma enorme chaleira de cobre com dgua
da torneira. Acendeu uma das bocas do fogao a gas com um
fosforo e pousou a chaleira na chama. Em seguida, pegou
cinco canecas lascadas de um armdrio, ¢ hesitou, olhando
para a mulher, que disse:

— Tem razao. Seis. O médico vird também.

Entao a mulher franziu os labios ¢ soltou um muxoxo.
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— Nao viram o bilhete — disse ela. — Ele o escreveu
com tanto cuidado, dobrou ¢ guardou no bolso do paletd, ¢
ningué¢m olhou I ainda.

— O que o bilhete diz? — perguntou Lettie.

— Leia vocé mesma — retrucou a mulher.

Presumi que fosse a mae da Lettie. Parecia ser mae de
alguém.

Entao cla continuou:

— O bilhete diz que ele pegou todo o dinheiro que os
amigos tinham lhe pedido que tirasse clandestinamente da
Africa do Sul e depositasse num banco na Inglaterra para
eles, e também tudo o que ganhou ao longo dos anos com a
mineragio de opalas, e foi até o cassino em Brighton, mas s6
pretendia apostar o que era dele. Depois ia mexer na quantia
dos amigos s6 até recuperar o que havia perdido. — E com-
pletou: — E entao ficou sem nada, ¢ tudo era escuridao.

— S6 que nio foi isso que ele escreveu — disse Lettie,
estreitando os olhos. — O que deixou escrito foi:

A todos os meus anu'gos,
Sinto muito que nada tenha saido como p]ane].ef e
espero que possam me perc]oar em seus coragdes, porque eu

mesmo nao eonsfgo.
— D4 no mesmo — disse a mulher. Depois virou-se

para mim: — Sou a mie da Lettiec — anunciou. — Vocé ji
deve ter conhecido a minha mie, no galpio de ordenha.
galp
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Uma histéria sobre criangas, adultos e os monstros que os
assombram, best-seller de Neil Gaiman ganha

edigﬁo ilustrada em capa dura

Trabalho revoluciondrio de um mestre da literatura, O oceano no fim
do caminho foi publicado em 2013 e logo se tornou um best-seller mun-
dial. Agora, o aclamado livro de Neil Gaiman ganha uma edi¢ao em
capa dura ilustrada pela artista Elise Hurst, um conto de fadas como-
vente que nos convida a repensar as maravilhas ¢ o lado sombrio da
infincia.

Em Sussex, na Inglaterra, um homem de meia-idade volta a casa em que
cresceu para um funeral. Embora a constru¢io nio seja mais a mesma,
ele ¢ atraido para a fazenda no fim da estrada, onde, aos sete anos, co-
nheceu uma garota extraordindria, Lettie Hempstock, que morava 14
com a mae e a avo.

Ele nao pensava em Lettie ha décadas, mas ao se sentar a beira do lago
nos fundos da velha casa, o mesmo a que ela se referia como um oceano,
o passado esquecido ressurge como uma forte maré.

Quarenta anos antes, a morte de um homem despertou consequéncias
inimagindveis, ¢ Lettie — com magia, amizade ¢ a sabedoria digna de
alguém com muito mais de onze anos — prometeu protegé-lo, nao im-
portasse o0 que acontecesse.

Autor de cldssicos como Deuses americanos e Coraline, Neil Gaiman
revisita e reimagina a prépria infincia em O oceano no fim do caminbo,
uma obra marcante e melancélica sobre memdria, amadurecimento e
sobrevivéncia. Nesta edi¢ao ilustrada, colorida e em capa dura, o trago
de Elise Hurst traduz com perfei¢ao o universo magico, sombrio e ines-
quecivel criado por Gaiman.

SAIBA MAIS:

https://intrinseca.com.br/livro/o-oceano-no-fim-do-caminho-ilustrado/


https://intrinseca.com.br/livro/o-oceano-no-fim-do-caminho-ilustrado/



