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Para Caroline



O caddver que plantaste ano passado em teu jardim

jd comegon a brotar?



OUINTA-FEIRA

Esta hist6ria de mistério e assassinato, como todas as outras do tipo,
se inicia com a evocagio do que o leitor entende por atmosfera, ou
seja, a acumulacio de pequenos detalhes escolhidos a dedo, para
criar uma mitologia compartilhada de clima, tempo e espaco —
importante: nio tudo de uma vez. O autor de livros de mistério,
como todos os demais, precisa ser sovina, ceder as informacdes
pedacinho por pedacinho, pois todo romance é um quebra-cabeca
e todo leitor, um detetive.

Nem todos os livros de mistério comegam com o protagonista,
mas este sim. Ele estd no banco do carona de um carro em movi-
mento — essas frases iniciais nio revelam o ano, o modelo ou a
marca, pois seria simples demais, mas vocé vé o protagonista inserir
um cartucho do album Wings at the Speed of Sound no painel. A
musica “Let ‘Em In” estoura. O protagonista fuma algo, um baseado,
€ 0 passa a um novo personagem, o motorista, cuja presenga havia
ficado sugerida no inicio deste pardgrafo sem ser explicitamente
anunciada... Os dois homens — sim, sio homens — se vestem de
modo semelhante, com roupas de uma época que nio ¢ a sua, mas
que vocé reconhece do cinema e da TV; as pistas se acumulam...

E agora um momento crucial, os primeiros didlogos:

— O que se caca nesse tal clube de caga?

— Cervos, basicamente. Faisoes. De vez em quando um urso.

— E gente?



— S6 uns aos outros.

Eles riem, e vocé se anima; pensa, talvez, na trama de Zaroff: O
jogo mais perigoso, em que um rico excéntrico atrai homens ingénuos
a ilha dele para cagar por esporte... Serd que vai ser este tipo de
histéria, entdo? Mas preste atengio, eles estdo falando de novo:

— Minha familia ¢ uma das mais pobres. A verdade é que s6 nos
deixam ficar porque somos descendentes dos fundadores.

— Sdo quantas familias?

— Talvez umas trinta e poucas? Ou mais. Cada uma tem a prépria
cabana, todas espalhadas pela propriedade. De poucos em poucos
anos, sai um membro e entra um novo. As mensalidades sio salgadas.

— E esse dinheiro todo da direito a qué?

— Areas de caca. Um lago cheio de peixes e canoas. A sede do
clube. Grandes refei¢coes nos dias de festa.

— Como essa.

— Isso, com os fogos de artificio do 4 de Julho. Mas também
Memorial Day... Dia do Trabalho... Ano-Novo. Na verdade, vale qual-
quer desculpa para encher a cara e ficar babando pela esposa dos outros.

— Existem jeitos menos caros de comer alguém.

— Essa gente tem dinheiro para torrar. Ou tinha. Mas pagam
mesmo € pela distincia. Pela privacidade. Quilometros e quilémetros
de trilhas desertas. Tamulos para enterrar seus segredos.

— Vio se incomodar por vocé ter convidado um coitado como eu?

— Nio, vio encarar vocé como um brinquedo novo, para jogar
de um lado para outro e depois falar sobre isso de um jeito desde-
nhoso enquanto bebem.

— Parece maravilhoso.

— Vale a pena, s6 para escapar da cidade. Estd toda caindo aos
pedacos. E o calor 14 anda infernal agora. Além disso, vocé disse
que estava sem trabalho.

— Peguei um caso, na verdade.

— O que é?

— Nada de interessante. Nio ¢ na cidade.

— Tudo bem, nio precisa me contar. Enfim, acho que as mulheres
vio gostar de vocé...
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O baseado ji virou um cotoco; uma viatura policial passa e os olhos
dos dois se voltam apreensivos para o espelho retrovisor — que merda,
serd que ele os viu, serd que vai dar meia-volta com luzes e sirene a
toda...? E s6 agora as pistas do didlogo comecam a se encaixar; vocé
tem certeza de que, mesmo sem qualquer indica¢io de uma dire¢io
especifica por enquanto, o protagonista ¢ o estranho convidado para
o fim de semana, ao passo que o motorista seria quem estd despejando
a conta-gotas todos os detalhes meticulosamente sugestivos sobre o
clube de caga. Vocé agora estd ciente da data, talvez da década tambémy;
do status socioeconomico desse clube de caga; e, em alguma medida, do
cardter moral de seus membros. As insinuacdes sobre sexo nio te aba-
lam, vocé nio € careta, ainda que nio seja exatamente o que busca em
livros assim; inclusive, vocé espera que este ndo seja um daqueles livros
em que o autor adorna ou esconde a trama por tris de sexo, violéncia
e pegadinhas. Escritores de verdade, aqueles em que se confia e aos
quais sempre se retorna, nio precisam de truques baratos como esses.

A viatura passa por eles e continua até sumir de vista, e os dois
relaxam. Ligam o rddio, que transmite um boletim meteorolégico
agourento, e a conversa se volta para assuntos com que nio € necessario
se ocupar aqui: velhos amigos, politica, cinema, musica... D4 para ver
que se conheciam muito bem, hia muito tempo, mas nio tém se falado
nos ultimos anos, e vocé questiona o porqué de estarem retomando o
contato agora. Sente até que isso também pode ser parte do mistério.

Mas vocé pensa sobre aquela palavra que apareceu: caso. Seria
nosso protagonista um detetive particular, entio? Vocé sente que o
livro se acomoda na férmula confortivel de seu género. Obvio que
hd um detetive, tem que haver um detetive. Tudo bem. Vocé tem uma
ideia de como a trama vai se desenrolar, prevé as pistas falsas e os
becos sem saida, os artificios que o autor vai ter que usar para tentar
ocultar a verdade bem diante dos olhos do publico, como uma carta
sobre uma lareira; s6 espera que as regras do género sejam seguidas,
pois ndo hd fraude maior que um livro de mistério que trapaceia.

Mais adiante voltaremos as regras; por enquanto, o carro segue
ruidosamente pela estrada de cascalho que os dois homens pega-
ram ao sair da rodovia principal, que deve levar ao clube de caca
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e — segundo o que se prevé — a morte... Ha placas alaranjadas de
PROPRIEDADE PRIVADA presas as drvores pelo caminho, todas com o
nome do clube — West Heart — e seu brasio: dois rifles cruzados e
uma cabega de urso na frente, num efeito semelhante, é impossivel
nio notar, ao de uma caveira e 0ssos.

Apés um longo caminho pela estrada, depois de cruzarem uma
velha ponte de madeira sobre um pequeno riacho, os dois comecam
a passar por... o motorista havia usado o termo cabanas, mas na
verdade sdo casas grandes e bem projetadas: sem duvida, a segunda
residéncia dos respectivos donos, isso se nio forem a terceira ou
a quarta — sio ricos da cidade grande brincando de pobres no
campo. Um lago resplandece em meio as drvores, e os dois homens
avistam criancgas brincando na dgua e mulheres reluzentes de dleo,
com 6culos de sol estilosos, esparramadas na areia da praia... eles
finalmente chegam a sede do clube West Heart.

— Nio esperava que fosse tdo grande.

— Acho que sdo uns cinquenta quartos. Poderia dar um bom
hotel, caso o lugar entre em decadéncia algum dia.

— Alguma chance de isso acontecer?

Nota-se com interesse e aten¢io o outro replicar com um dar de
ombros que nio é uma resposta... seu olhar treinado acompanha os
olhos do protagonista enquanto estuda a sede do clube, um monumento
de madeira e pedra de trés andares pensado para evocar as hospedarias
célebres de um tempo passado, com um enorme alpendre ao redor de
todo o edificio, cingido por troncos robustos e decorado com bandeirolas
para as festividades do fim de semana. Ao entrar e vagar pelo interior
labirintico de painéis de madeira e cantos escuros, ele vai descobrir um
andar principal que abriga o saldo de jantar, a cozinha e a sala de estar,
com uma lareira enorme — que, de acordo com os boatos, ¢ alimentada
pelo zelador de forma a permanecer acesa quase ininterruptamente de
novembro a mar¢o. No segundo andar ficam a biblioteca, a sala de leitura
e varios quartos de hdspedes; hd muitos outros ocupando o terceiro
andar inteiro. O porio € usado para armazenamento, embora também
abrigue a adega do clube — um detalhe, é de se imaginar, sem duavida
concebido para remeter a “O barril de amontillado”, de Poe.
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"Tudo isso, entretanto, nosso protagonista vai descobrir s6 mais
tarde. Agora, estd em andamento a “Rodada das Seis”, cujo nome
faz referéncia a hora em que os membros do clube aparecem para
os primeiros drinques do dia, pelo menos oficialmente; todo mundo
conhece as piadas sobre certos membros que adoram suas “Rodadas das
Cinco” particulares, ou até mesmo “Rodadas do Meio-Dia”. Ha cerca
de dez pessoas no alpendre, todas com um copo na mio e um cigarro
na outra, compartilhando histérias, fazendo pouco-caso das tragicas e
assentindo respeitosas perante as comicas. Os didlogos que se seguem
incluem referéncias a Gerald Ford, plantacio de amendoim, OLP, o
Concorde e o prego salgado dos fogos de artificio durante este ano do
Bicentendrio — todos aqueles componentes crus de verossimilhanga a
sustentar um mundo de mentirinha no qual personagens vio encenar
pantomimas de morte para fins de entretenimento. Nio se faz o
menor esforco de contextualizacio, pelo menos nio por enquanto,
e os fragmentos confusos de conversas que se consegue capturar de
orelhada parecem pensados para te manter na corda bamba, conjec-
turando, tateando por uma sala cujas luzes ainda ndo foram acesas. ..

Ainda quer cacar amanhi?

Ele estd aqui?

Quantos hectares vio derrubar?

Viu ela hoje de manhi no cafe?

Que horas? Comprei um rifle novo.

Quem?

Ouvi tudo do lado de ld do penbasco.

Ela estava com uma cara horrivel.

Seis?

O candidato. ..

Deve ser uns quatrocentos hectares.

A Julia viu ela nadar pelada no lago na semana passada.

Melbor as sete. Talvez acabe tarde.

Honestamente? Nio gosto dele.

E wma pena. Nés jd vendemos direitos de exploragio madeireira antes?

Acho que ela estd acabada, coitada.

Serd que deviamos convidar mais gente?
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Eu também nio. Ele nio... se encaixa em West Heart, sabe?

i faz décadas, acredito. E um desespero.

Importante manter as apavéncias, pelo menos.

Vou perguntar para o Ramsey e o Duncan.

O Fobn so quer ele por causa do dinbeiro.

E inapropriado.

Imagina o armdrio de remédios dela. Deve parecer uma farmdcia.

O Otto ndio?

Duwido que um homem possa “salvar o clube”, se ¢ o que ele estd pensando.

E também, drvove cresce de novo. Melhor do que vender a propriedade.

Acho que 0 Duncan deveria fazer algo por ela, mas a verdade ¢ que ele tentou.

A caminbada € pesada para ele, com aquela perna.

Lagico, hd quem ache que nio vale a pena salvar.

Talvez a gente também precise fazer isso, antes do fin.

Todos tentamos, nio tentamos...?

Entio acontecem as apresentacdes, momento em que vocé
fica sabendo, finalmente, que o nome do seu protagonista ¢ Adam
McAnnis e o nome do motorista, James Blake, depois se desenro-
lam vdrios pardgrafos cujo propésito é apresentar a vocé o elenco
principal, personagens com nomes que também ajudem a evocar a
mise-en-scene anglo-saxa de classe alta, nomes com que vocé talvez
se deparasse durante uma caminhada melancélica na chuva por
um cemitério esquecido da Nova Inglaterra... Mayer, Garmond,
Caldwell, Burr, Talbot, cada um representado por alguma caracte-
ristica fisica para ajudar a diferencid-los: a mulher com a cicatriz na
témpora que tenta escondé-la com o cabelo, o homem com papada
e rosto amarelado, o rapaz que manca, a mulher com uma mecha
branca no cabelo escuro. Vocé sabe, 16gico, que cada descrigio traz
no bojo uma pergunta. Como ela obteve a cicatriz? Serd que ele tem
ictericia porque bebe demais? Que acidente ou ferimento o deixou
mancando, e serd que ele ainda é tomado por arrependimento s6
de pensar? Que tragédia ou momento de pavor a teria chocado a
ponto de fazer aquela mecha ficar branca?

Vocé esta alerta: especialista que é em tramas de assassinato, sabe
que um desses personagens novos provavelmente vai ser o assassino
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— mas qual? Vocé espera que o autor seja habilidoso ao evitar pistas muito
6bvias, pois até mesmo um adjetivo ou advérbio errado, até mesmo o
ritmo sutil de uma oragio ou frase pode entregar o desfecho da histéria a
um leitor sagaz. Alids, ainda que deseje que este seja um daqueles romances
de mistério a moda antiga que trazem nas primeiras paginas a lista de
dramatis personae, também se preocupa com as armadilhas do formato.
Por exemplo, como o autor solucionaria o dilema tortuoso apresentado
por um personagem que nio é quem diz ser? Ou dois personagens que
na realidade sdo apenas uma pessoa, assumindo uma segunda identidade,
talvez em nome de uma trama torpe de vinganca urdida havia décadas?
Se o dramatis personae listar tais personagens individualmente, isso ndo
se revelaria um golpe desonesto ap6s a revelagdo final? No fim, ndo seria
todo e qualquer dramatis personae uma mentira, ainda que s6 por omissio?

X

Dramatis personae

Familia Garmond

JOHN GARMOND. Presidente do clube West Heart.
|

JANE GARMOND (nome de solteira: TALBOT). Irmi de
Reginald Talbot. INEGEGEG_GGGEE——

RAMSEY GARMOND. Filho. NN

Familia Mayer

DUNCAN MAYER. I

CLAUDIA MAYER.

OTTO MAYER. Filho. Manca, pois [ NG
Familia Blake

DR. ROGER BLAKE.



MEREDITH BLAKE.

JAMES BLAKE. Filho. Amigo de faculdade de Adam McAnnis.

EMMA BLAKE. Filha. Recém-formada na faculdade.

DR. THEODORE BLAKE. Falecido. Pai de Roger Blake.
|

Familia Burr

WARREN BURR. I
SUSAN BURR. I
RALPH WAKEFIELD. Sobrinho.

Familia Talbot

REGINALD TALBOT. Tesoureiro do clube West Heart. Irmio
de Jane Garmond.  NGcGIING
JULIA TALBOT. Grivida.

Familia Caldwell

ALEX CALDWELL. Vidvo.
AMANDA CALDWELL. Falecida. NG
TRIP CALDWELL. Filho. Falecido. Morto em | EKGczNEGE

ADAM McANNIS. Amigo de faculdade de James Blake. Detetive
particular contratado por [ ENGcGNG_N

JONATHAN GOLD. Candidato a membro do West Heart.
|

FRED SHIFLETT. Zelador do West Heart.

X

Vocé revisa com cuidado essa lista de nomes e entio se dd conta de
que McAnnis escapuliu para explorar a sede, vazia a ndo ser pelo
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barulho de pratos e pelo tagarelar dos funciondrios na cozinha. Ele
leva consigo um copo semivazio como pretexto, s para constar,
um simbolo externo de pertencimento cuja casualidade nio denota
nada de estranho, nada além de um homem se afastando distraido
de uma festa, nada de um detetive profissional a procura de algo...
E é neste momento de paz que as frases finalmente se desenrolam
para descrever tal protagonista: McAnnis tem trinta e cinco anos,
mas parece mais velho, e um cabelo preto revolto, com cachos que
descem até bem abaixo das orelhas. O bigode escuro confere ao
rosto um aspecto que ele acha levemente sombrio, util em algumas
ocasides e um problema em outras. Os pés de galinha se cravaram
no canto dos olhos dele, linhas decorrentes nio de sorrisos, mas
do ceticismo, o esgar furtivo habitual de um homem escaldado
por trai¢des. Seus olhos sio azul-claros — “sdo os olhos da minha
mae”, confidencia ele, vez ou outra, a mulheres que fagcam algum
comentirio a respeito —, e sio eles que entregam o jogo: tristes,
desconfiados e feridos, o olhar de alguém que nos encara quando
estamos obviamente mentindo, resultando em constrangimento e
decepcio para todos. O nariz é um pouco torto devido a um soco
anos antes, que McAnnis sabe que deveria ter previsto. Nas costas
da mio esquerda hd a cicatriz redonda, branca e enrugada de um
charuto apagado em sua pele: um lembrete de mas escolhas e riscos
que nio valiam a pena — como se ele precisasse de algum.

McAnnis ainda encara ternos como um mal necessirio a fungio,
e que ndo se entenda como um daqueles ternos safiri: um terno de
verdade, barato e gasto que seja, geralmente basta para abrir portas
ou fazer as pessoas falarem, em especial quando ele abre a carteira
e exibe um distintivo cuja autenticidade nio pareceria suspeita a
inspe¢des menos rigorosas. McAnnis deixa as gravatas frouxas; nas
noites em que se lembra de tirar a roupa para dormir, arranca a
camisa com a gravata junto.

Para esta viagem, optou por um terno marrom com camisa amarela
e gravata laranja e vermelho-tomate; depois de algumas horas no carro,
ja ficou nitido que, ao contrdrio do que alegava a loja, o modelito nio
¢ inamassavel.



McAnnis subiu as escadas até o segundo andar. A luz fraca do
fim de tarde deixa a biblioteca na penumbra. Numa plaquinha de
bronze préxima a porta estd escrito: Em agradecimento ao dr. e a sra.
Blake pela doagio de sua colegio particular. Dezembro de 1929. Caridade
para fins de abatimento no imposto de renda, vocé imagina ser o
que McAnnis esta pensando. Depois da quebra da Bolsa de Valores
de Nova York em 1929. A maior parte da biblioteca consiste em
volumes encadernados em couro. Uma prateleira inteira é dedicada a
caga e a pesca. Outra estd aparentemente abarrotada de arquivos do
West Heart, incluindo décadas de informativos do clube, impressos
e encadernados. Em uma das paredes, nio hi prateleiras, mas, sim,
duas enormes cabecas de cervo empalhadas, cercadas por mais de
vinte placas de bronze com os nomes dos presidentes do clube e os
periodos em que exerceram os respectivos mandatos, todos de cinco
anos. McAnnis os estuda cuidadosamente quando é interrompido
por um membro do clube. E Reginald Talbot, o tesoureiro. Um
homem baixinho e inquieto, de 6culos, com entradas no cabelo e,
como McAnnis descobre, o hdbito de piscar quase sem parar.

— Ol4... vocé é aquele detetive, nio é? McAdams.

— McAnnis. Adam McAnnis.

— Claro. Ouvi parte da sua conversa com James. Estd procu-
rando o Necessdrio?

— O qué?

— O banheiro, desculpe. E o termo que se usa aqui.

— Engracado. Nio, s6 estava dando uma olhada.

— Nio para investigar algo, certo? — pergunta Reginald Talbot,
com um olhar de inquietacio.

— Nio, de jeito nenhum. Se eu tivesse rel6gio de ponto, ji
teria batido.

— Talvez nfo esteja a procura de crimes, mas vai saber se os
crimes ndo estdo 4 sua procura? E como parece acontecer em todos
os romances de mistério. Detetives de férias e, de repente, um
héspede do hotel desaparece — diz Reginald Talbot.

— Ou morre, em geral. Mas ndo, ndo costumo tropecar em corpos
nas horas vagas. Neste momento, s6 queria mesmo mais uma dose.
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Ele ergue o copo.

— Com certeza podemos ajudar com isso.

— Apesar de que fiquei curioso... — acrescenta McAnnis.

— Sim?

— Todos os presidentes do clube constam nestas placas?

— Acredito que sim, por qué?

— Queria entender o que aconteceu com os anos 1930.

— Como assim?

— Todas essas placas cobrem periodos de cinco anos. Mas estd
faltando o que vai de 1935 a 1940. Temos Horace Burr, que foi
presidente entre 1930 e 1935, mas depois pula para Russell Caldwell,
de 1940 a 1945.

Reginald Talbot se aproxima da parede.

— E verdade. Estranho.

— Alguma explicagio?

— Nio fago ideia. Pode perguntar para algum dos veteranos, caso
esteja mesmo tdo interessado. Embora eu nio entenda por que estaria.

— Nio estou. E s6 costume.

— Detetives detectam.

— Alguma coisa assim.

— Bom. Vamos encher seu copo, entdo. Afinal — Reginald
"Talbot caminha na dire¢do da porta matreiramente, fingindo nio
estar nem ai, como um ator inexperiente exagerando na interpre-
tacdo —, nio podemos permitir que estranhos circulem por aqui
desacompanhados e exponham todos os nossos segredos.

X

No alpendre, a Rodada das Seis segue de vento em popa, as linguas ja
soltas pelo primeiro, segundo ou terceiro drinque da noite. McAnnis
beberica mais uma dose de Pimm’s, estuda os convivas e tenta ligar
as pessoas aos nomes no dossié sobre o clube que preparara para
si, cuja pasta encontra-se escondida sob cal¢des de banho em sua
pequena mala de mio.

Os convivas vestem o marrom, o laranja, o amarelo e o azul-claro
da época, uma estética coletiva que o autor obviamente acredita
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ser mais bem descrita por meio de nomes préprios e simbolos de
marcas registradas: calgas Acrilan® Wear-Dated® com tecnologia
Sansabelt®, suéteres leves de fibra acrilica Orlon®, jeans de poliéster
Fortrel®, calcas de malha dupla PERMA-PREST® feitas com algodao
e poliéster Dacron® e forro Ban-Rol® na cintura, calcas de poliéster
Trevira® e Kodel®, camisas polo Ban-Lon®, pul6veres de algoddo
mercerizado Durene®, camisas de botio de tricoé Ultriana®, camisas
estampadas de manga curta de triacetato Arnel®, saias de ndilon
Avril®, tops de malha dupla Nyesta® feitos com ndilon Antron®, blusas
de seda Qiana®, meias SANI-GARD®, sapatos de sola de borracha
termopldstica Kraton® com salto anabela e bico de couro sintético
Porvair® imitando pele de crocodilo...

A maioria dos homens usa variagdes das camisas polo Izod
Lacoste ou Brooks Brothers, embora uns poucos adotem o estilo
neolibertino e tentem parecer a vontade em suas camisas justas
generosamente coloridas, estampadas e desabotoadas em maior ou
menor grau. As geracdes mais velhas suam em paletés esporte Bill
Blass em tons de rosa ou amarelo-candrio e cal¢as quadriculadas
justas demais para o volume acumulado na cintura.

As mulheres, como seria de se esperar, ousam mais, com blusas
de mangas soltas, vestidos compridos e modelitos sem manga da
Lilly Pulitzer; vestidos de botdo Austin Hill com lengos de seda
combinando; camisas floridas da Skyr em tons de laranja, calgas
Meadowbank, puloveres Herman Geist e calgas pantacourt da
Gordon of Philadelphia... e sé agora, vasculhando essas mar-
cas de outra época, vocé percebe sua aflicdio com a auséncia de
mulheres nesta histéria de mistério até aqui — curioso, uma vez
que mulheres quase sempre sdo as vitimas, as assassinas ou a moti-
vacido do crime. Até mesmo para o miségino Sherlock Holmes, o
valor de Irene Adler, que aparece em um unico conto, se revelou
inestimavel ao longo dos anos: 2 mulber, de acordo com a tradicio
holmesiana, que dd alguma cor as bochechas de um cinone de resto
sexualmente descolorido. Assim, vocé fica contente ao ver Adam
McAnnis conversando com Jane Garmond, cujo cabelo louro no
estilo do filme Klute: O Passado Condena esconde parte da cicatriz
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na témpora. £ uma mulher atraente, cerca de dez anos mais velha
que McAnnis, de olhos cor de mel e pele clara, com um vestido
envelope verde Diane von Furstenberg. Ela tem o que escritores
costumam descrever como um togue de tristeza ao redor da boca, e
€ o tipo de mulher que, nos séculos passados, teria um didrio com
poemas escritos durante toda a vida sem que ninguém soubesse, ou
um maco de cartas desbotadas perfumado de um malfadado amor
falecido décadas antes, itens que a familia descobriria apenas depois
que ela morresse.

— Seu marido € o John. O presidente do clube — diz McAnnis.

— Isso.

— Isso faria da senhora a primeira-dama?

Jane Garmond balanc¢a a cabeca.

— De forma alguma. Essa funcdo ¢ mais um aborrecimento do
que qualquer outra coisa. Burocracia. Verdade seja dita, € s6 algo
passado de familia para familia. Passar a concha ao redor da fogueira.

— O Senhbor das Moscas, certo?

— Muito bom. Enfim, ndo é nada muito especial. Existem ex-pre-
sidentes aos montes por ai.

— Quem, por exemplo?

— O dr. Blake foi um deles. Duncan Mayer também.

— E a senhora? Entrou no clube por causa do marido?

Jane Garmond dd um gole lento e meticuloso em sua bebida.
Os cubos de gelo em seu vinho branco tilintam no copo.

— O senhor sempre interroga seus anfitrides? — pergunta.

— E s6 uma conversa — protesta McAnnis.

— E brincadeira. Nio, no entrei por causa do meu marido. Sou
do clube desde sempre. Desde que nasci. Meu nome de solteira é
Talbot. Reg Talbot é meu irmio.

— Acabei de conhecer ele na biblioteca.

— Sim, eu vi vocés dois saindo de 14. Entdo, estou aqui desde
sempre. Conheco algumas destas pessoas desde que éramos criangas.
Passivamos os verdes aqui durante a adolescéncia.

McAnnis se cala. Vocé reconhece a técnica; como qualquer inter-
rogador que se preze, ele sabe que o siléncio incentiva o interlocutor
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a preenché-lo. Os suspeitos ficam loucos para atenuar qualquer
clima estranho, em especial quando a culpa os deixa desconfortaveis,
achando que assim vdo parecer mais tranquilos e inocentes, quando
na verdade € o contririo. Querer agradar ¢ uma triste vulnerabili-
dade da natureza humana, e algo que qualquer detetive ou vigarista
consegue usar em favor préprio.

— Foi assim que ganhei essa cicatriz — diz Jane Garmond, tocando
a testa. — Tomei uma estilingada de Duncan Mayer. Sangrou a bega.

— Deus do céu. Espero que ele tenha levado uma bronca.

— Se vocé conhecesse o pai dele, ndo diria isso. Dava para ouvir
14 do lago os gritos do Duncan sendo agoitado.

McAnnis tenta pressioni-la para obter mais informagoes, mas
de repente chegam outras pessoas — Meredith Blake e Claudia
Mayer, a da mecha no cabelo, além de dois homens mais jovens,
o filho de Claudia, Otto Mayer (o que manca), e o filho de Jane,
Ramsey Garmond.

Enquanto se esquiva de perguntas jogando conversa fora edu-
cadamente, McAnnis examina em siléncio os novos conhecidos,
tentando colorir um pouco os fatos chatos e sem vida do dossié
sobre o clube. Reunira as datas e os detalhes a partir de certides
de nascimento, boletins escolares e, no caso de Ramsey, uma ficha
policial inocente com um item, uma brincadeira de mau gosto de
alunos de uma universidade de elite que terminara mal e fora cair
no colo de um mau juiz, ou talvez de um bom juiz que acordara de
mau humor. Otto Mayer tem cabelo preto e ¢ alto, mas desajeitado;
os ombros parecem desalinhados, como se a perna ruim tivesse
contorcido seu tronco. Ramsey Garmond é o oposto: louro e de
olhos azul-acinzentados, bonito e atlético — provavelmente era da
equipe de remo, pensa McAnnis —, e, ao apertar a mdo do detetive
da-lhe um tapinha no ombro como se fossem velhos amigos. O
sorriso tranquilo é o de um rapaz certo de que o futuro sé lhe
reserva bons momentos.

McAnnis se lembra de ter visto na ficha que a diferenca de
idade entre Otto e Ramsey ¢ de poucos meses. Devem ter crescido
juntos naquele lugar: verdes, fins de semana, férias. Compartilham
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a serenidade de irmios ou pelo menos amigos de uma vida inteira,
mas para McAnnis parecem dois lados de um cara ou coroa fatidico.

— ... detetive? — pergunta Ramsey Garmond.

— Or1?

— E entdo?

McAnnis se da conta de ter deixado algo passar.

— Desculpe. Qual era a pergunta?

— Como ¢ ser detetive?

— Nio é que nem no cinema — responde McAnnis.

— E mais emocionante do que direito tributirio — observa
Ramsey Garmond.

— Depende da tributacio — retruca McAnnis.

— Ramsey trabalha com o pai dele — comenta Jane Garmond.
— John. Vai por mim, nio é nada emocionante.

— Naio esconde o jogo. Conta uma histéria de detetive, vai —
diz Otto Mayer.

McAnnis suspira. Grande parte do trabalho que faz consiste em
tragédias mundanas: infidelidades, fraudes e gente desaparecida
(além de, em um periodo de vacas particularmente magras, um
gato desaparecido). De vez em quando, porém, é mais interes-
sante. Certa vez, um pai perguntou se McAnnis poderia “trabalhar
com seus contatos no governo” para providenciar o retorno do
tilho de Vancouver, depois que o rapaz queimou a convocacio
para o Exército ao vivo no noticidrio local. Numa outra ocasiio,
uma mulher quis saber quanto McAnnis cobraria para matar o
marido dela. No ano anterior, um rapaz triste havia lhe pedido
que localizasse a mie biolégica.

Vez ou outra, McAnnis era visitado por representantes de segu-
radoras, caso estivessem no aperto. Nio gostavam de chegar a tanto.
Pareciam achar que estavam se rebaixando. Lembrava-se de um agente
em sua sala olhando para os lados com cara de nojo e segurando o
cartio que ele lhe dera com a ponta do polegar e do indicador como
se fosse algo contagioso.

— E um caso de incéndio, sr. McAnnis. Uma loja de departa-
mentos pequena. Um negécio familiar.
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— Acidental, mas vocés suspeitam que tenha sido criminoso.

— Légico.

— Por qué?

— Porque sempre € criminoso — respondeu o agente.

As vezes, McAnnis fazia também bicos corporativos disfarcados
de assuntos pessoais: um homem com jeito de advogado e de terno
bem cortado o contratara para descobrir provas da infidelidade de
outro homem.

— Sua esposa?

— Légico que nio.

— Entdo por que a preocupagio? — perguntou McAnnis.

— Nio tem preocupa¢io nenhuma. Mas nds queremos ter
alguma seguranca.

— Nds quem?

O outro nio respondeu. McAnnis, contudo, descobriu que o infiel
era um executivo de primeiro escalio de um grande banco envol-
vido em uma aquisi¢do complexa e custosa. O sujeito era burro e
indiscreto. McAnnis conseguiu as fotos comprometedoras que o
advogado queria. A aquisi¢io acabou nio acontecendo, como ele
viria a ler posteriormente nos jornais.

Também apareciam problemas do tipo mais pessoal e incontro-
lavel possivel: um pai quis que McAnnis livrasse o filho da heroina.

— Nio estd bem no meu escopo de trabalho. Vocé precisa de um
médico. Ou de um terapeuta. Talvez de um padre — dissera McAnnis.

— Vou arranjar, mas antes preciso cortar o suprimento. Meu filho
tem um amigo... uma mé influéncia. E o fornecedor. O traficante.

McAnnis ja sabia onde aquilo iria dar.

— E vocé quer que eu faga o qué?

— Quero que vocé tente persuadir esse amigo de que meu filho
nio vale o esforco.

Aquela palavra — persuadir. Uma palavra tio flexivel. Tantas
camadas de significados, tantas possibilidades de negacio. McAnnis
sabia o que significava. Um soco-inglés, um cassetete de couro pesado.
A tocaia @ sombra de uma porta de bar ou restaurante, esperando
o alvo sair: um golpe ripido e certeiro, um joelho esmigalhado, a
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promessa em tom de stplica do alvo de que faria qualquer coisa
que lhe pedissem. McAnnis recebia tais ofertas de trabalho sujo
com frequéncia, mas nunca havia aceitado. Aquele pai, no entanto,
parecia tdo desesperado e melancélico que McAnnis cedeu e disse que
“averiguaria”. No fim das contas, o traficante era o filho, nio o amigo.

D4 para entender a relutincia de McAnnis em compartilhar
tais estudos de caso; seus detetives favoritos sio criaturas tacitur-
nas, de poucas palavras, discretas e pagas para tal, inescrutdveis.
Entretanto, vocé sabe que seria contraproducente para ele frustrar
pessoas que lhe poderiam ser tteis. McAnnis precisa que falem, e
as vezes isso implica também falar. Assim, todo detetive precisa
ter uma histdria para saciar o apetite dos curiosos. Nio precisa ser
verdadeira, mas tem que parecer, e tem que incluir elementos que
ajudem na investigacdo subsequente e nos interrogatérios de quem
vier a ouvi-la. A seguir, portanto, estd a histéria que McAnnis conta
ao grupo, cujo titulo sempre imaginou como:

0 caso do culto

Aquele caso foi tenebroso. Os pais o contrataram para localizar e
resgatar a filha deles de um culto na Califérnia. Semanas de tocaia
e trabalho a paisana. Revoluciondrios estocando rifles em pordes.
Criancas injetando heroina no parque. O guru atendia pelo nome de
Ayuva Daeva, mas seu nome verdadeiro era David Sherwin. Ele era
de Manhattan, e aquela, sua segunda tentativa de criar uma religido;
a primeira, McAnnis conseguira verificar, fora dissolvida apds o
guru ter sido acusado de passar cheques sem fundos. A filha dos
contratantes havia sido amiga de Angela Atwood, conhecida como
“General Celina”, a “voz” do Exército Simbionés de Libertacio,
que morreu queimada quando o esconderijo da organizacio em
Los Angeles pegou fogo durante um tiroteio com a policia em 17
de maio de 1974. Poderia ser pior, quis dizer McAnnis aos pais da
moc¢a — embora nio o tenha feito — ao encontri-la. O guru estava
embolsando os cheques e outros mimos enviados a Calif6rnia por
pais amorosos e preocupados da Costa Leste, supostamente para
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bancar a libera¢io de todos do sofrimento causado por aquela
realidade iluséria. Na verdade, cafa tudo numa conta bancéria
no nome de David Sherwin. Haxixe, LSD e heroina obrigavam
as mocas a continuar colaborando. McAnnis ji havia trabalhado
anteriormente em um caso envolvendo um culto, e sabia que
palavras ndo funcionavam. O que funcionava era sequestro. Ele
a capturara na rua em plena luz do dia — estava acompanhada de
apenas uma outra devota de Ayuva Daeva, voltando do mercado com
sacolas de papel nas maos. Ele a jogara dentro do carro que alugara,
algemada — Porco! Fascista!, gritava a garota, apesar de McAnnis
ter bigode e um cabelo mais para comprido, Filho da puta escroto
de merda! —, e levou-a ao bangal6 alugado nas colinas onde os
pais aguardavam ansiosos. L4, tudo degringolou, pois, em vez do
eximio psic6logo desprogramador de seitas que estaria no local,
segundo lhe haviam dito, o pai médico simplesmente enfiou uma
agulha no brago da garota e mandou internd-la numa institui¢do
em Napa. Até onde McAnnis saiba, ela continua l4. Antes de sair
com o carro, levantando cascalho e poeira, o pai apenas dissera:
Me manda a nota fiscal.

X

— Que horrivel! — exclama Claudia Mayer, o desalento a perpassar
seu rosto palido.

Ela tem sobrancelhas delicadamente arqueadas e macis do
rosto salientes, e parece nio ficar a vontade com os outros, observa
McAnnis, insegura como uma atriz empurrada para o palco de uma
peca cujo texto nio decorou.

— O que vocé fez depois? — pergunta Otto Mayer.

— Depositei o cheque na minha conta.

— Nio tentou ajudar a moga? — indaga Jane Garmond.

— O que eu poderia fazer? Os pais eram os guardides legais. Ela
era viciada em drogas e membra de uma seita. Os tribunais gostam
de despachar essas meninas bonitas, tentar restaurar a virgindade
delas. Metaforicamente.

— Vocé deveria ter tentado ajudar — opina Claudia Mayer, calma.
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— Eu faco o que posso. Como é aquela frase? “Por essas ruas
sordidas deve caminhar um homem que nio ¢ sérdido.”

— O que é isso?

— Raymond Chandler. Sobre o detetive particular ter que ser
um homem honrado. Claro, ele mesmo nunca foi detetive. Dashiell
Hammett foi, e tinha umas ideias diferentes.

— Fiquei muito feliz por vocé ter vindo com o James — diz Meredith
Blake, com a serenidade de uma anfitrid h4bil em redirecionar conversas.
Aos outros, ela pergunta: — Nio viamos o Adam fazia... dez anos?

— Mais.

— E o que levou vocés dois a se aproximarem?

Meredith Blake abre um sorriso, gentil mas astuto: tem um rosto de
vové com olhos de advogado, a possivel aparéncia de Lady Macbeth,
pensa McAnnis, caso ela e o marido tivessem sobrevivido ao feitico
da ambicdo. O cabelo louro-acinzentado estd preso em um coque, e
a mulher usa um vestido florido cuja melhor descri¢io é “prudente”.
McAnnis se lembra muito bem dela dos fins de semana em que ele
e James pegavam um tixi para o amplo apartamento dos Blake nos
East Sixties — regido jocosamente apelidada pelo pai do amigo de
“terra abengoada por Deus” —, levando a tiracolo a roupa suja e a
expectativa de uma refeigio caseira. Certa vez, numa recepgio para
celebrar a promocgio do dr. Blake a chefe de departamento, McAnnis
ficara observando-a circular pela biblioteca servindo canapés e rea-
bastecendo o copo dos convidados enquanto os analisava em siléncio;
sempre a achara a mais inteligente da familia — sem duavida mais do
que o marido. McAnnis sabe que a pergunta, na verdade, é outra: Por
que vocé estd aqui?

— Na verdade, fui eu que procurei o James — diz McAnnis.

— Sim, ele comentou. S6 nio me contou o motivo.

— Estive com uma pessoa que nds dois conheciamos.

— Mulher? — pergunta Otto Mayer.

— Um cara que morou com a gente. Ele quis saber como o James
estava e percebi que ndo sabia o que responder. Por isso liguei.

— Como vocé conseguiu o telefone dele? — pergunta Meredith
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McAnnis sorri.

— Sou detetive.

Ela assente, contrariada.

— Verdade. Bem, o fim de semana vai ser dos melhores. Fogueira,
jogo de polo aquitico com melancia, brincadeira do ovo, fogos de
artificio. E s6 a tempestade ndo acabar com a diversio. Adiantamos
o cronograma todo em um dia por causa dela.

— Ouvimos alguma coisa no rddio sobre a tempestade. Pelo
jeito vai ser forte, ndo é? Quando comega? — pergunta McAnnis.

— Naio vai ser hoje — responde Claudia Mayer.

— Amanhi a noite — emenda Meredith Blake. — Tarde. Depois
dos fogos. Pode ser que o clube fique sem luz. Temos geradores,
mas as estradas podem ser um problema. Sdo de terra e cascalho,
como vocés devem ter notado. Andam falando em pavimentar uma
parte, mas o projeto nunca sai do papel. E tem a ponte. E antiga,
muito antiga.

— Talvez vocé fique ilhado aqui — avisa Ramsey Garmond.

— Deus me livre — diz McAnnis, e todos riem.

X

Mais tarde, McAnnis vé Claudia Mayer do lado vazio do alpendre,
sob uma bandeira estadunidense da época da Revolu¢io Americana,
pendurada ali para a ocasido, e com uma garrafa semivazia de vinho
branco em cima de uma mesa préxima. Seu vestido floral lilds
saiu de moda ha alguns anos. Ele suspeita que a mulher tenha
quarenta e muitos anos, talvez um pouco mais, mas o cabelo preto
j4 comegou a ficar grisalho ao redor daquela mecha branca. E uma
mulher magra. Talvez demais. Quando olha para ele, McAnnis tem
a sensacdo peculiar de que ela espia por trds dos préprios olhos
como uma prisioneira agarrada as barras da janela de uma cela
de prisdo.

— Se importa se eu me sentar com a senhora?

— Nem um pouco — diz Claudia Mayer, apontando com a taga
para uma cadeira vazia. — As vezes eles cansam um pouco, nio é?

— Ni3o, tudo bem.
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— Vocé precisa conhecer o grupo melhor. Duncan sempre me
faz sentir culpada, e af acabo vindo a esses encontros.

— As Rodadas das Seis?

No sorriso fugaz que Claudia Mayer abre, McAnnis vislumbra
uma mulher diferente, a mulher que ela poderia ter sido ou talvez
um dia tenha sido. O que mudou?, pensa.

— Inteirado do jargdo. Jd sabe do Necessario?

— Sei. Felizmente.

— Existe um certo... vocabuldrio aqui em West Heart. Pensado
para excluir. Ou talvez nio, nio sei se a inten¢io é essa. Mas o
efeito acaba sendo. E dificil para quem é de fora entender. D4
para aprender, falar igual em alguns momentos, mas vocé nunca
chega a fluéncia, se é que isso faz sentido. Duncan nasceu falando
assim, 6bvio.

— O linguajar do dinheiro — comenta McAnnis.

— Talvez. Embora o clube ndo seja mais o mesmo de antes.

Em vez de responder, McAnnis dd tempo e espaco para ela
elaborar mais. Claudia, porém, nio fala nada, e entio ele diz:

— Desculpe se minha histéria abalou a senhora.

— Era s6 uma histéria?

— No sentido de ser verdade ou nido?

— Isso.

— Se sentiria melhor se eu dissesse que ndo era verdade?

— Nao.

— E verdade. Infelizmente.

— E tdo ficil trancafiar alguém, se esse for o objetivo — diz
Claudia Mayer. — Como o pai da moga fez. E s6 dizer que é maluca.
Um perigo para si mesma. Que € para o proprio bem dela. Essas
coisas. Argumentos irrefutdveis, certo? Explorar o desejo alheio de
tazer o bem como uma forma de fazer o mal.

— Tento nfo pensar em termos de bem e mal.

— O que mais existe além disso? — pergunta ela, esvaziando a
taca de vinho. — Sr. McAnnis, o senhor nio ¢ religioso, é?

— Nio muito.

— Eu nio tinha fé, passei a ter e depois perdi de novo.



— Perder a fé uma vez é uma tragédia. Duas vezes ja parece
falta de cuidado.

Claudia Mayer sorri de novo.

— Uma piada.

—E.

— O senhor evita os termos bemz e mal porque nio sabe de qual
lado da linha esta?

— Que ousadia, sra. Mayer. Acabamos de nos conhecer.

— Perdaio.

— Outra piada. Ou uma tentativa. Vou parar.

— Tudo bem. As vezes me esquego... de como se deve agir. Tantas
regras, tantas expectativas, nio é? E dificil de acompanhar. Tio ficil
cometer um erro... E os olhares, os cochichos disfarcados... L4 vai
ela de novo, dizem. Coitada da Claudia. A coitada da Claudia estd
falando sozinha outra vez. A coitada da Claudia estd pelada no lago
outra vez. E essas regras todas evidentemente mudam dependendo
da hora, do lugar, das companhias, do tempo, da posi¢io dos astros...
Gosta de astrologia, sr. McAnnis?

— Para falar a verdade, nio.

— Eu também nio, mas as vezes me pego imaginando se existe
outra coisa, em algum lugar, que governe nossa condig¢do. Pense na
Lua, por exemplo. E um trilhdo de toneladas de pedra pendurado
ld em cima, pesando sobre nés, ditando o ritmo das marés... Como
€ que ndo vai nos afetar? Serd que impacta nosso sono? Como san-
gramos? O que mais ela faz e nds ainda nio sabemos? — A mulher
para abruptamente, notando a expressio atordoada do detetive. —
Desculpe. Eu acabo me empolgando.

— Problema nenhum.

— As vezes esqueco como eu sou — diz Claudia Mayer, dis-
traida. — Que frase curiosa. Esqueco como eu sou. Como exatamente
a gente esquece como a gente é? O senhor esquece, sr. McAnnis?

— Nio tanto quanto gostaria.

A brisa noturna faz as bandeirolas balangarem junto ao parapeito.
Este canto do alpendre é agradivel, tranquilo. Longe da Rodada
das Seis, dd para ouvir os pissaros gorjeando sobre o riacho que
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passa ao lado da sede. Os sinos dos ventos que pendem das vigas
tilintam suavemente.

— Eu que fiz — comenta Claudia Mayer, acompanhando o
olhar do detetive.

— Sio lindos — diz McAnnis.

— Eu tocava piano. Agora faco sinos dos ventos. Um tubo estd em dé.
Outro em ré. Tem fi e sol também. Se o vento bate certo, eles quase...
quase tocam a “Ode 2 alegria”, de Beethoven. Mas nunca sai perfeito.

— Para mim estfio 6timos.

Claudia Mayer se serve de mais vinho.

— Imagino que detetive seja uma ocupagio solitdria.

— Eu falo com um monte de gente.

— O senhor interroga muita gente. Ndo é a mesma coisa.

— Nio, nio é — admite McAnnis.

— O senhor passa muito tempo sozinho nesse trabalho, nio passa?

— Passo.

— Sobre o que vocé pensa, entdo, durante esses periodos longos
de... qual o nome mesmo?

— Tocaias?

— Isso. Tocaias. Para mim, esse tipo de isolamento levaria uma
pessoa a pensar, pensar, pensar sem parar... E o que acontece
comigo, pelo menos.

— Estar s6 ndo significa estar solitirio — diz McAnnis.

Claudia Mayer sorri.

—Euma grande verdade. O oposto também é. A vez em que mais
me senti solitdria foi numa multido. Por isso € que gosto de vir para
cd durante a semana. D4 para caminhar por horas no bosque sem ver
ninguém. Uma vez, passei trés dias sem dizer uma palavra. Fiquei quase
com medo de ter esquecido como falar. Mas na verdade eu gostei.
Me senti uma monja, reclusa, estudando algum segredo esotérico.

— Acho que entendo o que a senhora quer dizer. Passei grande
parte da vida profissional estudando segredos.

— Os segredos dos outros sio ficeis. Dificeis sdo os nossos —
opina Claudia Mayer, encarando-o sem piscar, feito uma crianga
ou um fandtico: o olhar curioso, descarado, de alguém que parece
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nio perceber a prépria inconveniéncia ou nio se importar com
isso. McAnnis lhe devolve o olhar fi xo, parecendo considerd-lo um
teste de fé. — Enfi m. Preciso ir. Estou bem ocupada. Aproveite a
estadia aqui em West Heart — diz ela, e entdo acrescenta de maneira
enigmdtica: — Imagino que vocé vi ter muito trabalho pela frente.
Claudia Mayer se afasta e McAnnis, na esteira daquela declaracio
obscura, pensa: Que mulber estranba. Contudo, nio pode negar que
as palavras dela foram certeiras. Quantas vezes ji nio se pegou tio
solitdrio quanto s6, desconfi ado de todos, reconhecendo a trai¢io
como a regra, e nio a exce¢do? As artimanhas que comegam a se
revelar assim que o cliente entra sala. Noites dentro do carro, vigiando
silhuetas ilicitas por trds de janelas na penumbra, recibos retirados
de sacos de lixo gotejantes, uma nota de cinco délares oferecida a um
viciado de olhar fi xo... a obra vil de centenas de casos, um arquivo cheio
de tragédias, comédias e relatos ambiguos demais para categorizar.
As vezes, naquelas longas noites turvas em que exagerou na dose
de remedinhos ou de uisque, ou dos dois, McAnnis imagina que todos
aqueles casos diferentes sio na realidade um s6, por mais aleatdrios e
desconexos que parecam, todos pecas de um quebra-cabega que ele vai
passar a vida toda montando. O que ele estd investigando de fato é a si
proprio, pensa McAnnis, movido pela falsa e agucada clareza do Dexamyl.
Ele estd andando de volta para a entrada da sede quando, de

repente, um grito corta o ar...
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Estamos nos anos 1970, as vésperas de um feriado, quando
o detetive Adam McAnnis se junta a um velho amigo para
aproveitar o fim de semana prolongado no West Heart, um
clube exclusivo e tranquilo em meio a natureza. Nesse pri-
meiro momento, vocé talvez nio desconfie das intencoes
dele, mas, em um livro de mistério, nada acontece por acaso.

Entre funciondrios, moradores e convidados, nosso prota-
gonista logo percebe que esse grupo de desconhecidos niao
¢ 14 muito amigdvel, mas nenhum detetive que se preze lar-
garia uma missao s6 por causa de umas caras emburradas.
No entanto, a situagio se agrava quando, menos de vinte e
quatro horas depois de McAnnis chegar, o corpo de um dos
membros do clube é encontrado no lago. E, para ficar ainda

mais dramdtico, uma grande tempestade estd a caminho.

Em Os pecados de West Heart, suspeitos nio faltam e todos
tém algo a esconder. Com uma estrutura ousada e uma nar-
rativa maliciosamente subversiva, diferente de tudo que jd
se viu, esta histéria é uma homenagem aos grandes nomes
da fic¢do criminal cldssica, mas também uma versio total-
mente original dos quebra-cabecas do género. Até a ultima
pdgina, mais pessoas podem morrer, e resta ao leitor mer-
gulhar fundo neste mistério irresistivel, apenas a espera de

ser resolvido.

SAIBA MAIS:

https://intrinseca.com.br/livro/os-pecados-de-west-heart/
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