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Este livro é dedicado ao meu pai
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Aracnofobia

Aracnofobia. É uma daquelas palavras que soam tão mal quanto aqui-
lo que descrevem. A forte pronúncia de “arac” sugere os ângulos re-
pulsivos das pernas de uma aranha; a suavidade do “fo” é como uma 
terrível onda de náusea que inunda o estômago com a insinuação de 
um movimento repentino; o audível “no” em seu centro faz o cérebro 
gritar, enojado, “nãonãonão”.

Tallulah sofre de aracnofobia.

Tallulah está no escuro.
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Parte Um
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junho de 2017

O bebê começa a resmungar. Quieta na cadeira, Kim prende a respi-
ração. Ela levou a noite toda para fazê-lo dormir. É sexta-feira, uma 
noite abafada de verão, e normalmente ela teria saído com os amigos. 
Onze horas: deveria estar no bar tomando a saideira. Mas esta noi-
te Kim vestiu uma calça de moletom e uma camiseta, prendeu seu 
cabelo escuro em um coque e colocou os óculos em vez das lentes 
de contato. Em cima da mesa de centro, há uma taça de vinho em 
temperatura ambiente que serviu para si mesma mais cedo e não teve 
a chance de beber.

Ela abaixa o volume da tv usando o controle remoto e escuta 
outra vez.

Lá estão, os primeiros indícios de choro, uma espécie de canto seco 
e agourento.

Kim nunca gostou muito de bebês. Gostava o sufi ciente dos seus, 
mas achava os primeiros anos difíceis e incompatíveis com sua rotina. 
Desde a primeira vez que seus dois fi lhos dormiram a noite inteira, 
Kim passou a supervalorizar, talvez de maneira desproporcional, uma 
boa noite de sono. Teve fi lhos cedo, e ainda tinha tempo e espaço 
em seu coração para mais um ou dois. Só não aguentaria fi car sem 
dormir de novo. Durante anos, tentou manter uma rotina de sono 
saudável. Usava máscaras para dormir e tampões de ouvido, sprays de 
travesseiro e enormes potes de melatonina que uma amiga trouxera 
dos Estados Unidos.
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Até que, há pouco mais de um ano, sua fi lha adolescente, Tallulah, 
teve um fi lho. E agora Kim é avó aos trinta e nove anos, há nova mente 
um bebê chorando em sua casa, e parece que faz pouquíssimo tempo 
que seus próprios bebês pararam de chorar.

Apesar de ter acontecido dez anos antes de ela se considerar pron-
ta, ter um neto é uma grande bênção. O nome dele é Noah, e ele tem 
cabelos escuros como os de Kim e de seus dois fi lhos (ela sempre gos-
tou de bebês com cabelo escuro; os de cabelo loiro a assustam). Noah 
tem olhos que oscilam entre o castanho e o âmbar dependendo da luz, 
e pernas e braços fi rmes, com gordurinhas nos pulsos. Sorri e gargalha 
à toa, e consegue se divertir sozinho, às vezes por até meia hora. Kim 
cuida dele quando Tallulah vai para a faculdade e de vez em quando 
entra em pânico ao perceber que não o ouviu fazer barulho por alguns 
minutos. Ela costuma correr até a cadeirinha alta, a de balanço ou o 
canto do sofá para ver se ele ainda está vivo e o encontra imerso em 
pensamentos enquanto vira as páginas de um livro de tecido.

Noah é um bebê encantador. Mas não gosta de dormir. Kim acha 
isso estressante e até meio sombrio.

No momento, Tallulah e Noah, assim como Zach, o pai dele, mo-
ram com Kim. Noah dorme no meio deles na cama de casal de Tal-
lulah. Kim costuma deixar ruído branco tocando no celular e, com a 
ajuda de seus fones de ouvido, evita o barulho provocado pela insônia 
de Noah durante a noite.

Mas esta noite Zach levou Tallulah para o que eles chamam de “en-
contro”, o que soa ultrapassado para um casal aos dezenove anos. Eles 
foram ao mesmo pub em que Kim normalmente estaria sentada. Na 
saída, ela passou discretamente uma nota de vinte libras a Zach e lhes 
disse para se divertirem. É a primeira vez que eles saem como casal des-
de antes do nascimento de Noah. Os dois se separaram durante a gra-
videz de Tallulah e reataram há seis meses, quando Zach prometeu ser 
o melhor pai do mundo. E, até agora, estava cumprindo sua palavra.

O choro de Noah aumenta. Kim suspira e se levanta.
Nesse momento, seu celular vibra com uma mensagem. 
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Mãe, tem uma galera da faculdade aqui, convidaram a gente pra ir 
na casa deles. Só por uma horinha. Tudo bem? ☺  

Então, enquanto ela digita uma resposta, outra mensagem chega.
Tudo ok com o Noah?
Noah tá bem, ela digita. Parece um anjinho. Vai lá se divertir. Pode 

fi car o quanto quiser. Te amo.
Kim sobe a escada e vai até o berço de Noah, desolada com a 

perspectiva de passar mais uma hora balançando, acalmando, suspi-
rando e sussurrando no escuro enquanto a lua paira lá fora no céu 
ameno do solstício de verão, ainda com algumas manchas da luz do 
dia. O vazio da casa ecoa enquanto a maioria das pessoas se diverte 
nos bares. Mas, quando ela se aproxima do bebê, o luar atinge a sua 
bochecha e ela vê os olhos dele se iluminarem ao vê-la, ouve aquela 
respiração de alívio por alguém ter vindo e vê seus bracinhos se es-
tenderem para ela.

Ela o ampara contra o peito e diz: “Qual é o problema agora, ra-
pazinho? Qual é o problema?” E seu coração de repente se expande e 
se contrai diante da constatação de que esse menino é uma parte dela, 
de que ele a ama, de que não precisa da presença da mãe, que está 
contente que ela o conforte na calada da noite.

Ela leva Noah para a sala e o coloca sentado em seu colo. Dá a ele 
o controle remoto para brincar; ele adora apertar os botões, mas Kim 
percebe que ele está cansado demais para isso e quer dormir. À medida 
que o corpo dele pesa sobre o seu, ela sabe que deveria colocá-lo de 
volta no berço para que ele durma bem, adote bons hábitos, tudo isso, 
mas agora Kim também está cansada. As pálpebras pesam . Ela puxa a 
manta do sofá para o colo, ajusta a almofada atrás da cabeça e, junto 
a Noah, cai silenciosamente em um sono tranquilo.

Kim acorda de repente, várias horas depois. A breve noite de solstício 
de verão está quase no fi m, e é possível ver o céu clareando pela janela 
da sala com as primeiras rajadas do sol quente matinal. Ela endireita 
o pescoço e sente todos os músculos reclamarem. Noah ainda está 
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dormindo profundamente. Kim o ajusta com delicadeza para alcançar 
o celular. São quatro e vinte da manhã.

Ela sente a irritação emergindo. Tudo bem que deu permissão a 
Tallulah para chegar mais tarde, mas isso já é demais. Procura o núme-
ro da fi lha e liga para ela. A chamada cai direto na caixa postal, então 
decide ligar para Zach. Caixa postal outra vez.

Talvez, ela pensa, os dois tenham chegado tarde, visto Noah dormindo 
em cima dela e concluído que seria bom ter a cama só para eles. Ela os 
imagina olhando-a pela porta da sala, tirando os sapatos, subindo a 
escada na ponta dos pés e pulando na cama vazia em um emaranhado 
de braços e pernas em meio a beijos bêbados e risonhos.

Bem devagar e com cuidado, ela aconchega Noah contra o corpo 
e se levanta do sofá. Sobe a escada e vai até a porta do quarto de Tal-
lulah. Está aberta, como Kim deixou às onze horas da noite anterior, 
quando foi buscar Noah. Ela o deita suavemente no berço e, por um 
milagre, ele não se move. Em seguida, senta-se ao lado da cama de 
Tallulah e liga de novo.

Mais uma vez, cai na caixa postal. Liga para Zach. Caixa postal. 
Esse vaivém continua por mais uma hora. O sol nasceu; já é de ma-
nhã, mas ainda muito cedo para ligar para outra pessoa. Então Kim 
faz um café, corta uma fatia do pão de fermentação natural que sem-
pre compra para Tallulah no fi m de semana e o come com manteiga, 
além de um pouco de mel do apicultor que mora no fi m da rua e ven-
de seus produtos de porta em porta. E fi ca esperando o dia começar.
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agosto de 2018

— Sr. Gray! Bem-vindo!
Sophie vê um homem de cabelos grisalhos caminhando em dire-

ção a eles pelo corredor forrado com painéis de madeira. Ele já está 
com a mão estendida para um cumprimento, embora ainda esteja a 
uns três metros de distância.

Chega até Shaun e agarra a mão dele calorosamente, envolvendo-a 
nas suas mãos como se Shaun fosse uma criança com mãos frias que 
precisam ser aquecidas.

Então ele se vira para Sophie e diz:
— Sra. Gray! É um prazer conhecê-la, fi nalmente!
— Srta. Beck, na verdade, desculpe — corrige Sophie.
— Ah, sim, claro. Erro meu. Já sabia disso, srta. Beck. Peter Doody. 

Diretor executivo.
Ele sorri para ela. Os dentes brancos demais para um homem de 

sessenta e poucos anos.
— Ouvi dizer que você é escritora, certo?
Sophie faz que sim com a cabeça.
— O que você escreve?
— Romances policiais — responde ela.
— Romances policiais! Ora, ora! Tenho certeza de que você vai 

encontrar muita inspiração aqui na Maypole House. Tem sempre al-
guma coisa acontecendo. Só tome o cuidado de mudar os nomes, 
hein! — Ele ri alto da própria piada. — Onde você deixou o carro, 
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inclusive? — pergunta a Shaun, indicando o estacionamento atrás da 
porta gigante.

— Ah, bem ali, perto do seu — responde Shaun. — Espero que 
não tenha problema.

— Perfeito, simplesmente perfeito. — Ele olha por cima do om-
bro de Shaun. — E as crianças?

— Estão com a mãe em Londres.
— Ah, sim, claro.
Puxando as malas, Sophie e Shaun seguem Peter Doody por um 

dos três longos corredores que fl uem do principal. Passam por uma 
porta dupla e entram em um túnel de vidro que conecta a casa anti-
ga ao bloco moderno. Continuam arrastando a bagagem pela parte 
traseira desse bloco e descem por um caminho curvo em direção 
a um pequeno chalé vitoriano. A construção fi ca de frente para a 
fl oresta, cercada por um anel de roseiras que começa a fl orescer no 
fi m do verão.

Peter tira um molho de chaves do bolso e separa um par numa 
argolinha de bronze. Sophie já tinha visto o chalé uma vez, quando 
ainda era a casa do diretor anterior, cheia de móveis e objetos pes-
soais, cachorros e fotos. Peter destranca a porta e eles o seguem pelo 
corredor com piso de pedra. As galochas sumiram, as jaquetas imper-
meáveis e as coleiras dos cães agora estão penduradas nos ganchos. 
Há um cheiro de fumaça de combustível ali dentro, e uma corrente 
de ar frio emerge por entre as tábuas do assoalho, dando ao chalé 
uma estranha sensação invernal no meio de um verão calorento.

A Maypole House está situada na pitoresca cidadezinha de Upfi eld 
Common, em Surrey Hills. Era a casa senhorial da cidade até vinte 
anos atrás, quando foi comprada por uma empresa chamada Magen-
ta, dona de escolas e faculdades em todo o mundo, e se transformou 
em um internato particular para adolescentes de dezesseis a dezenove 
anos que foram reprovados na escola. Então, sim, em sua essência, 
uma escola para fracassados. E o namorado de Sophie, Shaun, agora 
é o novo diretor.
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— Aqui está. — Peter deposita as chaves na mão de Shaun. — 
Toda de vocês. Quando chega o resto das suas coisas?

— Às três da tarde — responde Shaun.
Peter dá uma olhada no relógio e diz:
— Bem, então você tem um tempinho para almoçar no pub. Por 

minha conta!
— Ah. — Shaun olha para Sophie. — Err, a gente trouxe comi-

da, na verdade. — Ele indica uma sacola de lona no chão a seus pés. 
— Mas obrigado mesmo assim.

Peter não se deixa abalar.
— Bem, só pra vocês saberem, o pub da cidade é excelente. O 

Swan & Ducks. Do outro lado do parque. Eles têm um cardápio 
mediterrâneo, com aperitivos turcos e espanhóis. O ensopado de 
lula é incrível. E a adega é maravilhosa. O gerente vai dar um des-
conto quando você contar quem é.

Ele olha para o relógio novamente e continua:
— Bom, de qualquer forma, vou deixar vocês dois se acomo-

darem. Todos os códigos estão aqui. Vão precisar deste pra abrir 
a garagem, e este é o da porta da frente. O cartão funciona em 
todas as portas internas. — Ele entrega um cordão para cada um. 
— Eu volto amanhã de manhã para o nosso primeiro dia de tra-
balho. Ah, e talvez vocês vejam algumas pessoas com roupas estra-
nhas por aí; a gente recebeu um workshop essa semana, alguma 
coisa meio Glee. Hoje é o último dia, eles vão embora amanhã, e 
Kerryanne Mulligan, a inspetora… Vocês se conheceram na sema-
na passada, certo?

Shaun assente.
— Ela está cuidando do grupo, então não precisa se preocupar. 

Acho que é só isso. Exceto, ah… — Ele vai até a geladeira e abre a 
porta. — Uma coisinha da Magenta pra vocês. — Uma única garra-
fa de champanhe barato ocupa a geladeira vazia. Ele fecha a porta, 
coloca as mãos nos bolsos da calça de algodão azul, depois as tira de 
novo para apertar a mão dos dois.
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Peter fi nalmente vai embora e deixa Shaun e Sophie sozinhos na 
casa nova pela primeira vez. Os dois se olham, depois observam ao 
redor e voltam a se olhar. Sophie se abaixa até a bolsa de lona e pega 
as duas taças de vinho que embalou de manhã enquanto eles se prepa-
ravam para deixar a casa de Shaun em Lewisham. Desembrulha-as do 
papel de seda, coloca-as no balcão e tira a bebida da geladeira.

Então, segura a mão estendida de Shaun e o segue até o jardim. 
Virado para o oeste, o local já está coberto por sombras a esta hora do 
dia, mas ainda está quente o sufi ciente para os dois fi carem sentados 
lá fora com os braços de fora.

Enquanto Shaun tira a rolha do champanhe e serve uma taça para 
cada um, Sophie deixa o olhar vagar pela paisagem: um portão de 
madeira entre as roseiras que formam o limite do jardim dos fundos 
leva a uma fl oresta verde e aveludada, intercalada com manchas de 
gramado onde o sol do meio-dia adentra as copas das árvores, forman-
do poças da cor de ouro. Ela ouve o som dos pássaros chilreando nos 
galhos. Ouve as bolhas de champanhe efervescendo nas taças. Ouve 
a própria respiração, o sangue passando pelas veias em suas têmporas.

Percebe que Shaun a observa.
— Obrigado — diz ele. — Muito obrigado.
— Pelo quê?
— Você sabe. — Ele segura as mãos dela. — Tudo que você está 

sacrifi cando pra estar aqui comigo. Não mereço você. Não mesmo.
— Você me merece, sim. Eu sou “a segunda opção”, lembra?
Eles sorriem um para o outro. Essa é uma das muitas coisas desa-

gradáveis   que Pippa, ex-esposa de Shaun, disse a respeito de Sophie 
quando descobriu sobre ela. Além disso, “ela parece ter muito mais 
do que trinta e quatro anos” e “tem uma bunda esquisita e achatada”.

— Bem, seja lá o que você for, você é a melhor. E eu te amo. — Ele 
beija os nós dos dedos dela com fi rmeza, depois os solta para que 
Sophie possa pegar a taça.

— Linda, né? — diz ela, olhando com um ar sonhador pelo portão 
dos fundos para a fl oresta. — Até onde ela vai?
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— Não tenho ideia — responde ele. — De repente você podia dar 
um passeio depois do almoço, que tal?

— É — diz Sophie. — Talvez eu vá.

Shaun e Sophie estão juntos há apenas seis meses. Eles se conhece-
ram quando Sophie foi dar uma palestra na escola de Shaun para 
um grupo de alunos da turma de inglês sobre escrita e publicação 
de livros. Ele a levou para almoçar como forma de agradecimento. 
A princípio, Sophie fi cou nervosa, como se tivesse feito algo erra-
do — ela não conseguia ignorar o fato de que sair sozinha com um 
professor mais velho poderia ser visto como algo errado. Mas então 
Sophie notou que Shaun tinha olhos castanhos muito, muito escu-
ros, quase pretos, ombros largos, uma risada calorosa e uma boca 
macia. Ele não usava aliança e fl ertou com ela o tempo inteiro, e, no 
dia seguinte, Sophie recebeu um e-mail dele, agradecendo-lhe por 
ter vindo e perguntando se ela gostaria de conhecer, quem sabe sexta 
à noite, o novo restaurante coreano sobre o qual eles conversaram 
durante o almoço no dia anterior. Sophie logo pensou: Nunca saí 
com um homem na casa dos quarenta, nunca saí com um homem que 
usa gravata para trabalhar, e a verdade é que não saio com ninguém há 
cinco anos, e eu realmente queria conhecer o novo restaurante coreano, 
então por que não?

Foi durante o primeiro encontro que Shaun disse a ela que aquele 
era seu último ano na escola em Lewisham, onde era professor das 
turmas de pré-vestibular, e que ele iria para Surrey Hills ser diretor 
de um colégio interno particular. Ele nunca quis trabalhar no setor 
privado, em um escritório forrado de mogno, mas acabou aceitando 
a proposta porque a ex-esposa, Pippa, estava planejando transferir os 
gêmeos da ótima escola pública em que estudavam havia três anos 
para uma escola particular que custava uma fortuna, e esperava que 
ele arcasse com metade do valor das mensalidades.

No início, isso não afetou Sophie. Março virou abril, que virou 
maio, que virou junho, Shaun e ela foram se aproximando e suas vidas 
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fi caram mais e mais entrelaçadas. Então Sophie conheceu os gêmeos de 
Shaun, que a deixaram colocá-los na cama, contar histórias e pentear 
seus cabelos. E aí vieram as férias de verão, e os dois passaram ainda 
mais tempo juntos, então uma noite, em meio a uns drinques em um 
terraço com vista para o Tâmisa, Shaun disse:

— Vem comigo. Vem comigo pra Maypole House.
A reação instintiva de Sophie foi dizer não. Não, não, não, não, 

não. Ela era londrina. Independente. Tinha uma carreira sólida. Vida 
social. Sua família morava em Londres. Mas, quando julho se trans-
formou em agosto, Sophie se deu conta de que a partida de Shaun 
se aproximava. O tecido de sua vida começou a se esticar, e então ela 
mudou de ideia. Talvez, pensou, fosse bom morar no interior. Talvez 
pudesse se concentrar mais no trabalho, sem todas as distrações da 
vida na cidade. Talvez gostasse de ser companheira do diretor da esco-
la, do prestígio de ser a primeira-dama de um lugar tão exclusivo. Ela 
foi visitar a escola com Shaun, caminhou pelo chalé e sentiu a solidez 
quente dos ladrilhos de terracota sob os pés, a fragrância exuberante 
de rosas selvagens, de grama recém-cortada, de jasmim aquecido pelo 
sol através da porta dos fundos. Abaixo de uma janela no corredor, 
avistou o espaço perfeito para sua escrivaninha, com vista para o ter-
reno da escola. Tenho trinta e quatro anos, pensou ela. Em breve, vou 
fazer trinta e cinco. Estou sozinha há muito, muito tempo. Talvez eu 
devesse fazer algo absurdo.

E então ela disse sim.
Shaun e ela aproveitaram ao máximo cada minuto de suas últimas 

semanas em Londres. Foram a todos os terraços no sul da cidade, ex-
perimentaram todo tipo de culinária étnica, foram a cinemas drive-in, 
vagaram por feiras pop-up de comida, fi zeram piqueniques no parque 
ao som ambiente de música urbana, sirenes e motores a diesel. Pas-
saram dez dias em Maiorca, em um Airbnb descolado no centro de 
Palma, com uma varanda que tinha vista para a marina. Passaram os 
fi ns de semana com os fi lhos de Shaun e os levaram para correr em 
South Bank por entre as fontes, para almoçar ao ar livre no Giraff e e 
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no Wahaca, para visitar o Tate Modern, para brincar nos parquinhos 
em Kensington Gardens.

Por fi m, ela deixou seu apartamento de um quarto em New Cross 
para um amigo, cancelou a academia, se despediu do grupo de escri-
tores de terça à noite, embalou algumas caixas e se juntou a Shaun no 
meio do nada.

E agora, enquanto o sol raia no topo das árvores altas, espalhan-
do manchas no tecido escuro de seu vestido e no chão sob seus pés, 
Sophie começa a experimentar o início da felicidade, uma sensação 
de que essa decisão pode, de fato, ter sido uma magia do destino se 
desenrolando, de que eles deveriam estar aqui, de que isso será bom 
para ela, para os dois.

Shaun leva as coisas do almoço para a cozinha. Ela ouve a torneira 
e o barulho dos pratos sendo colocados dentro da pia.

— Vou dar uma volta — grita ela para Shaun pela janela aberta.
Ela se vira para colocar o trinco no portão ao sair do jardim dos 

fundos, e seu olhar é atraído por algo pregado na cerca de madeira.
Um pedaço de papelão, parece uma aba arrancada de uma caixa.
Rabiscadas com um hidrocor e junto a uma seta apontando para a 

terra estão as palavras “Cave aqui”.
Por um momento, ela encara o aviso com curiosidade. Talvez, ela 

pensa, sejam as sobras de alguma caça ao tesouro, um jogo ou um exercício 
do workshop “meio Glee” que está terminando hoje. Talvez, ela pensa, 
seja uma cápsula do tempo.

Mas então outro pensamento lhe ocorre. Um repentino déjà-vu. 
A certeza de que ela já viu exatamente aquilo: uma placa de papelão 
pregada em uma cerca. As palavras “Cave aqui” em hidrocor preto. 
Uma seta apontando para baixo. Ela já viu isso.

Mas não lembra de jeito nenhum onde foi.
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junho de 2017

A mãe de Zach é mais velha que Kim. Zach é seu fi lho mais novo; 
ela tem mais quatro, todas meninas, todas muito mais velhas do que 
ele. Seu nome é Megs. Ela recebe Kim à porta com shorts cargo, uma 
blusa larga de linho verde, óculos escuros na cabeça, nariz queimado 
de sol.

— Kim — diz ela. Então se vira imediatamente para Noah e sorri. 
— Olá, meu lindinho. — Faz carinho no queixo dele e depois olha 
para Kim. — Tudo bem?

— Você viu as crianças? — pergunta Kim, apoiando Noah no 
outro lado do quadril. Ela foi até lá sem o carrinho, está calor e Noah 
é pesado.

— Está falando da Tallulah? E do Zach?
— Estou. — Ela troca Noah de lado novamente.
— Não. Eles estavam com você, não?
— Não, eles foram ao pub ontem à noite, mas não apareceram 

até agora e também não atendem o celular. Achei que poderiam ter 
voltado pra cá.

— Não, voltaram não. Só eu e Simon estamos aqui. Quer entrar? 
Eu estava descansando lá atrás. Podemos tentar ligar pra eles de novo.

No quintal dos fundos, Kim põe Noah no gramado ao lado de um 
brinquedo de plástico no qual ele tenta se apoiar. Megs pega o celular 
e digita o número do fi lho. O marido dela, Simon, acena para Kim 
secamente, e depois se volta para o jornal. Kim sempre teve a horrível 

Miolo_Anoiteemqueeladesapareceu_140x210mm.indd   22Miolo_Anoiteemqueeladesapareceu_140x210mm.indd   22 05/01/2024   15:1105/01/2024   15:11



23

sensação de que Simon a acha atraente e de que aquele jeitão ríspido 
foi a forma que ele encontrou para lidar com tamanho desconforto.

Megs franze a testa e encerra a ligação.
— Direto pra caixa postal — diz ela. — Deixa eu ligar pro Nick.
Kim olha para ela, confusa.
— Sabe o barman do Ducks? Peraí. — Ela toca a tela do celular 

com unhas de acrílico azuis. — Nick, meu bem, é a Megs. Como 
você está? Como está a sua mãe? Que bom, que bom. Escuta, você 
estava trabalhando ontem à noite? Por acaso você não viu o Zach lá 
no bar, viu?

Kim observa Megs acenar bastante com a cabeça, ouve-a fazer 
“uhum” várias vezes. Puxa um punhado de terra da mão de Noah 
quando ele está prestes a enfi á-lo na boca e aguarda pacientemente.

Por fi m, Megs desliga.
— Pelo visto — diz ela —, Zach e Tallulah foram pra casa de 

alguém depois do pub, alguém que Tallulah conhece da faculdade.
— Sim, eu sei. Mas tem alguma ideia de quem seja?
— Scarlett alguma coisa. E uns outros. Nick fi cou com a impres-

são de que não era na cidade. Foram de carro.
— Scarlett?
— Isso. O Nick disse que ela é uma das garotas ricas da Maypole.
Kim assente. Nunca ouviu falar de Scarlett. Mas Tallulah não fala 

muito sobre a faculdade. Quando está em casa, Noah é praticamente 
o único assunto entre elas.

— Mais alguma coisa? — pergunta ela, puxando Noah de volta 
para o colo.

— Isso era tudo o que ele sabia, infelizmente. — Megs sorri para 
Noah e estende os braços em sua direção, mas ele se aconchega em 
Kim, que vê o sorriso de Megs vacilar. — Será que a gente devia se 
preocupar?

Kim dá de ombros.
— Sinceramente, não sei.
— Já tentou ligar pros amigos da Tallulah?
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— Não tenho o número deles. Estão todos no celular dela.
Megs suspira e se recosta na cadeira.
— Estranho — comenta ela. — Se não fosse pelo bebê, eu diria 

que eles acabaram dormindo em algum lugar. Eles são muito novos, 
e só Deus sabe o que eu fi z nessa idade. Mas eles são tão dedicados ao 
Noah, né? Parece meio…

— Eu sei — concorda Kim. — Pois é.
Kim gostaria que ela e Megs fossem mais próximas, mas Megs nun-

ca pareceu botar muita fé em Zach e Tallulah enquanto casal, e depois 
que Noah nasceu ela se afastou por um tempo, agindo como uma tia 
distraída nas poucas visitas que fazia. Ela perdera a oportunidade de 
criar laços com Noah, que sabe quem ela é mas não entende a impor-
tância dela.

— De qualquer forma — diz Kim —, vou procurar saber alguma 
coisa dessa tal Scarlett. Ver o que consigo achar. Mas, com sorte, nem 
vou precisar. Se tudo der certo, eles vão estar em casa quando eu vol-
tar, com cara de arrependidos.

Megs sorri.
— Quer saber — diz ela, animada, seu tom de voz dando a en-

tender que não está preocupada e só quer voltar a relaxar no sol do 
jardim —, aposto que eles já estão lá.

No quarto de Tallulah, Kim vasculha o conteúdo de sua mochila. A 
fi lha está estudando serviço social. A maior parte do curso é feita em 
casa, e ela só precisa ir à faculdade três vezes por semana. Às vezes, 
Kim fi ca na janela que dá para a rua e a observa no ponto de ônibus, 
sua fi lhinha tão jovem com as roupas casuais de faculdade, o cabelo 
preso, segurando uma pasta contra o peito. Ninguém imaginaria que 
ela tem um fi lho em casa, ela parece tão nova.

Na bolsa, Kim encontra um planner e o folheia. Está todo escrito, 
cheio do garrancho de Tallulah — quando estava no ensino funda-
mental, ela começou a escrever com a mão esquerda e se forçou a 
usar a direita para se sentir aceita. Não adianta procurar números de 
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celular, ninguém mais os anota, mas talvez o nome de Scarlett apareça 
em alguma lista de turma ou algo assim.

E eis que, colada e dobrada no verso do planner: “Contatos dos 
Alunos.” Kim examina a lista rapidamente, o dedo pousando no nome 
“Scarlett Jacques: Comitê de Planejamento de Eventos Estudantis”.

E ali está o e-mail dela.
Kim digita uma mensagem na mesma hora:

Scarlett. Aqui é a Kim, mãe da Tallulah Murray. A Tallulah 
não voltou pra casa desde que saiu ontem à noite e não 
atende o celular. Você teria alguma ideia de onde ela possa 
estar? Um amigo disse que ela estava com uma pessoa cha-
mada Scarlett. Por favor, me ligue neste número o mais 
rápido possível. Muito obrigada.

Ela clica em enviar. Em seguida, expira e pousa o celular no colo.
Lá embaixo, a porta da frente se fecha. São duas da tarde, deve 

ser o fi lho, Ryan, chegando do trabalho. Ele trabalha na mercearia da 
cidade todos os sábados e está juntando dinheiro para suas aguardadas 
férias de verão em Rodes, em agosto, a primeira sem a mãe, apenas 
com os amigos.

— Eles voltaram? — pergunta ele lá de baixo.
— Não — grita ela de volta.
Ela o ouve largar as chaves em alguma superfície, jogar os tênis na 

pilha de sapatos perto da porta e subir a escada correndo.
— Sério? — pergunta ele. — Eles ligaram?
— Não. Nem uma palavra sequer.
Conta a ele sobre a ligação de Megs para Nick no pub e sobre a 

garota chamada Scarlett quando seu celular toca com uma chamada 
de um número desconhecido.

— Alô.
— Ah, oi. É a mãe da Lula?
— Sim, oi, é a Kim.
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— Oi. É a Scarlett. Acabei de ver o seu e-mail.
O coração de Kim começa a disparar dolorosamente.
— Ah — diz ela —, Scarlett. Obrigada. Eu só queria saber…
Scarlett a interrompe.
— Eles estavam na minha casa — diz ela. — Saíram por volta das 

três da manhã. Isso é tudo que eu posso dizer.
Kim hesita por um instante e joga a cabeça ligeiramente para trás.
— E eles estavam… Eles … disseram pra onde estavam indo?
— Disseram que iam pegar um táxi pra casa.
Kim não gostou do tom de voz de Scarlett. Ela tem uma voz cor-

tante e fria, característica de gente esnobe. Também parece desinteres-
sada, como se estivesse descendo de nível ao falar com Kim.

— E eles pareciam bem? Quer dizer, eles beberam muito?
— É, acho que sim. A Lula estava passando mal. Foi por isso que 

eles foram embora.
— Ela vomitou?
— Vomitou.
Kim imagina sua menina franzina e gentil curvada sobre um can-

teiro, e bate uma tristeza.
— E você viu os dois? Entrando em um táxi?
— Não. Eles só saíram. Foi isso.
— E… desculpe, mas onde você mora, Scarlett? Só pra eu poder 

perguntar nas empresas de táxi.
— Dark Place — responde ela. — Perto de Upley Fold.
— E o número?
— Sem número. Só isso. Dark Place. Perto de Upley Fold.
— Ah — diz Kim, circulando as palavras escritas no papel. — Ok. 

Obrigada. E, por favor, se souber de alguma coisa sobre qualquer um 
deles, pode me ligar. Na verdade, não sei se você e a Tallulah são muito 
amigas…

— Não muito — interrompe Scarlett.
— Sim, bem, ela não é do tipo que simplesmente desaparece e não 

volta pra casa. E ela tem um fi lho, você sabe.
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Há uma breve pausa do outro lado da linha.
— Não. Eu não sabia disso.
Kim balança levemente a cabeça, tenta imaginar como Zach e 

Tallulah poderiam ter passado uma noite inteira com essa garota sem 
mencionar Noah uma única vez.

— Bem, sim. Ela e o Zach têm um fi lho de um ano. Por isso, não 
voltar pra casa é um problema grave.

Outro silêncio se instaura, e, em seguida, Scarlett diz:
— Certo. Bom… é.
— Me liga, por favor, se souber de alguma coisa.
— Ligo — diz Scarlett. — Claro. Tchau.
E então encerra a ligação.
Kim encara o celular por um momento. Em seguida, olha para 

Ryan, que assistia à cena com curiosidade.
— Estranho — comenta Kim. Ela repassa os detalhes da ligação 

para o fi lho.
— Que tal a gente ir de carro até lá? — sugere ele. — Até a casa 

dela.
— Da Scarlett?
— É — diz Ryan. — Vamos pra Dark Place.
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Autora de A família perfeita, Lisa Jewell traz 
mais um suspense emocionante e repleto de 

reviravoltas que vão deixar o leitor preso até 
a última página

É uma linda noite de verão no interior da Inglaterra quando Tallu-
lah e Zach decidem ir para um pub pela primeira vez desde o nasci-
mento de seu filho, Noah. Eles não desejavam ser pais aos dezenove 
anos, mas, desde que Noah nasceu, o casal tem se dedicado com 
afinco ao bebê.

Os dois estão ansiosos para uma noite de descanso — principal-
mente Zach, que planeja uma surpresa para a namorada —, porém, 
ao chegar lá, eles encontram Scarlett, uma amiga de faculdade de 
Tallulah, e os planos do casal mudam. A garota os convida para uma 
festa em sua mansão, conhecida como Dark Place, uma propriedade 
enorme e famosa na cidade. Mas algo acontece, e Tallulah e Zach 
não voltam para casa.

Desde então, a mãe de Tallulah, Kim, luta para juntar as peças e des-
cobrir o que houve. Todos os presentes naquela noite dizem não ter 
visto nada anormal, a polícia não tem nenhuma pista e até a mãe de 
Zach não parece muito preocupada e está convencida de que o casal 
fugiu para escapar das responsabilidades parentais. Mas Kim tem 
certeza de que algo grave aconteceu com eles. Por que dois jovens 
responsáveis e tão dedicados à família abandonariam o filho?

Um ano após o desaparecimento de Tallulah e Zach, Sophie, uma 
escritora de romances policiais, se muda para uma cabana próxi-
ma ao local onde o casal desapareceu. Um dia, ao sair de casa, ela 
encontra uma placa pregada na cerca de madeira, com as palavras 
“Cave aqui” e uma seta apontando para o chão. Seria isso uma pista 
do desaparecimento dos jovens? E quem teria colocado a placa ali? 
Segredos capazes de mudar tudo serão revelados — e nada é o que 
parece. 

SAIBA MAIS:  
https://intrinseca.com.br/livro/a-noite-em-que-ela-desapareceu/
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