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Para Yumi e Kenzo,
por me inspirarem a escrever isto.
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Querida Penny,

Chovia no dia em que você nasceu. Do lado de fora da 
maternidade, o céu estava cinza e havia uma placa com 
os dizeres: ANIVERSÁRIOS SÃO NOSSA ESPECIALIDADE. Foquei 
nela durante o parto, enquanto a médica e as enfermeiras 
gritavam ao meu redor. Uma delas berrou: “Falta pouco!”

Estremeci, me concentrei e fi z muita força, querendo 
que acabasse logo. Gritei. Fiz mais força. A médica pu-
xou. E lá estava você. Lá. Estava. Você. Erguida em um 
feixe de luz forte.

Um silêncio terrível se seguiu, um segundo angus-
tiante que se prolongou até a eternidade, como se você 
estivesse decidindo como seria sua chegada ao mundo. 
Por fi m, você abriu o berreiro, tão alto e estridente que 
até a doutora comentou: “Essa daí já tem um monte de 
coisas para falar.” No fundo, fi quei feliz com a fúria em 
sua voz. Era um bom sinal, eu acreditava. Você não seria 
silenciada com facilidade.

A médica cortou o cordão umbilical, então estendi os 
braços e te segurei com cuidado. Por um instante, esque-
ci que não fi caria com você. Fiquei encantada com suas 
mãozinhas, o cabelo preto, sua boca bem desenhada, 
o nariz que lembrava o focinho de um boi quando as 
narinas se abriam. Meu corpo tinha um propósito, e era 
dar à luz você. No intervalo de uma única respiração, eu 
desmoronei e me reergui.

O que veio depois foi uma sequência de pontos, rou-
pas de cama limpas e muita comida. Hana estava lá, ela 
esteve comigo desde o começo. Uma enfermeira olhou 
para mim e para Hana, para nosso rostinho de dezenove 
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anos, percebendo o quanto éramos assustadoramente no-
vas, e fez um som de reprovação com a boca. “Bebês ten-
do bebês”, disse ela. Era fácil traduzir o que ela realmente 
queria dizer: que meninas burras e irresponsáveis. Ela viu 
Hana usar o cardápio do serviço de quarto como se fos-
se uma máquina de vender bebidas e guloseimas, pegar 
escondido pratos em formato de rim e encher os bolsos de 
absorventes. Mas não viu Hana me ajudar a tomar banho 
depois de eu ter fi cado tonta ao tentar me levantar. Não me 
viu chorar no banheiro, enquanto eu murmurava “desculpa” 
sem parar e Hana ensaboava meu corpo com movimentos 
circulares, lavava minhas axilas e entre minhas pernas com 
delicadeza. Também não viu o jeito com que Hana reagiu 
sorrindo, como se aquilo não fosse nada de mais.

A sra. Pearson, a assistente social que estava  cuidando 
do processo de adoção, entrou no quarto quando eu 
estava secando meu cabelo. Ela tirou uma papelada da 
bolsa. Já estava tudo preenchido, eu só precisava assi-
nar. Sinos badalaram, ecoando pelo corredor do hospital. 
Uma música chamada “Breath of Life” tocava toda vez 
que um bebê nascia. Assim que peguei a caneta, Hana 
apertou minha mão. “Tem certeza?”, perguntou ela.

Só consegui assentir. Respirar. Passei as páginas e 
assinei meu nome de qualquer jeito. Ignorei os barulhi-
nhos que você fez enquanto dormia. Ignorei o cheiro de 
antisséptico impregnado no quarto. Me concentrei na 
seta rosa-neon indicando o último lugar onde eu deveria 
assinar. Acima, havia um aviso em negrito: No ato da 
entrega, a certidão de nascimento original será cance-
lada e uma nova certidão de nascimento será emitida 
— uma com o nome de seus pais adotivos.
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Assinei, me apagando de sua vida. Pronto.
Depois, segurei você pela última vez. Desenrolei o 

cueiro e beijei seus dez dedinhos, suas duas bochechi-
nhas e seu narizinho. Por fi m, pus a mão em seu peito. 
Você estava quentinha, e senti que me julgava. “Descul-
pa”, sussurrei, pedindo perdão pelo que eu queria, mas 
não podia fazer. Eu segurei você bem pertinho por mais 
um minuto. E então deixei que te levassem. Deixei a sra. 
Pearson levar você embora.

Não consegui olhar. Em vez disso, baixei a cabeça e 
me agarrei à lembrança da primeira vez que vi você em 
uma ultrassonografi a — barrigudinha, mexendo a mão, 
o cordão umbilical fl utuando —, uma pequena mergu-
lhadora. Me senti como um daqueles fi lhotes que fi cam 
se debatendo na beira da praia e encalhando todas as 
vezes, falhando miseravelmente. Não queria que você 
nadasse em vão. Queria que chegasse ao mar aberto, 
que mergulhasse fundo — que traçasse uma linha única, 
reta e perfeita na sua vida. 

A porta se fechou. Eu me lembro do estalo baixo, o 
som de você indo embora. Quando você se foi, o quarto 
do hospital fi cou tão vazio; pensei que fosse morrer de 
solidão. Outra pessoa ia te ver dormindo. Outra pessoa 
ia tocar em seu peito para ter certeza de que você estava 
respirando. Chorei tanto que Hana achou que meus pon-
tos fossem abrir.

É isso. Todos esses momentos ainda vivem dentro de 
mim. Você ainda vive dentro de mim. A metade de cada 
respiração minha, um quarto de cada batimento cardía-
co meu são seus. Acho que é isso que acontece quando 
temos fi lhos: eles levam um pedaço da gente.
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Naquele dia, não pensei no futuro. Não pensei nos 
Calvin, seus novos pais, no quão brancos eles eram. 
Quem lhe ensinaria a ser um corpo de pele amarela 
nos Estados Unidos? Não pensei no que lhe diria caso 
me procurasse e perguntasse: “Por quê? Quem é você? 
Quem sou eu?” É claro que eu sonhava em fazer parte 
de sua vida, mas do mesmo jeito que alguém faz um pe-
dido para uma estrela ou faz um jogo na loteria. Nun-
ca imaginei que fosse realmente acontecer. Assim como 
nunca imaginei que voltaríamos ao mesmo hospital — 
você, com dezesseis anos; eu, com trinta e cinco — ou 
que, dessa vez, você estaria na cama, e eu estaria me 
desculpando mais uma vez.

Me desculpe, Penny. Estraguei tudo. Magoei você.
Não posso prometer que nunca mais vou te ma-

goar. A verdade é que não posso te prometer muita coi-
sa. Mas, mesmo assim, o pouco que tenho é seu. Não 
importa o que aconteça. Se você me perdoar ou não. 
Quero que saiba que sempre estarei aqui. Como qual-
quer pai ou mãe, estarei aqui, esperando minha fi lha 
voltar para casa.

Mika
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Sete meses antes...
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Capítulo UM

Demitida.
Mika hesitou por um instante.
— Desculpa, o quê? — perguntou a Greg.
Eles estavam no escritório dele, que era tão pequeno quanto uma 

caixa de fósforo. Na verdade, não era nem um escritório. Era um 
cubículo construído na grande sala de xérox na Kennedy, Smith & 
McDougal Advogados. Mas Greg ostentava o cantinho minúsculo 
como se fosse o escritório da presidência no trigésimo andar. Ele 
até o decorou — um bonsai no canto da mesa e uma espada barata 
de samurai pendurada torta na parede. Greg era branco e se au-
tointitulava amante da cultura japonesa. Em mais de uma ocasião, 
tentou conversar com Mika em japonês, mas ela não quis  — ela era 
fl uente, só não queria falar com ele. Então, pois é, esse tipo de cara.

Greg se recostou na cadeira.
— Não deveria ser nenhuma surpresa — disse ele, entrelaçan-

do os dedos e colocando-os embaixo do queixo. — Sem dúvida, 
você ouviu os boatos.

Mika assentiu, de modo vago. Um sócio sênior que atraía muitos 
clientes fora trabalhar em outra empresa fazia pouco tempo, então 
a participação nos lucros diminuiu. Ela gesticulou, inconformada.

— Mas eu ganho vinte dólares por hora.
Uma merreca comparada ao salário dos demais funcionários. 

Será que os donos achavam que demitir uma assistente faria algu-
ma diferença no bolso deles?

Greg deu um tapinha no ar, despreocupado.
— Eu entendo — afi rmou ele. — Mas sabe como essas coisas 

funcionam, a última pela ordem hierárquica...
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14    EMIKO JEAN

A voz dele foi sumindo aos poucos.
— Por favor. — Mika odiava implorar, sobretudo para Greg. 

— Preciso desse emprego.
Ela gostava de trabalhar na Kennedy, Smith & McDougal. Era 

fácil. Pagava bem. Dava para arcar com o aluguel e as contas, e 
ainda sobrava um dinheirinho para fazer o supermercado, que gas-
tava quase todo em variedades de queijos suaves. Além disso, o es-
critório fi cava perto do museu. Ela ia até lá no horário do almoço 
e, enquanto fazia a digestão, contemplava Monets e passeava pela 
seção de antiguidades, bem tranquila.

— E Stephanie?
A outra tinha sido contratada depois de Mika.
— Stephanie tem mais experiência como assistente jurídica 

que você. O fator decisivo foi quem apresentava melhores recursos 
para a empresa. Olha, tenho certeza de que você vai achar outra 
coisa. Infelizmente, não vai poder receber o seguro-desemprego, 
já que está aqui há menos de um ano. Mas vou falar muito bem de 
você caso precise.

Greg começou a se levantar. Fim de papo.
— Aceito uma redução salarial — soltou Mika.
Em seguida, fi cou olhando fi xamente para o chão, onde seu or-

gulho estava. Ela não conseguia se conformar. Lágrimas ameaçaram 
rolar. Trinta e cinco anos e demitida de mais um emprego. De novo.

Greg balançou a cabeça.
— Não... Sinto muito, Mika. Não vai adiantar. Hoje é seu úl-

timo dia.

•••
O cheiro fraco de pipoca velha. As velas que traziam equilíbrio emo-
cional na liquidação. O que havia de especial naquela loja que atraía 
Mika? Ela parou na seção de itens para a casa e examinou uma al-
mofada bordada com a frase dinheiro pode comprar uma 
casa, mas não um lar. Do outro lado da linha, Hana riu.
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MIKA NA VIDA REAL    15

— Então, deixa eu ver se entendi direito. Ele te chamou para 
sair enquanto demitia você?

— Logo depois — corrigiu Mika.
Greg havia acompanhado Mika até a mesa dela, observado en-

quanto ela arrumava suas coisas e, depois, perguntado se ela gosta-
ria de ver um fi lme à noite ou, quem sabe, ir ao Festival das Flores 
de Cerejeira na universidade, no fi m de semana seguinte. O misto de 
humilhação e raiva foi profundo.

Hana soltou outra gargalhada.
Mika deu um sorrisinho.
— Por favor, não começa. Estou num momento muito vulne-

rável agora.
— Você está na Target, isso, sim — retrucou Hana.
Mika inclinou a cabeça, contemplando a almofada. O design 

era de um casal que fi cou podre de rico fazendo com que casas 
novas parecessem antigas. O segredo estava nas paredes revestidas 
com painéis de madeira. A almofada poderia ser dela por 29,99 
dólares.

— Nunca imaginei que seria demitida e assediada no mesmo 
dia. Essa foi novidade.

Mika ignorou a almofada e foi até a seção de vinhos. Sua car-
teira estava quase vazia, mas ela precisava de uma garrafa de vinho 
de cinco dólares.

Hana soltou um som de empatia.
— Poderia ser pior. Lembra quando você foi demitida daquela 

loja de donuts por guardar uns no congelador para comer entre 
um pedido e outro?

— Isso foi na época da faculdade.
Mika prendeu o celular entre a orelha e o ombro. Após escolher 

o vinho, foi para a seção de comidas e encheu a cesta de biscoitos 
de queijo. Muito chique.

— E quando você era babá e foi demitida por botar as crianças 
para ver O Iluminado?

— Elas pediram uma história de fantasma — justifi cou-se.
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16    EMIKO JEAN

— E aquela vez que você escreveu uma fanfi c pornô de O Pre-
dador e deixou o arquivo aberto no computador do trabalho?

Uma expressão de dúvida surgiu no rosto de Mika.
— Isso nunca aconteceu.
Hana riu de novo. Mika esfregou a testa, sentindo como se ti-

vesse caído de uma árvore, batido em todos os galhos durante a 
queda e parado em um buraco com cobras e ursos.

— O que eu vou fazer agora?
— Não sei. Mas estamos juntas nessa. Hoje de manhã descobri 

que os caras do Pearl Jam escolheram Garrett para a tour de verão 
deles. — Hana era intérprete da Língua de Sinais Norte-Americana 
e trabalhava para bandas de rock, e Garrett, que recentemente saí-
ra do ramo de música alternativa cristã, estava invadindo seu terri-
tório. — Provavelmente vou fazer um bando de shows do Earth, 
Wind & Fire. Que desgraçado esse Garrett. Vem pra casa. Vamos 
comer e beber juntas e afogar as nossas mágoas.

— Estou indo.
Mika desligou e jogou o celular na bolsa. Um minuto se pas-

sou enquanto ela perambulava pela loja. O celular tocou. Talvez 
fosse Hana de novo. Ou a mãe de Mika, Hiromi, que já havia lhe 
mandado uma mensagem de manhã: Acabei de passar pela igreja 
e conheci um novo membro da congregação. O nome dele é Hayato, 
trabalha na Nike. Passei seu número para ele.

O celular tocou de novo. Alguns dias, Hiromi ligava duas, três 
vezes seguidas, o que a deixava apavorada. Na vez anterior, Mika 
tinha atendido ofegante, enquanto pegava as chaves, pronta para 
ir até o hospital.

— O que houve?
— Nada — respondera Hiromi. — Por que está tão ofegante? 

Queria te avisar que o frango está em promoção no mercado...
Mika ouvia, fi cando cada vez mais estressada.
— Você não pode ligar tantas vezes assim. Achei que tinha 

acontecido alguma coisa — reclamara ela.
Hiromi ridicularizara a reação.
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MIKA NA VIDA REAL    17

— Desculpe se não estou morta o sufi ciente para você.
O celular continuava tocando. Mika pescou o aparelho na bol-

sa e olhou para a tela. Número desconhecido.
Curiosa, arrastou o dedo na tela para atender.
— Alô?
Ela franziu a testa. Merda, pensou, tarde demais. Poderia ser 

o cara da igreja, Hayato. Foi inventando logo possíveis desculpas 
para dar. Minha bateria está morrendo. Eu estou morrendo.

— Ai, caramba! Você atendeu! Não tinha certeza se ia aten-
der! — exclamou uma voz jovem, bastante animada. A linha fi cou 
abafada, como se a pessoa tivesse tampado o microfone do celular 
com a mão. — Ela atendeu. O que eu faço? — perguntou a voz 
para alguém ao fundo.

— Alô? — falou Mika, mais alto.
— Foi mal, minha amiga Sophie está aqui. Sabe, para dar um 

apoio moral? Estou falando com Mika Suzuki?
— Sim. — Mika colocou a cesta no chão, ao lado do pé. — 

Quem está falando?
— Penny. Penelope Calvin. Acho que sou sua fi lha.

•••
Mika conseguiu continuar segurando o celular, mesmo quan-
do seus braços fi caram completamente moles. Mesmo quando 
seu sangue correu mais rápido em suas veias e quando sua vista 
fi cou embaçada e, em seguida, perdeu sua visão periférica. Mes-
mo quando ela foi transportada ao passado, ao hospital, a Penny 
recém-nascida. As lembranças daquele dia vieram em lampejos as-
sustadores. Segurar Penny. Beijar sua testa. Pentear para trás seu 
cabelo com a mão para colocar um gorro fi no, listrado de azul e 
rosa. Tudo tão insustentável e bonito.

— Ainda está aí? — indagou Penny. — Não estou confundin-
do com outra Mika Suzuki? Entrei num desses sites de rastrea-
mento e fi z uma assinatura. Usei o cartão de crédito do meu pai 
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18    EMIKO JEAN

para ter um teste grátis. Ele vai me matar se descobrir! Mas está 
tudo bem, vou cancelar antes do dia da cobrança.

Ficou um silêncio. Penny estava esperando Mika dizer alguma 
coisa. Ela fechou os olhos por um momento, então os abriu.

— Isso foi muito inteligente — murmurou.
Mika tremia. Sentar. Precisava se sentar. Tropeçou em uma ca-

deira de plástico para áreas externas às suas costas e se apoiou no 
braço dela para recuperar o equilíbrio, suas juntas fi cando brancas. 
Como ela foi parar na seção de jardinagem?

— Foi, né? Meu pai sempre fala: “Quem dera se você usasse 
seus poderes para o bem!” — Penny baixou uma oitava na voz 
para imitar o pai. Mika quase sorriu. Quase. — Então, não estou 
confundindo com outra Mika Suzuki, né? Não existem muitas no 
Oregon. As outras duas opções eram mais velhas. Quer dizer, acho 
que poderiam ser minha mãe biológica. Tipo, uma mulher não 
teve gêmeos aos cinquenta anos? Mas eu tinha quase certeza de 
que era você... Ainda está aí?

Mika suava, o celular estava escorregando em sua orelha. Ela 
inspirava e expirava. Inspirava e expirava.

— Estou, sim.
— E você é a Mika Suzuki? Que deu um bebê para a adoção 

dezesseis anos atrás?
Suas têmporas começaram a latejar.
— Sou. Dei, sim.
A garganta de Mika estava seca. No fundo, ela sonhava com esse 

momento. O dia em que poderia ouvir a voz da fi lha. Falar com ela. 
Às vezes, a fantasia beirava o delírio. Ao longo dos anos, achou 
que tinha visto Penny umas duas vezes. O que era ridículo. Sabia que 
Penny morava no Meio-Oeste, mas sempre que avistava uma garo-
tinha de cabelo escuro e com uma franjinha escorrida, Mika se en-
chia de certeza. Sentia um puxão invisível. É a minha fi lha, pensava, 
mas quando a menina se virava, Mika percebia que o nariz não tinha 
nada a ver ou os olhos eram verdes, e não castanho-escuros, e a de-
cepção tomava conta dela. Não era Penny. Era uma impostora.
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MIKA NA VIDA REAL    19

Mika soltou a cadeira; as pernas ainda bambas conforme se le-
vantava. Começou a perambular pelos corredores. Precisava se 
mexer. Isso a ajudava a raciocinar, a mantê-la no presente. Ajudava 
a exorcizar a torrente de emoções que se formava.

— Que incrível! — exclamou Penny, em um tom estridente.
— Não acredito que você me achou — disse Mika.
Ela ainda estava atordoada. Passou por um mostruário de com-

primidos de magnésio que vinham em frascos roxos.
— Não foi difícil. Seu nome é superúnico e maneiro. Eu queria 

ter um nome japonês.
Penny soltou um suspiro melancólico.
— Ah — respondeu Mika, sem saber o que dizer.
O nome de Penny foi escolhido por ela. Mika fez muita ques-

tão de escolher, insistiu que constasse no contrato. Minha fi lha 
pode ser sua, mas o nome dela, não. Embora a sra. Pearson tenha se 
esforçado para que a adoção não parecesse muito uma transação, 
certos aspectos são incontornáveis. Havia advogados. Negocia-
ções. Uma burocracia infl exível que favorecia um pouco mais a 
família adotiva. Mas o nome... O nome pertencia a Mika. No co-
meço, ela pensou em Holly — nome de uma planta que fl oresce 
no inverno. No Japão, é uma tradição escolher o nome da criança 
baseado nas expectativas dos pais em relação a ela. O nome de 
Mika em kanji signifi cava “bela fragrância”. Para Mika, isso dizia 
muito sobre como sua mãe a enxergava. Um acessório. Algo feito 
para atrair. Ela não queria isso para sua fi lha. Assim, Mika acabou 
escolhendo Penelope, da Odisseia de Homero, cujo signifi cado 
é tecelã. Era um nome forte, resiliente e ambicioso: combinava 
com a vida que ela desejava para a fi lha. Com a pessoa que, na vi-
são de Mika, a menina poderia ser. Com a família à qual poderia 
pertencer.

Ela também esperava que um nome de sonoridade mais norte-
-americana facilitasse a vida de Penny. Mika tinha anos de expe-
riência com erros de pronúncia ou grafi a de seu nome. Já perdera a 
conta de quantas vezes havia sido chamada de Mickey. Ela queria 
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que Penny passasse despercebida. Mas não parecia a hora certa de 
explicar tudo isso. Portanto, mudou de assunto.

— Fiquei muito triste quando soube da sua mãe.
Cinco anos antes, quando a sra. Pearson lhe informou que 

Caroline Calvin tinha câncer terminal, ela implorou para que a 
colocassem em contato com Penny, jurou que sentia a dor da fi lha 
prensando sua pele, como um ferro quente de passar roupa.

— Ela precisa de mim — dissera Mika.
— Vou tentar — respondera a sra. Pearson.
E então Th omas Calvin negou o pedido.
— Sinto muito, Mika — afi rmara a sra. Pearson. — Caroline 

não tem muito tempo. Câncer. Estágio quatro. Tudo muito repen-
tino. Ele quer que sejam só os três nesses últimos dias.

— É. — A voz de Penny fi cou mais baixa. — Foi uma época 
ruim. Faz cinco anos. Nem consigo acreditar que já faz tanto tempo.

O silêncio tomou conta da ligação de novo. Mika continuou 
andando sem rumo. Dentro dela, havia um misto de sentimentos. 
Passou pelo corredor dos testes de gravidez. Quase dezessete anos 
antes, ela revirara o carro de Hana atrás de dinheiro para com-
prar um teste em uma loja de 1,99; depois, fez xixi no palitinho, 
no banheiro de um mercado próximo. Mal tinha terminado de se 
secar quando as duas linhas rosa apareceram, quando seu mundo 
desmoronou.

Mika se deu conta de que estava calada havia muito tempo.
— Sua mãe escreveu cartas para mim, me enviou pacotes com 

fotos suas, desenhos que você fez. Ela tinha uma letra bonita — 
soltou.

Mika não sabia muita coisa sobre o casal que havia adotado 
Penny. Eles foram escolhidos em meio a dezenas de scrapbooks 
com o perfi l das famílias. Ela costumava olhar as fotos dos futu-
ros pais de Penny. Em uma delas, Th omas, advogado especializado 
em direitos autorais, estava na faculdade com o time de remo. Ela 
se concentrava nas mãos dele, que envolviam os remos, na testa 
franzida, nos olhos verdes. Ele é forte. Mika se lembrava de pensar 
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isso. Ele defenderia Penny. Em seguida, olhava Caroline, com um 
moletom da faculdade, estampado de letras gregas, toda sorriden-
te. Era fácil imaginá-la sorrindo daquele jeito para Penny, dizendo 
coisas maravilhosas, como: “Tenho tanto orgulho de você. Sou 
tão feliz por ter você. Eu iria até o fi m do mundo por você.”

— Ela tinha uma letra bonita mesmo. Era perfeita — concor-
dou Penny, de um jeito caloroso. Mika não fi cou surpresa. Caroli-
ne parecia perfeita em todos os sentidos. — A minha é um garran-
cho. Sempre quis saber se isso era algo genético... Será?

Mika achava que não, mas ansiava por uma conexão com 
Penny, por qualquer coisa que possibilitasse um vínculo entre elas.

— Minha letra também é horrível.
— É mesmo?
Um tom de esperança na voz de Penny.
Mika diminuiu o passo e acalmou-se um pouco.
— Gosto de pensar que tenho minha própria fonte. Se chama-

ria “café e donuts em excesso”.
Penny riu. Era um som agradável, encorpado e sincero. Sua fi lha.
— Ou “arrume sua bagunça”.
Enfi m, Mika parou no corredor do sabão em pó. Não havia 

ninguém ali. Ela inclinou a cabeça para trás, sentiu o cheiro de 
roupa lavada. Achava que, com o tempo, talvez a lembrança 
de Penny, do que aconteceu antes, fosse se esvair, mas só fi cou 
mais nítida em contraste com os borrões de lembranças menos 
importantes dos anos que se seguiram. A formatura da faculda-
de, o primeiro emprego, até uma parte da gravidez: o relógio in-
cessante da vida havia aparado todas essas arestas. Mas Penny, a 
bebê, a bebê de Mika, permaneceu, como uma mão marcada no 
concreto. Quem dera ela soubesse na época o que sabia agora. 
Que acordaria todos os dias e pensaria em Penny. Em quantos 
anos a menina tinha. Quais roupas estaria usando. Na pessoa 
para quem estaria sorrindo. Que seu amor lutaria com unhas e 
dentes, relutante em se desapegar.

— Está tudo bem?
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Uma mãe com duas crianças virou no corredor.
Mika se endireitou na hora.
— Ótimo. Estou ótima.
O menino estava com o rosto todo sujo de chocolate. Ele pas-

sou a língua vagarosamente em volta dos lábios. A mãe esperou 
Mika se mexer para passar.

— Tem alguém aí com você? — perguntou Penny.
— Não. Estou fazendo compras. Na Target.
Mika falou sem pensar direito. Ela teve vontade de dar um soco 

na própria cara. Com força. O que Penny ia pensar? Uma mulher 
adulta na Target, em uma quarta-feira à tarde. Será que ela ia se 
questionar por que Mika não estava no trabalho?

Penny xingou baixinho.
— Foi mal. Eu deveria ter perguntado se estava podendo falar. 

Melhor você ir.
Mika não gostou de ouvir isso. A ameaça de um novo rompi-

mento desse elo ínfi mo e tênue. Será que Penny também sentia? 
Esse fl uxo de êxtase, como uma energia entre as duas.

— Não. Não tem problema.
— De qualquer forma, eu preciso ir. Meu pai vai chegar em 

casa daqui a pouco.
Não. Continua falando. Eu te escutaria ler até Guerra e paz. 

Ela reprimiu a vontade repentina de chorar.
— Claro. Foi legal falar com você.
Mika saiu da loja. O céu estava cinza — primavera em Portland. 

Dois corvos reviravam o lixo no estacionamento. Ela piscou e, 
quando fechou os olhos, viu outro par de corvos. De muitos anos 
antes, brigando pela melancia de um pote jogado fora. Ela afastou 
a lembrança.

— Se um dia precisar de qualquer coisa. Se um dia eu puder 
fazer qualquer coisa...

— Na verdade... — Deu para escutar a expiração de Penny. — 
Eu queria continuar a conversa. Queria te ligar de novo. Talvez até 
uma videochamada? Seria legal nos vermos.
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— Ah — soltou Mika, espantada demais para respirar, nervo-
sa demais para acreditar. Penny a queria. Penny a queria. E Mika 
sentiu um anseio tão grande que teve medo de desmoronar. Então 
respondeu no impulso, com um desejo devastador. — Sim, claro. 
Vou adorar.
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Mika voltou para casa dirigindo, completamente abalada. Não se 
lembrava de ter colocado a chave na ignição, dado partida no car-
ro, deixado o estacionamento, nem dos postes, da seta dos carros, 
das curvas, tampouco de ter parado o carro rente ao meio-fi o. En-
tão, fi cou sentada ali mesmo, no banco do motorista, com o motor 
desligado. Pingos de chuva salpicavam o para-brisa.

— Penny — sussurrou no silêncio.
Dizer o nome de sua fi lha em voz alta parecia uma oração, um se-

gredo, um sino tocando, chamando-a de volta para casa, para jantar.
— Penny, Penny, Penny — repetiu, sem parar.
Ao sair do carro, sorria de orelha a orelha. 
Várias ervas daninhas e plantas com espinhos despontavam de 

uma cerca branca, que estava lascada e descascando. Mal dava para 
enxergar o caminho até a porta. A casa era em estilo cottage. Uma 
das venezianas pendia para o lado, presa por um único prego. Feia 
era um eufemismo para ela. Mika destrancou e empurrou a porta... 
só que... algo a bloqueava. Depois de resmungar muito, ela entrou 
empurrando as caixas que estavam ali, afastando-as para longe.

A irritação acabou com a alegria.
— Nossa. Você acordou hoje e falou: “É hoje que vou levar essa 

merda de acumulação para outro patamar e montar uma barricada 
até acharem só meu esqueleto daqui a vinte anos”? — reclamou 
Mika.

Hana continuou vidrada na televisão; em seu colo, havia metade 
de um pedaço de bolo.

— Que estranho. Foi exatamente isso que falei para mim mesma. 
Você demorou. — Hana enfi ou um pedaço de bolo na boca. — 
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Comecei sem você. E fi quei aqui pensando... Acho que devería-
mos pegar um cachorro e ensinar a ele que “cocô” signifi ca “Garrett”. 
Tipo, em vez de falar “faz cocô”, a gente fala “faz Garrett”. Aí eu 
fi lmo e mando para ele. — Ela levantou o olhar. — Cadê o vinho?

— Sem essa de cachorro. Sem essa de fi lmar. Sem essa de man-
dar para o Garrett. E esqueci o vinho.

Mika contornou caixas fechadas e plantas mortas e tirou uma 
pilha de revistas da cadeira para se sentar. Por um tempo, Hana 
conseguiu controlar o hábito de colecionar coisas compulsiva-
mente. Ela comprou a casa com a namorada, Nicole. As duas eram 
felizes e costumavam encher a casa de achados garimpados em bre-
chós e bazares na vizinhança. Até adotaram um cachorrinho. E aí 
Nicole a traiu. Hana fi cou com a casa. Nicole fi cou com o golden 
retriever. Mika, que tinha acabado de terminar com Leif e esta-
va com pouca grana, ofereceu-se para ir morar com Hana. Juntas, 
afogaram as mágoas em vinho e comida cara de delivery e concor-
daram que a amizade delas era muito melhor do que a relação que 
tinham com os respectivos ex-parceiros. Elas se entendiam. Mika 
não se importava com o fato de Hana fazer compras na internet 
como se fosse seu dever patriótico. Hana não ligava para o históri-
co de péssimos empregos de Mika. Ninguém era perfeito. Aceitar 
os defeitos uma da outra foi o pilar no qual a amizade delas foi 
construída.

Portanto, Mika não fi cou incomodada ao ver Hana no sofá, 
reclamando de um colega de trabalho e vendo...

— Monster: Desejo Assassino? É sério que está vendo Monster? 
Um fi lme sobre lésbicas serial killers?

Mika encontrou o controle remoto no meio das latas de Red 
Bull e Mountain Dew. Desligou a TV.

— Ei — exclamou Hana.
— Tem muita coisa para ser analisada aqui. — Ela fez um gesto 

circular para abranger a sala e aquela situação envolvendo acumu-
lação de coisas, bolo e o fi lme Monster. — E estou sem tempo. 
Preciso te contar uma coisa.
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Hana ajeitou a postura e deixou o bolo de lado.
— Estou curiosa.
Havia um pouco de glacê no cropped de roller derby dela.
— Penny ligou.
— Rá! — Hana deu uma risada. Em seguida, olhando para 

Mika, disse: — Puta merda. Você está falando sério.
Mika só conseguiu assentir. Sentiu um frio na barriga só de 

lembrar.
— Ela tem cheirinho de recém-nascido — sussurrara Hana 

no hospital, enquanto segurava Penny após o parto e a acariciava, 
com a bochecha encostada na da bebê.

Hana se recostou.
— Caramba. Pesado.
— Nem fala.
Mika abriu a boca para dizer algo, mas seu celular vibrou: uma 

mensagem. Penny de novo?
— É ela?
Hana se aproximou, lendo o pensamento de Mika.
Mika conferiu.
— Não, é a Charlie. — Ela leu a mensagem. — Ela está pensan-

do em comprar um retrato de Lego, em tamanho real, para Tuan.
Tuan era o marido de Charlie.
Hana revirou os olhos.
— Ignora. Como Penny te achou?
Hana pegou uma caixa de madeira na mesinha de centro e a 

abriu. Havia um saquinho de plástico com maconha dentro e al-
gumas sedas. Ela começou a bolar um baseado com seus dedos 
longos.

Mika deu de ombros.
— Foi pela internet, Penny explicou. Dá para encontrar qual-

quer um hoje em dia.
Mas ainda assim... como foi que Penny a encontrou? Mika op-

tou pela adoção sigilosa: sua identidade não deveria ser revelada e, 
em troca, ela receberia notícias anualmente. Qualquer coisa além 
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disso seria muito doloroso. Ela preferiu fi car com migalhas, ciente 
de que se empanturraria caso fosse diferente. Ela supôs que não 
fazia diferença se Th omas Calvin revelara seu nome para Penny ou 
se Penny se deparara com a informação ao fuçar as coisas dos pais. 
O importante era o aqui e o agora. A ligação de Penny para Mika. 
A vontade de Penny de conhecer Mika.

— Verdade.
Hana lambeu a seda e selou o baseado. A melhor amiga de Mika 

sabia mais do que ninguém quão fácil era encontrar pessoas na inter-
net. Alguns anos antes, rastreara sua ex-professora do ensino funda-
mental — que dissera que sua pele tinha cor de “café com leite”. E era 
negra, com ascendência também vietnamita, húngara e irlandesa. E 
infernizou tanto a vida da mulher que ela abandonou as redes sociais.

Hana acendeu o baseado, deu um trago e passou para Mika.
— Como ela é?
Mika pinçou o baseado e mirou o teto. Havia uma rachadura 

que descia até a parede, dividindo-a. Ela tinha quase certeza de que 
havia algum problema na fundação da casa.

— Não sei. A conversa foi rápida. Ela é jovem, otimista, positi-
va. — Uma força da natureza. — Pegou o cartão de crédito do pai 
para usar o teste grátis do site de encontrar pessoas. — Mika deu 
um sorriso de lado para Hana e levou o baseado até os lábios. — 
Vai cancelar a assinatura antes que o pai descubra.

Mika devolveu o baseado para Hana.
— Isso me lembra nós duas. — Hana sorriu e deu um trago. — 

E aí? — quis saber, soltando a fumaça. — O que ela queria?
Mika mordiscou o lábio inferior. A porta de seu quarto esta-

va aberta. A cama, toda bagunçada, e o edredom, na beirada do 
colchão. Não fazia sentido arrumá-la se ela ia voltar para debaixo 
das cobertas algumas horas depois. No chão, estava sua camiseta 
favorita, com estampa do Gudetama — um desenho animado dos 
mesmos produtores da Hello Kitty. Parecia uma gosma amarela, 
mas era um ovo preguiçoso.

— Ela quer me conhecer.
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Mika olhou ao redor. Avaliou melhor o lugar a sua volta, sua 
vida, ela mesma, e se arrependeu no mesmo instante.

O que poderia oferecer a Penny? O que havia conquistado? 
Sua vida amorosa era quase inexistente. Uns namoradinhos, um 
relacionamento sério com Leif que terminou com uma lixeira em 
chamas. E sua vida profi ssional, que era tão instável quanto. Uma 
série de empregos frustrantes. Todos só para tapar buraco. Já havia 
pensado em si mesma como uma pedra quicando sobre águas ne-
bulosas. O tempo passando sem consequências, sem refl exões, sem 
mudanças, enquanto se afastava cada vez mais da margem. Porém, 
um seixo nunca alcança o outro lado. Acaba afundando. Quando 
foi que eu afundei? Ela sentiu um frio na barriga.

— Falei que poderíamos conversar de novo, mas agora... Sei lá.
Ela se sentiu desconfortável, como naquele dia no hospital.
— Discorra.
Hana apagou o baseado.
Mika desgrudou o olhar da bagunça da casa e se concentrou 

em seu colo. Quais eram os riscos de criar laços com Penny?
— Ela pode me odiar. Eu posso odiá-la — pensou em voz alta.
Mas Mika não conseguia se imaginar odiando Penny. Nunca. 

Penny poderia matar alguém, e Mika pegaria uma pá para enterrar 
o corpo. Sempre daria a Penny o benefício da dúvida. Acreditaria 
nela.

— Com certeza, ela tem perguntas. Muitas perguntas. Parece 
ser... persistente. Pode ser que queira saber sobre o pai biológico. 
Ela queria ter um nome japonês — continuou Mika.

Hana inspirou. Escorregou pelo sofá, para perto de Mika.
— É claro que ela está curiosa. Todos nós queremos saber de 

onde viemos. Mas ela só tem direito de ter essa informação quan-
do você estiver pronta.

Sob pena da lei, Mika assinara um formulário atestando não 
saber nada a respeito do pai biológico de sua fi lha, como a idade e 
o local de moradia, ou a marca de nascença no formato do estado 
de Maine no peito dele.
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— E se ela estiver com raiva de mim? — questionou, com uma 
voz fraca.

Hana respirou fundo.
— Posso dar um conselho que você não pediu?
— Isso nunca te impediu.
— Na época da traição da Nicole, Charlie sentou comigo e dis-

se: “Há força em ir embora e em fi car.” — Hana deu um peteleco 
em umas cinzas no joelho. — Tenho quase certeza de que ela tirou 
isso de um desses gurus de autoajuda.

Mika franziu a testa.
— Não estou entendendo.
— Estou querendo dizer que você teria sido forte se tivesse fi -

cado com a Penny, mas também foi forte ao abdicar dela. E, se 
Penny for tão inteligente quanto está parecendo, não vai ligar para 
o que você fez, vai ligar para quem você é.

— E quem sou eu?
A pergunta de Mika soou como uma provocação. Ela pensou 

sobre seu currículo de vida pouco impressionante. Adepta do de-
semprego. Maconheira. Mãe biológica.

— Primeiro, você é leal — pontuou Hana, contando as des-
crições nos dedos. — Segundo, se preocupa com o outro. Tercei-
ro, tem um coração maravilhoso. Quarto, é uma artista incrível, 
que sabe tudo sobre arte, principalmente coisas desinteressantes, 
como quais cavernas têm pinturas de pinto de homens pré-histó-
ricos. Quinto...

— Já está bom. — Mika levantou as mãos para interromper 
Hana. — Não estou emocionalmente pronta para isso.

Hana sabia a merda que isso poderia dar. Todo ano, perto do 
aniversário de Penny, uma encomenda chegava. Mika lia a carta de 
Caroline ou de Th omas, olhava fi xamente para as fotos de Penny 
com a família feliz dela, passava os polegares pelos desenhos feitos 
pela fi lha com giz de cera e espalhava tudo a seu redor, em um 
abraço sufocante. Mika passava o dia inteiro na cama. Hana tam-
bém. Ela se enfi ava atrás de Mika e, sem dizer nada, a abraçava, 
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formando um casulo de lamento. Elas choravam juntas. Mika, por 
Penny. E Hana, por Mika.

— Quando é que a gente está preparada? É para isso que exis-
tem as emoções. Quanto menos se espera, mais intensas elas são. 
Essa é a beleza dos sentimentos.

— Que coisa idiota. — Mika encostou a cabeça na cadeira. A 
situação toda era avassaladora, de inúmeras maneiras. Mas Hana 
estava ali. Sempre esteve. — Amo sua fuça — disse ela para a me-
lhor amiga.

Aquelas três palavras eram o mantra delas desde que se conhe-
ceram, no primeiro ano do ensino médio de uma escola de ensino 
alternativo, o tipo de instituição para a qual os pais mandam seus 
fi lhos quando não têm grandes expectativas sobre eles. Assim que 
viu Hana, Mika sentiu uma conexão forte. Ambas eram galhos re-
beldes crescendo na árvore genealógica de suas famílias.

— Amo sua fuça também.
Mika tateou o assento, procurando o celular. Pouco antes de 

desligar, Penny tinha passado seu número para ela. E agora Mika 
escrevia uma mensagem para a fi lha: Animada para a videochama-
da. Que horas você pode?

Pronto, foi. Colocou o celular longe. Batucou os dedos nas 
pernas. Vai fi car tudo bem. Outra recordação do hospital lhe veio. 
A de ver Penny pela primeira vez, aninhada nas mãos da médica. 
Sim, fi caria tudo bem. Como não fi caria? Penny e Mika eram uma 
história de amor desde o começo.
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Autora do best-seller Uma princesa em Tóquio lança livro 
divertido e emocionante sobre maternidade e o verdadeiro 

significado de família

Aos 35 anos, a vida de Mika não poderia estar mais caótica. Seu último 
relacionamento não terminou nada bem. Há grandes chances de sua me-
lhor amiga ser uma acumuladora. Ela sente que está constantemente de-
cepcionando sua tradicional família japonesa. E, para piorar, Mika acabou 
de ser demitida.

Tudo parece estar dando errado, até ela receber uma ligação que não es-
perava: sua filha, Penny, que foi entregue para a adoção há dezesseis anos, 
uma garota esperta e persistente, que está determinada a construir uma 
relação com a mãe biológica e se familiarizar com suas raízes japonesas.

Mika passou anos imaginando esse momento e quase não consegue acre-
ditar que as duas estão se conectando. Contudo, quando a garota diz que 
planeja visitá-la, Mika se dá conta de que está longe de ser a adulta res-
ponsável que a jovem acha que ela é, então decide forjar alguns aspectos 
de sua vida desastrosa.

O que começa com uma mentirinha inofensiva acaba se tornando uma 
grande bola de neve. Mika inventa uma existência completamente dife-
rente da sua, em que ela é uma mulher madura e bem-sucedida na vida 
profissional e amorosa. Mas, apesar dos detalhes não serem verdadeiros, 
tudo o que compartilhou com Penny é real: seus desejos, sonhos, medos e 
relação com a cultura japonesa.

Agora, Mika precisa encontrar uma maneira de resolver essa bagunça e 
provar para a filha que seu amor por ela é sincero — tudo isso enquanto 
lida com seus traumas, o sentimento inesperado por Thomas, o pai adoti-
vo de Penny, e sua relação conturbada com a própria mãe.

Será que Mika realmente pode ter um amor correspondido, sua filha, tudo 
o que sempre quis? Ou seu passado vai definir sua vida para sempre?

SAIBA MAIS:
https://intrinseca.com.br/livro/mika-na-vida-real/

https://intrinseca.com.br/livro/mika-na-vida-real/
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