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Para meus pais



O QUE MAIS ME SURPREENDE AO VER MINHA
irmi morta é o sorriso no rosto dela. Seus labios palidos estio
levemente curvados para cima e alguém preencheu as falhas de
sua sobrancelha com lapis preto. Por isso, metade de seu rosto
parece estar com raiva — como se ela estivesse pronta para es-
faquear alguém — e metade, quase presuncosa. Essa ndo ¢ a Olga
que eu conheco. Olga era tio meiga e fragil quanto um filhote
de passarinho.

Queria que ela estivesse com o vestido roxo, aquele lindo que
nio escondia seu corpo como o resto das roupas dela, mas Ama
escolheu o amarelo-claro com flores rosa que eu sempre odiei.
E tio fora de moda, tio Olga. Faz ela parecer ter quatro anos.
Ou oitenta. E dificil decidir. Além disso, o penteado dela esta
tio terrivel quanto o vestido — cachos superdefinidos que me
lembram o Poodle de uma mulher rica. Deixa-la assim é muito
cruel. Os hematomas e os cortes na bochecha estio escondidos
sob camadas grossas de base barata, que deixam o rosto com um
aspecto envelhecido, e Olga tem s6 vinte e dois anos. Tinha.
Nio costumam encher os corpos de produtos quimicos esqui-
sitos para evitar que a pele se estique e enrugue, ou que O rosto
fique parecendo uma mascara de borracha? Onde eles acharam
esse agente funerario? Num brech6?

A coitada tinha um talento especial para parecer menos
atraente. Mais velha que eu, ela era magra e tinha um corpo
bonito, mas sempre se vestia como um saco de batatas. Seu
rosto era palido e limpo, nunca usava maquiagem. Que des-
perdicio. Nio sou um icone da moda — longe disso —, mas



me recuso a me vestir igual uma senhorinha. Agora, Olga esta
vestida assim 14 no além, mas, desta vez, nem ¢é culpa dela.

Olga nunca agiu como uma pessoa de vinte e dois anos, nem
parecia ter essa idade. As vezes, isso me deixava irritada. Ali estava
uma mulher adulta, e tudo o que ela fazia era ir trabalhar, ficar
sentada em casa com nossos pais e cursar uma disciplina por
semestre na faculdade comunitaria da nossa cidade. De vez em
quando, ela saia com Ama para fazer compras, ou com a melhor
amiga, Angie, para ir ao cinema assistir a comédias romanticas
horriveis sobre mulheres loiras desajeitadas e adoraveis que se
apaixonam por arquitetos nas ruas de Nova York. Que tipo de
vida € essa? Ela ndo queria mais? Sera que Olga nunca quis sair
por ai e abracar o mundo? Desde que segurei uma caneta pela
primeira vez, decidi que queria ser uma escritora famosa. Quero
fazer tanto sucesso que as pessoas vio me parar na rua e falar: “Ai,
minha nossa, vocé é Julia Reyes, a melhor escritora que o mundo
javiu?” Set muito bem que vou fazer minhas malas assim que me
formar e dizer: “Estou vazando, idiotas.”

Mas a Olga, nio. Santa Olga, a filha mexicana perfeita. As ve-
zes, eu queria gritar com minha irma até que alguma chavinha
virasse em sua cabeca. Mas na inica vez que perguntei por que
ndo saia de casa ou ia para uma faculdade de verdade, ela me pe-
diu para deixa-la em paz com uma voz tio fraca e fragil que eu
nunca mais questionei. Agora jamais vou saber o que Olga teria
se tornado. Talvez ela tivesse surpreendido a todos nos.

E eu aqui, pensando todas essas coisas horriveis sobre minha
irmi morta. Mas ficar irritada é o caminho mais facil. Tenho
medo de que, se eu parar de ficar irritada, desabe e me torne
apenas um monte de carne no chio.

Encaro minhas unhas roidas e afundo ainda mais no sofa ver-
de macio, ouvindo Ama chorar. Ela esta aos prantos.

— Mi hija, mi hijal — grita, quase entrando no caixio com
Olga.



Apa nem tenta tirar minha mie dali. Nio posso culpa-lo.
Quando ele tentou acalmar Ama, algumas horas atras, ela esper-
neou e balan¢ou os bragos até deixi-lo com um olho roxo.Acho
que ele vai deixa-la em paz por enquanto. Uma hora Ama vai se
cansar. Ja vi bebés fazerem isso.

Meu pai passou o dia todo sentado nos fundos, se recusando
a falar com as pessoas, com um olhar perdido, como sempre. As
vezes, acho que vejo o bigode escuro dele tremer, mas seus olhos
continuam secos e cristalinos como vidro.

Quero abracar Ama e dizer que tudo vai ficar bem, mesmo
sabendo que ndo vai, ndo mais. S6 que eu me sinto quase parali-
sada, como se fosse feita de chumbo e estivesse embaixo d’agua.
Abro a boca, mas nada sai. Além disso, Ama e eu nio temos esse
tipo de relacionamento. Desde que eu era pequena, a gente nio
se abraca e diz que se ama, como nas séries de TV sobre fami-
lias brancas e chatas que moram em grandes sobrados e expres-
sam seus sentimentos. Ela e Olga eram praticamente melhores
amigas, mas eu sou a filha excluida. A gente vem brigando, se
afastando uma da outra ha anos. Passei a maior parte da vida evi-
tando Ama porque sempre acabamos discutindo por coisas bobas
e sem importancia. Uma vez até mesmo brigamos por causa de
uma gema de ovo. Juro.

Apa e eu somos os Unicos da familia que ainda nio choraram.
Ele s6 fica de cabeca baixa, parado como uma pedra. Talvez haja
alguma coisa errada com a gente. Talvez a gente esteja tio fragi-
lizado que nem consiga chorar.

Ainda que meus olhos nio tenham produzido lagrimas, senti
a tristeza se enterrar em cada célula do meu corpo.Tem momen-
tos em que parece que vou sufocar, como se minhas entranhas
estivessem todas atadas em um né apertado. Estou constipada ha
quase quatro dias, mas nido vou contar isso 4 Ama por causa do
estado dela. Vou deixar tudo se acumular até eu explodir feito
uma pinhata.



Ama sempre foi mais bonita do que Olga. Mesmo agora, com
os olhos inchados e a pele manchada, continua linda — e nio
devia ser assim. O nome dela também ¢é mais gracioso: Amparo
Montenegro Reyes. Maes nio devem ser mais bonitas do que as
filhas, e as filhas nao devem morrer antes das maes. Mas a beleza
de Ama se destaca — ela quase nio tem rugas, e os olhos grandes
e redondos sempre parecem tristes e magoados. Seu cabelo com-
prido é grosso e escuro; seu corpo € magro, ao contrario do das
outras maes do bairro, que tém silhueta parecida com uma maca.
Sempre que estamos na rua juntas, algum cara assobia ou buzina,
o que me faz querer andar com um estilingue.

Agora Ama esta acariciando o rosto de Olga e chorando bai-
xinho, mas isso nio vai durar muito. Ela sempre fica quieta por
alguns minutos e ai, de repente, solta um grunhido que faz mi-
nha alma virar do avesso.Tia Cuca esta ao lado dela, acariciando
suas costas e dizendo que Olga esta com Jesus, que vai descansar
em paz.

Mas quando a Olga ndo esteve em paz, afinal? Essa conversa
toda envolvendo Jesus é baboseira. Morreu, acabou. A Gnica coisa
que faz sentido para mim é o que Walt Whitman disse sobre a
morte: “Me procure sob a sola de suas botas.” O corpo de Olga
vai se tornar pd, que vai se transformar em arvore e entdo al-
guém, no futuro, vai pisar nas folhas mortas dela. O paraiso nio
existe. Apenas a Terra, o céu e a transferéncia de energia. A ideia
seria quase linda se o mundo nio fosse um pesadelo.

Duas mulheres que estdo na fila para ver Olga no caixio co-
mecam a chorar. Nunca vi essa gente na vida. Uma delas esta
usando um vestido solto preto e desbotado, a outra, uma saia
larga que parece uma cortina velha. Elas seguram as mios uma
da outra e sussurram alguma coisa.

Olga e eu nio tinhamos muito em comum, mas a gente se
amava. Temos pilhas e pilhas de fotos que provam isso. Na foto-
grafia favorita de Ama, Olga esta fazendo tranca no meu cabelo.



Ama diz que Olga brincava que eu era o bebé dela e me coloca-
va no carrinho de brinquedo enquanto cantava musicas do Ce-
pillin para mim, um palhaco mexicano bizarro que todo mundo
adora, por algum motivo.

Eu daria tudo para voltar ao dia em que ela morreu e fazer as
coisas de outro jeito. Penso em cada coisa que eu poderia ter feito
para impedir Olga de entrar naquele 6nibus. Ja repassei tudo mui-
tas vezes e anotel cada minimo detalhe, e nio houve qualquer sinal
de mau pressagio. Quando alguém morre, as pessoas sempre dizem
que tiveram algum tipo de premoni¢do, uma sensacio ruim de que
uma coisa horrivel estava para acontecer. Mas eu, no.

Aquele foi um dia como qualquer outro: tedioso, mondto-
no e sem graca. Naquela tarde, a aula de educacio fisica seria
na piscina. Sempre odiei entrar naquele lugar nojento, prati-
camente uma placa de petri. A ideia de mergulhar no xixi de
todo mundo — e sabe-se 14 o que mais — ¢é suficiente para
me causar um ataque de panico, e o cloro faz minha pele cocar
e meus olhos arderem. Sempre tento escapar da natagdio com
alguma mentira, criativa ou nio, e naquele dia eu disse de novo
a sra. Kowalski que estava menstruada (pelo oitavo dia seguido).
Ela, com seus labios finos, disse que nio acreditava, que era
impossivel que minha menstruagio fosse tio longa. Eu estava
mentindo, mas quem era ela para questionar meu ciclo mens-
trual? Que intrometida!

“Quer dar uma olhada, entio?”, perguntei. “Posso muito bem
apresentar evidéncias, se quiser. Mas acho que a senhora estaria
violando alguns direitos humanos.”

Eu me arrependi logo depois que disse aquilo. Talvez eu tenha
algum tipo de doenc¢a que me impeca de pensar direito antes de
falar. As vezes, vomito palavras por todo canto. Aquela respos-
ta passou dos limites até mesmo para mim, mas eu estava mal-
~-humorada e nio queria conversar. Meu humor muda o tempo

todo; isso ja acontecia desde antes de Olga morrer. Uma hora



me sinto bem, mas, de repente, sem motivo algum, tudo desaba.
E dificil explicar.

Obviamente, a sra. Kowalski me mandou para a diretoria e,
como sempre, meus pais tiveram que ir me buscar. Isso aconte-
ceu varias vezes no ano passado, tanto que os funcionarios da
diretoria jA me conhecem. Vou mais para 12 do que os alunos
desordeiros, e s6 porque falo quando nio devo. Sempre que dou
as caras, a secretaria, a sra. Maldonado, revira os olhos e solta um
MUuXxOXO.

Quando isso acontece, o diretor, sr. Potter, conversa com Ama.
Ele reclama, fala que sou uma aluna muito insolente e conta tudo.
Minha mae suspira e diz “Julia, que malcriada” em espanhol, e,
em seguida, pede desculpa varias vezes em um inglés com sota-
que. Ela estd sempre pedindo desculpa para as pessoas brancas, é
constrangedor. Mas ai sinto vergonha por sentir vergonha.

Depois disso, Ama em geral me deixa de castigo por uma ou
duas semanas, dependendo da gravidade do que eu fiz e, entio,
alguns meses depois, o ciclo se repete. Como disse, nio consigo
controlar minha boca. Ama me diz “ Como te gusta la mala vida” e
acho que ela esta certa, porque sempre acabo me complicando.
Eu era uma aluna exemplar, até pulei o quarto ano, mas agora so
causo problemas.

Nagquele dia, Olga pegou o 6nibus porque seu carro estava na
oficina para trocar os freios. Ama ia busca-la, mas, como precisou
ir até minha escola, nio conseguiu. Se eu tivesse ficado de bico
fechado, as coisas teriam sido diferentes. Mas como eu ia saber?
Quando Olga desceu do onibus e foi atravessar a rua para pegar
outro, nao viu que o semaforo ja tinha ficado verde porque estava
olhando para o celular. O motorista do 6nibus buzinou para avi-
sa-la, mas era tarde demais. Olga foi atropelada por um caminhio.
Nio s6 atropelada — foi esmagada.

Toda vez que penso nos 6rgios dilacerados da minha irma,
quero gritar num campo de flores até ficar rouca.

12



Duas das testemunhas disseram que ela estava sorrindo pou-
co antes do acidente. E um milagre o fato de o rosto dela nio
estar machucado o bastante e o velorio poder ser feito com o
caixio aberto. Ela morreu antes de a ambulancia chegar.

Apesar de sabermos que era impossivel que o caminhoneiro
a visse — afinal, ela estava escondida pelo onibus, o semaforo es-
tava verde, e Olga nio deveria ter atravessado uma das ruas mais
movimentadas de Chicago com o rosto enfiado no celular —,
Ami amaldicoou o motorista sem parar, até perder a voz. De um
jeito bem criativo até. Ela, que sempre brigava comigo quando
eu falava “droga”, que nem ¢ um palavrio, xingou tanto o cami-
nhoneiro quanto Deus e as mies deles. Eu s6 fiquei olhando para
ela, boquiaberta.

Todo mundo sabia que ndo tinha sido culpa do cara, mas
Ama precisava apontar o dedo para alguém. Ela ainda nio disse
que sou a culpada dessa tragédia, mas da para ver que pensa nisso
sempre que olha para mim, com seus grandes olhos entristecidos.

Agora, minhas tias enxeridas estdo sussurrando atrds de mim.
Sinto seus olhos outra vez. Sei que estdo dizendo que foi minha
culpa. Nunca gostaram de mim porque acham que causo proble-
mas. Quando tingi de azul algumas mechas do cabelo, tivemos
quase que chamar a ambulancia para leva-las para o hospital, de
tanto drama. Agem como se eu fosse a filha do demoénio porque
nio gosto de ir a igreja e prefiro ler a ficar na companhia delas.
Qual o problema nisso? Elas sdo chatas. E pior, nio tém ideia do
quanto eu amava minha irma.

Estou cansada dessas fofoqueiras, entio me viro e faco uma
careta para elas. Por sorte, vejo Lorena chegar. Ela é a Ginica pes-
soa que pode fazer eu me sentir melhor.

Todos se viram para encara-la em seus saltos muitissimo al-
tos, vestido preto justo e maquiagem exagerada. Lorena sempre
chama atencio, entdo talvez isso seja outro motivo para fofo-
car. Lorena me abraca com tanta forca que quase quebra minhas



costelas. Seu perfume barato de cereja invade meu nariz e minha
boca.

Ama nio gosta de Lorena porque acha que ela é sem-vergo-
nha e sem juizo — o que ndo deixa de ser verdade, mas a garota
¢ minha amiga desde os oito anos e é mais leal do que qualquer
outra pessoa que eu conhe¢o. Conto, baixinho, que as tias estao
falando de mim, me culpando pelo que aconteceu, e que estou
tio irritada que sinto vontade de quebrar todas as janelas com
minhas proprias maos.

— Essas viejas intrometidas que se danem — retruca Lorena,
langando olhares furiosos para elas.

Eu me viro para ver se pararam de nos encarar e reparo num
homem nos fundos, chorando baixinho e cobrindo o rosto com
um len¢o de pano. Esta de terno cinza e usa um relégio dourado
brilhante. Ele é familiar, mas nio consigo me lembrar de onde.
Deve ser um tio ou coisa assim. Meus pais sempre me apresen-
tam estranhos e dizem que somos parentes. Aqui mesmo tem um
monte de gente que nunca vi. Quando olho de novo, o estranho
ja foi embora, e uma amiga da Olga, Angie, entra correndo. Pa-
rece que ela foi atropelada por um caminhio. E uma jovem linda,
mas, minha nossa, como fica feia chorando. Sua pele parece uma
toalha cor-de-rosa torcida. Assim que vé Olga no caixdo, comeca
a gritar ainda mais alto do que Ama. Queria saber usar as palavras
certas, mas nao sei. Nunca sei.



Finalista do National Book Award, uma histéria
sensivel sobre uma garota que, em meio ao luto,
enfrenta as expectativas da familia mexicana-
americana para realizar seus sonhos

A filha mexicana perfeita ndo faz faculdade longe de casa. A filha
mexicana perfeita no questiona nem evita os parentes. E, acima
de tudo, nunca abandona a familia. Mas Julia Reyes nio ¢ essa
garota. Na verdade, tudo que ela quer ¢ se formar no ensino mé-
dio, ir estudar em Nova York e viajar o mundo quando se tornar
uma escritora de sucesso. Julia deixa o papel de filha exemplar
para Olga, sua irma mais velha.

Até que um trigico acidente muda tudo. Olga agora estd morta, e
Julia se vé sozinha em meio aos cacos de sua familia. O pai parece
mais distante do que nunca. E o relacionamento com a mae fica
estremecido a cada insistente comparagio com a irma falecida.
S6 que ninguém percebe o quanto ela também estd dilacerada.

Em busca de qualquer pequena lembranga de Olga, a jovem co-
meg¢a a desconfiar que talvez ela nio fosse tdo perfeita quanto
todos imaginavam. Conforme as pecas desse quebra-cabeca se
encaixam, Julia percebe que conhecer melhor a irma também é
uma forma de conhecer a si mesma. Mas como ela pode conti-
nuar vivendo a sombra de um fantasma?

Uma narrativa 4gil, tocante e inesquecivel, Nao sou a filha perfeita
conta a pungente histéria de uma familia imigrante nos Estados
Unidos e suas dores, que continuam a latejar em suas profundas
cicatrizes. A obra em breve ganhard uma produgio audiovisual
dirigida por America Ferrera, desenvolvida pelo estidio Orion

Pictures, da Amazon MGM Studios.
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