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O QUE MAIS ME SURPREENDE AO VER MINHA 

irmã morta é o sorriso no rosto dela. Seus lábios pálidos estão 
levemente curvados para cima e alguém preencheu as falhas de 
sua sobrancelha com lápis preto. Por isso, metade de seu rosto 
parece estar com raiva — como se ela estivesse pronta para es-
faquear alguém — e metade, quase presunçosa. Essa não é a Olga 
que eu conheço. Olga era tão meiga e frágil quanto um fi lhote 
de passarinho.

Queria que ela estivesse com o vestido roxo, aquele lindo que 
não escondia seu corpo como o resto das roupas dela, mas Amá 
escolheu o amarelo-claro com fl ores rosa que eu sempre odiei. 
É tão fora de moda, tão Olga. Faz ela parecer ter quatro anos. 
Ou oitenta. É difícil decidir. Além disso, o penteado dela está 
tão terrível quanto o vestido — cachos superdefi nidos que me 
lembram o Poodle de uma mulher rica. Deixá-la assim é muito 
cruel. Os hematomas e os cortes na bochecha estão escondidos 
sob camadas grossas de base barata, que deixam o rosto com um 
aspecto envelhecido, e Olga tem só vinte e dois anos. Tinha. 
Não costumam encher os corpos de produtos químicos esqui-
sitos para evitar que a pele se estique e enrugue, ou que o rosto 
fi que parecendo uma máscara de borracha? Onde eles acharam 
esse agente funerário? Num brechó?

A coitada tinha um talento especial para parecer menos 
atraente. Mais velha que eu, ela era magra e tinha um corpo 
bonito, mas sempre se vestia como um saco de batatas. Seu 
rosto era pálido e limpo, nunca usava maquiagem. Que des-
perdício. Não sou um ícone da moda — longe disso —, mas 
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me recuso a me vestir igual uma senhorinha. Agora, Olga está 
vestida assim lá no além, mas, desta vez, nem é culpa dela.

Olga nunca agiu como uma pessoa de vinte e dois anos, nem 
parecia ter essa idade. Às vezes, isso me deixava irritada. Ali estava 
uma mulher adulta, e tudo o que ela fazia era ir trabalhar, fi car 
sentada em casa com nossos pais e cursar uma disciplina por 
semestre na faculdade comunitária da nossa cidade. De vez em 
quando, ela saía com Amá para fazer compras, ou com a melhor 
amiga, Angie, para ir ao cinema assistir a comédias românticas 
horríveis sobre mulheres loiras desajeitadas e adoráveis que se 
apaixonam por arquitetos nas ruas de Nova York. Que tipo de 
vida é essa? Ela não queria mais? Será que Olga nunca quis sair 
por aí e abraçar o mundo? Desde que segurei uma caneta pela 
primeira vez, decidi que queria ser uma escritora famosa. Quero 
fazer tanto sucesso que as pessoas vão me parar na rua e falar: “Ai, 
minha nossa, você é Julia Reyes, a melhor escritora que o mundo 
já viu?” Sei muito bem que vou fazer minhas malas assim que me 
formar e dizer: “Estou vazando, idiotas.”

Mas a Olga, não. Santa Olga, a fi lha mexicana perfeita. Às ve-
zes, eu queria gritar com minha irmã até que alguma chavinha 
virasse em sua cabeça. Mas na única vez que perguntei por que 
não saía de casa ou ia para uma faculdade de verdade, ela me pe-
diu para deixá-la em paz com uma voz tão fraca e frágil que eu 
nunca mais questionei. Agora jamais vou saber o que Olga teria 
se tornado. Talvez ela tivesse surpreendido a todos nós.

E eu aqui, pensando todas essas coisas horríveis sobre minha 
irmã morta. Mas fi car irritada é o caminho mais fácil. Tenho 
medo de que, se eu parar de fi car irritada, desabe e me torne 
apenas um monte de carne no chão.

Encaro minhas unhas roídas e afundo ainda mais no sofá ver-
de macio, ouvindo Amá chorar. Ela está aos prantos.

— Mi hija, mi hija! — grita, quase entrando no caixão com 
Olga.
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Apá nem tenta tirar minha mãe dali. Não posso culpá-lo. 
Quando ele tentou acalmar Amá, algumas horas atrás, ela esper-
neou e balançou os braços até deixá-lo com um olho roxo. Acho 
que ele vai deixá-la em paz por enquanto. Uma hora Amá vai se 
cansar. Já vi bebês fazerem isso.

Meu pai passou o dia todo sentado nos fundos, se recusando 
a falar com as pessoas, com um olhar perdido, como sempre. Às 
vezes, acho que vejo o bigode escuro dele tremer, mas seus olhos 
continuam secos e cristalinos como vidro.

Quero abraçar Amá e dizer que tudo vai fi car bem, mesmo 
sabendo que não vai, não mais. Só que eu me sinto quase parali-
sada, como se fosse feita de chumbo e estivesse embaixo d’água. 
Abro a boca, mas nada sai. Além disso, Amá e eu não temos esse 
tipo de relacionamento. Desde que eu era pequena, a gente não 
se abraça e diz que se ama, como nas séries de TV sobre famí-
lias brancas e chatas que moram em grandes sobrados e expres-
sam seus sentimentos. Ela e Olga eram praticamente melhores 
amigas, mas eu sou a fi lha excluída. A gente vem brigando, se 
afastando uma da outra há anos. Passei a maior parte da vida evi-
tando Amá porque sempre acabamos discutindo por coisas bobas 
e sem importância. Uma vez até mesmo brigamos por causa de 
uma gema de ovo. Juro.

Apá e eu somos os únicos da família que ainda não choraram. 
Ele só fi ca de cabeça baixa, parado como uma pedra. Talvez haja 
alguma coisa errada com a gente. Talvez a gente esteja tão fragi-
lizado que nem consiga chorar. 

Ainda que meus olhos não tenham produzido lágrimas, senti 
a tristeza se enterrar em cada célula do meu corpo. Tem momen-
tos em que parece que vou sufocar, como se minhas entranhas 
estivessem todas atadas em um nó apertado. Estou constipada há 
quase quatro dias, mas não vou contar isso à Amá por causa do 
estado dela. Vou deixar tudo se acumular até eu explodir feito 
uma pinhata.
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Amá sempre foi mais bonita do que Olga. Mesmo agora, com 
os olhos inchados e a pele manchada, continua linda — e não 
devia ser assim. O nome dela também é mais gracioso: Amparo 
Montenegro Reyes. Mães não devem ser mais bonitas do que as 
fi lhas, e as fi lhas não devem morrer antes das mães. Mas a beleza 
de Amá se destaca — ela quase não tem rugas, e os olhos grandes 
e redondos sempre parecem tristes e magoados. Seu cabelo com-
prido é grosso e escuro; seu corpo é magro, ao contrário do das 
outras mães do bairro, que têm silhueta parecida com uma maçã. 
Sempre que estamos na rua juntas, algum cara assobia ou buzina, 
o que me faz querer andar com um estilingue.

Agora Amá está acariciando o rosto de Olga e chorando bai-
xinho, mas isso não vai durar muito. Ela sempre fi ca quieta por 
alguns minutos e aí, de repente, solta um grunhido que faz mi-
nha alma virar do avesso. Tia Cuca está ao lado dela, acariciando 
suas costas e dizendo que Olga está com Jesus, que vai descansar 
em paz.

Mas quando a Olga não esteve em paz, afi nal? Essa conversa 
toda envolvendo Jesus é baboseira. Morreu, acabou. A única coisa 
que faz sentido para mim é o que Walt Whitman disse sobre a 
morte: “Me procure sob a sola de suas botas.” O corpo de Olga 
vai se tornar pó, que vai se transformar em árvore e então al-
guém, no futuro, vai pisar nas folhas mortas dela. O paraíso não 
existe. Apenas a Terra, o céu e a transferência de energia. A ideia 
seria quase linda se o mundo não fosse um pesadelo.

Duas mulheres que estão na fi la para ver Olga no caixão co-
meçam a chorar. Nunca vi essa gente na vida. Uma delas está 
usando um vestido solto preto e desbotado, a outra, uma saia 
larga que parece uma cortina velha. Elas seguram as mãos uma 
da outra e sussurram alguma coisa.

Olga e eu não tínhamos muito em comum, mas a gente se 
amava. Temos pilhas e pilhas de fotos que provam isso. Na foto-
grafi a favorita de Amá, Olga está fazendo trança no meu cabelo. 
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Amá diz que Olga brincava que eu era o bebê dela e me coloca-
va no carrinho de brinquedo enquanto cantava músicas do Ce-
pillín para mim, um palhaço mexicano bizarro que todo mundo 
adora, por algum motivo.

Eu daria tudo para voltar ao dia em que ela morreu e fazer as 
coisas de outro jeito. Penso em cada coisa que eu poderia ter feito 
para impedir Olga de entrar naquele ônibus. Já repassei tudo mui-
tas vezes e anotei cada mínimo detalhe, e não houve qualquer sinal 
de mau presságio. Quando alguém morre, as pessoas sempre dizem 
que tiveram algum tipo de premonição, uma sensação ruim de que 
uma coisa horrível estava para acontecer. Mas eu, não.

Aquele foi um dia como qualquer outro: tedioso, monóto-
no e sem graça. Naquela tarde, a aula de educação física seria 
na piscina. Sempre odiei entrar naquele lugar nojento, prati-
camente uma placa de petri. A ideia de mergulhar no xixi de 
todo mundo — e sabe-se lá o que mais — é sufi ciente para 
me causar um ataque de pânico, e o cloro faz minha pele coçar 
e meus olhos arderem. Sempre tento escapar da natação com 
alguma mentira, criativa ou não, e naquele dia eu disse de novo 
à sra. Kowalski que estava menstruada (pelo oitavo dia seguido). 
Ela, com seus lábios fi nos, disse que não acreditava, que era 
impossível que minha menstruação fosse tão longa. Eu estava 
mentindo, mas quem era ela para questionar meu ciclo mens-
trual? Que intrometida!

“Quer dar uma olhada, então?”, perguntei. “Posso muito bem 
apresentar evidências, se quiser. Mas acho que a senhora estaria 
violando alguns direitos humanos.”

Eu me arrependi logo depois que disse aquilo. Talvez eu tenha 
algum tipo de doença que me impeça de pensar direito antes de 
falar. Às vezes, vomito palavras por todo canto. Aquela respos-
ta passou dos limites até mesmo para mim, mas eu estava mal-
-humorada e não queria conversar. Meu humor muda o tempo 
todo; isso já acontecia desde antes de Olga morrer. Uma hora 
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me sinto bem, mas, de repente, sem motivo algum, tudo desaba. 
É difícil explicar.

Obviamente, a sra. Kowalski me mandou para a diretoria e, 
como sempre, meus pais tiveram que ir me buscar. Isso aconte-
ceu várias vezes no ano passado, tanto que os funcionários da 
diretoria já me conhecem. Vou mais para lá do que os alunos 
desordeiros, e só porque falo quando não devo. Sempre que dou 
as caras, a secretária, a sra. Maldonado, revira os olhos e solta um 
muxoxo. 

Quando isso acontece, o diretor, sr. Potter, conversa com Amá. 
Ele reclama, fala que sou uma aluna muito insolente e conta tudo. 
Minha mãe suspira e diz “Julia, que malcriada” em espanhol, e, 
em seguida, pede desculpa várias vezes em um inglês com sota-
que. Ela está sempre pedindo desculpa para as pessoas brancas, é 
constrangedor. Mas aí sinto vergonha por sentir vergonha.

Depois disso, Amá em geral me deixa de castigo por uma ou 
duas semanas, dependendo da gravidade do que eu fi z e, então, 
alguns meses depois, o ciclo se repete. Como disse, não consigo 
controlar minha boca. Amá me diz “Como te gusta la mala vida” e 
acho que ela está certa, porque sempre acabo me complicando. 
Eu era uma aluna exemplar, até pulei o quarto ano, mas agora só 
causo problemas.

Naquele dia, Olga pegou o ônibus porque seu carro estava na 
ofi cina para trocar os freios. Amá ia buscá-la, mas, como precisou 
ir até minha escola, não conseguiu. Se eu tivesse fi cado de bico 
fechado, as coisas teriam sido diferentes. Mas como eu ia saber? 
Quando Olga desceu do ônibus e foi atravessar a rua para pegar 
outro, não viu que o semáforo já tinha fi cado verde porque estava 
olhando para o celular. O motorista do ônibus buzinou para avi-
sá-la, mas era tarde demais. Olga foi atropelada por um caminhão. 
Não só atropelada — foi esmagada.

Toda vez que penso nos órgãos dilacerados da minha irmã, 
quero gritar num campo de fl ores até fi car rouca.
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Duas das testemunhas disseram que ela estava sorrindo pou-
co antes do acidente. É um milagre o fato de o rosto dela não 
estar machucado o bastante e o velório poder ser feito com o 
caixão aberto. Ela morreu antes de a ambulância chegar.

Apesar de sabermos que era impossível que o caminhoneiro 
a visse — afi nal, ela estava escondida pelo ônibus, o semáforo es-
tava verde, e Olga não deveria ter atravessado uma das ruas mais 
movimentadas de Chicago com o rosto enfi ado no celular —, 
Amá amaldiçoou o motorista sem parar, até perder a voz. De um 
jeito bem criativo até. Ela, que sempre brigava comigo quando 
eu falava “droga”, que nem é um palavrão, xingou tanto o cami-
nhoneiro quanto Deus e as mães deles. Eu só fi quei olhando para 
ela, boquiaberta.

Todo mundo sabia que não tinha sido culpa do cara, mas 
Amá precisava apontar o dedo para alguém. Ela ainda não disse 
que sou a culpada dessa tragédia, mas dá para ver que pensa nisso 
sempre que olha para mim, com seus grandes olhos entristecidos.

Agora, minhas tias enxeridas estão sussurrando atrás de mim. 
Sinto seus olhos outra vez. Sei que estão dizendo que foi minha 
culpa. Nunca gostaram de mim porque acham que causo proble-
mas. Quando tingi de azul algumas mechas do cabelo, tivemos 
quase que chamar a ambulância para levá-las para o hospital, de 
tanto drama. Agem como se eu fosse a fi lha do demônio porque 
não gosto de ir à igreja e prefi ro ler a fi car na companhia delas. 
Qual o problema nisso? Elas são chatas. E pior, não têm ideia do 
quanto eu amava minha irmã.

Estou cansada dessas fofoqueiras, então me viro e faço uma 
careta para elas. Por sorte, vejo Lorena chegar. Ela é a única pes-
soa que pode fazer eu me sentir melhor.

Todos se viram para encará-la em seus saltos muitíssimo al-
tos, vestido preto justo e maquiagem exagerada. Lorena sempre 
chama atenção, então talvez isso seja outro motivo para fofo-
car. Lorena me abraça com tanta força que quase quebra minhas 
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costelas. Seu perfume barato de cereja invade meu nariz e minha 
boca.

Amá não gosta de Lorena porque acha que ela é sem-vergo-
nha e sem juízo — o que não deixa de ser verdade, mas a garota 
é minha amiga desde os oito anos e é mais leal do que qualquer 
outra pessoa que eu conheço. Conto, baixinho, que as tias estão 
falando de mim, me culpando pelo que aconteceu, e que estou 
tão irritada que sinto vontade de quebrar todas as janelas com 
minhas próprias mãos.

— Essas viejas intrometidas que se danem — retruca Lorena, 
lançando olhares furiosos para elas.

Eu me viro para ver se pararam de nos encarar e reparo num 
homem nos fundos, chorando baixinho e cobrindo o rosto com 
um lenço de pano. Está de terno cinza e usa um relógio dourado 
brilhante. Ele é familiar, mas não consigo me lembrar de onde. 
Deve ser um tio ou coisa assim. Meus pais sempre me apresen-
tam estranhos e dizem que somos parentes. Aqui mesmo tem um 
monte de gente que nunca vi. Quando olho de novo, o estranho 
já foi embora, e uma amiga da Olga, Angie, entra correndo. Pa-
rece que ela foi atropelada por um caminhão. É uma jovem linda, 
mas, minha nossa, como fi ca feia chorando. Sua pele parece uma 
toalha cor-de-rosa torcida. Assim que vê Olga no caixão, começa 
a gritar ainda mais alto do que Amá. Queria saber usar as palavras 
certas, mas não sei. Nunca sei.
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Finalista do National Book Award, uma história 
sensível sobre uma garota que, em meio ao luto, 
enfrenta as expectativas da família mexicana-

americana para realizar seus sonhos

A filha mexicana perfeita não faz faculdade longe de casa. A filha 
mexicana perfeita não questiona nem evita os parentes. E, acima 
de tudo, nunca abandona a família. Mas Julia Reyes não é essa 
garota. Na verdade, tudo que ela quer é se formar no ensino mé-
dio, ir estudar em Nova York e viajar o mundo quando se tornar 
uma escritora de sucesso. Julia deixa o papel de filha exemplar 
para Olga, sua irmã mais velha.

Até que um trágico acidente muda tudo. Olga agora está morta, e 
Julia se vê sozinha em meio aos cacos de sua família. O pai parece 
mais distante do que nunca. E o relacionamento com a mãe fica 
estremecido a cada insistente comparação com a irmã falecida. 
Só que ninguém percebe o quanto ela também está dilacerada.

Em busca de qualquer pequena lembrança de Olga, a jovem co-
meça a desconfiar que talvez ela não fosse tão perfeita quanto 
todos imaginavam. Conforme as peças desse quebra-cabeça se 
encaixam, Julia percebe que conhecer melhor a irmã também é 
uma forma de conhecer a si mesma. Mas como ela pode conti-
nuar vivendo à sombra de um fantasma?

Uma narrativa ágil, tocante e inesquecível, Não sou a filha perfeita 
conta a pungente história de uma família imigrante nos Estados 
Unidos e suas dores, que continuam a latejar em suas profundas 
cicatrizes. A obra em breve ganhará uma produção audiovisual 
dirigida por America Ferrera, desenvolvida pelo estúdio Orion 
Pictures, da Amazon MGM Studios.

SAIBA MAIS:
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