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¢ APRESENTACAO ¢

Gracas A NEIL GAIMAN, aranhas agora me deixam paralisado. E realmente
uma situacdo inusitada — digna de um dos livros dele — o fato de que agora,
em vez de tentar espanta-las ou esmaga-las, eu fico imdvel e me pergunto se
aquela mocga de oito patas estd prestes a me contar algo que vem tentando
dizer desde antes dos navios negreiros. Algo que s6 agora estou pronto para
ouvir. Eu me alongaria nessa explicacdo, mas ai esta apresentacio serviria ape-
nas para um livro, Os filhos de Anansi, e esta coletanea é muito, muito mais.

Além do qué, ndo estou aqui parar falar de aranhas, e sim de Tori Amos.
Essa frase ja parece um verso de uma musica dos anos 1990, e o verso a que
me refiro é de 1992, ¢ é dela mesma: If you need me, me and Neil’ll be hanging
out with the Dream King [Se precisar de mim, eu e Neil vamos estar com o
Rei dos Sonhos]. A letra claramente tem significado para Amos ¢ Gaiman,
mas teve outro significado para um jovem obcecado pelos dois. Na época, eu
ja lia a obra de Neil fazia anos. Mas esse verso me fez pensar que Amos tinha
criado algo diferente. Ela entrou na obra de Gaiman e se encontrou. Lembro
que ouvi a musica e pensei: “Entio nio sou s6 eu que acredita mais no mundo
de Neil do que no meu.”

Ainda acho que existo mais no mundo de Gaiman do que no meu. Para
nos, desajustados e estranhos, era a fuga para os mundos dele que nos ajudava
a suportar o nosso. Eu diria que Gaiman cria o tipo de obra que suscita obses-
sOes, mas isso parece facil demais. Toda grande arte tem seus devotos, mas Gai-
man, especialmente para outros escritores e esquisitoes, independentemente
do género ou tipo de arte, di permissio para que nunca abandonemos o
mundo de deslumbramento que todos, em algum momento, somos ensinados
a deixar para tris. E claro que os melhores escritores sabem que isso é uma
farsa — nio existe um mundo de fantasia em contraposi¢io ao mundo real,
porque ¢é tudo real. Nio ¢é alegoria, ndo € fabula; é real.

Isso talvez explique por que devorei Deuses americanos quando foi publica-
do nos Estados Unidos, em 2001, um ano que demandava desesperadamente
uma fuga para a fantasia. S6 que nio foi uma fuga o que o livro me propor-
cionou. O romance propunha algo bem mais radical: a ideia de que os deuses
esquecidos ainda existiam, lidando muito mal com seu crepusculo, e nio era

porque tinhamos deixado de acreditar nessas divindades que elas pararam de



nos perturbar. Os deuses nio apenas continuavam com suas maquinacoes,
como também os mitos continuavam a ter importancia. Afinal, um mito ja
foi uma religido e, antes disso, uma realidade, e ainda nos revela mais sobre
no6s mesmos do que a religido jamais seria capaz de fazer. Neil Gaiman é um
criador de mitos, mas ¢ também um restaurador de sonhos. Nunca sequer me
ocorreu que eu precisava que um personagem fosse resgatado da sina de ser
relegado a mero folclore até Gaiman pegar cantigas de infancia quase esque-
cidas e lhes dar almas vivas, pulsantes, combativas. E entio joga-las em um
presente para o qual nem sempre elas estavam prontas e que definitivamente
nio estava pronto para elas.

Esta coletanea transborda de feras fantasticas, pessoas normais com poderes
esquisitos, pessoas esquisitas com problemas normais, mundos acima deste,
mundos abaixo, e 0 mundo real, que nio ¢é tio real quanto vocé talvez imagi-
ne. Algumas histérias transitam por universos estranhos ao longo de trés pa-
ginas. Algumas s6 param, em vez de acabar, ¢ algumas, em vez de comegar, s6
fazem uma pausa e esperam vocé alcan¢i-las. Algumas historias ocupam uma
cidade inteira, e outras, um Gnico comodo. Algumas sio historias de infancia,
com consequéncias muito adultas, enquanto outras mostram o que acontece
quando gente grande perde a noc¢io do que ¢é ser crianca. E tem também al-
gumas historias que s6 puxam a sua orelha, enquanto outras se agarram a vocé
com tanta for¢a que sdo necessarios dias para conseguir se desvencilhar delas.

Tem mais. Toni Morrison escreveu certa vez que Tolsté1 nao teria como
imaginar que estava escrevendo para uma menina negra de Lorraine, Ohio.
Neil ndo teria como imaginar que estava escrevendo para um garoto jamai-
cano confuso que nio tinha a menor ideia de que ainda estava cambaleando
ap6s séculos de apagamento de seus proprios deuses e monstros. Sim, mitos ja
foram religides, mas se encontram no amago da identidade de um povo e de
uma nacdo. Entio, quando vi Anansi, do outro lado do apagamento, reagindo
a exclusdo e ao esquecimento a que foi submetido, comecei a me perguntar
quem diabos era aquele cara da Inglaterra que tinha acabado de restaurar nossa
histéria. Eu entendia o que significava para mim ter sido privado dos nossos
mitos, mas nunca tinha parado para pensar no que isso significava para o mito.

Se os quadrinhos e as graphic novels de Gaiman me transformaram em um
tipo de fi, a fic¢io dele me transformou em outro. Tenho inveja de quem, ao
pegar esta coletanea, lerd Neil Gaiman pela primeira vez. Mas, por outro lado,
pessoas que conhecem todas as musicas dos Beatles continuam comprando
compilacdes, e fazem isso por algum motivo. Esta é uma iniciacio que faz

vocé mergulhar de cabeca e aborda tudo que selou a reputa¢io de Gaiman
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como um dos nossos mestres da fantasia. Mesmo assim, até para alguém que ja
leu um bocado da obra dele, ainda tem muita coisa para se descobrir, inclusive
nos materiais antigos. Como eu disse, algumas pessoas tém todos os dlbuns e
ainda compram as coletaneas de sucessos, e nio é por nostalgia.

E porque, a0 colocar essas historias uma ao lado da outra, surge uma nova e
curiosa narrativa: a do escritor. O trecho de Lugar Nenhum é genial por si s6, mas,
entre “Nio pergunte ao palhaco” e “A filha das corujas”, os trés textos adqui-
rem uma nova dimensio. Em conjunto, é o tema que se torna a historia. A vida
secreta das criangas, o mundo de horrores e maravilhas ao qual as entregamos
quando apagamos a luz e fechamos a porta. O que acontece quando a porta
fica fechada. O que acontece quando um mundo segue em frente e o outro,
nio. O leitor com algum conhecimento de inglés nio deixa de perceber que
Neverwhere, o titulo original de Lugar Nenhum, lembra “Neverland”, a Terra do
Nunca, outro lugar que cobra um preco quando criancas nio crescem. Mas algo
acontece quando a gente ingressa em um mundo ainda sentindo os efeitos (e
carregando o que existe nas entrelinhas) do outro que acabamos de deixar para
tras, levando medos e encantos de uma histéria para a seguinte. Ou, melhor
ainda, quando vemos, ao avancar pela coletanea, o que tira o sono de Gaiman.

Outras coisas peculiares acontecem neste volume. A maneira como interpre-
tamos certos personagens de “Eu, Cthulhu” afeta nossa reagdo quando seus no-
mes reaparecem alguns contos depois. Esses personagens nio chegam a aparecer
propriamente no segundo conto, mas nio tem importancia. Eles deixaram uma
marca tio forte na nossa imagina¢io que mal nos damos conta de que o pavor
da segunda histéria é o que nds trazemos a ela. A atmosfera de mau agouro, a
sensacio de que tudo é possivel, vem de nés. E o que grandes coletineas fazem:
recontextualizam historias, até mesmo as que vocé ja leu, e proporcionam lei-
turas completamente novas. Juntas, também revelam aspectos que talvez vocé
ndo tenha percebido quando estavam afastadas. O humor hilario, por exemplo.
O humor e o horror sempre foram companheiros inseparaveis: o horror deixa
o humor mais engracado; o humor deixa o horror mais horripilante. A tirada
inicial do conto “Podemos fazer por atacado” é divertidissima nio s por causa
do aspecto sinistro e ridiculo da historia, mas também porque é marcada por
aquela que é a mais inglesa das qualidades: a sovinice. Até onde vocé iria para
aproveitar um desconto? Spoiler: até o fim do mundo.

Talvez uma compara¢io mais adequada seja o “White Album” dos Beatles:
imenso em tamanho e abrangéncia, com elementos individualmente geniais
que sdo apresentados em conjunto porque o Unico contexto necessario € a

enorme qualidade deles. Este livro tem coisas engracadas. Coisas assustadoras.
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Coisas de fantasia. Coisas de mistério. Coisas de fantasma. Coisas de crianca.
Coisas que vocé ja leu, e muitas coisas que nio. Historias que reforcam tudo
que vocé conhece sobre a obra de Neil Gaiman e historias que vao baguncar
o que acha que conhece. E tentador dizer que o bom desse ou de qualquer
contador de historias é que ele nunca cresceu, mas nio ¢ bem isso. Na verda-
de, quando eu era mais novo, uma das coisas que me empolgavam na obra de
Gaiman era o quanto eu me sentia adulto ao 1é-la.

O que significa, é claro, que, se vocé passou tanto tempo quanto eu lendo a
obra de Neil, vai reconhecer a ironia um tanto quanto bizarra do fato de que
foi preciso entrar em mundos de faz de conta para eu me sentir gente grande.
Esses personagens tém poderes, captam visdes, vém de terras imaginarias ou
tém atitudes esquisitas, maravilhosas e até horriveis. Mas também tém dificul-
dades, sio cheios de conflitos e, as vezes, vivem e morrem (e voltam a vida)
por conta de suas decisdes complicadas. E eu achando que as fadas eram seres
simples e as pessoas é que eram complexas.

Tem algo de muito cristio — ou melhor, de protestante — na ideia de
que abrir mio da imaginacio é um sinal de crescimento, e, como estudioso
diligente de escritores sociorrealistas mortos, eu acreditava nisso. Mas realismo
também ¢é especulacio. E, se vocé fosse um nerd preto como eu, uma familia
branca de um bairro rico impossivelmente limpo, que vive nada mais, nada
menos que o drama do tédio esmagador da existéncia e devassa a propria vida
s6 por falar dela, seria tio fantistica quanto o Super-Homem.

Como nio sou fa de H. P. Lovecratft, ¢ claro que o deixei para o final. Nao
da para falar de um fantasista moderno sem trazer junto o sr. Montanhas da
Loucura, o que é curioso, se considerarmos que ele teria detestado ficar perto
de tantos outros que nio se pareciam com ele. Mas, quando leio Neil Gaiman,
nio vejo nada de Lovecraft, nem sequer em “Eu, Cthulhu”. O fantasma que
percebo no ar é Borges. Como Jorge Luis, Neil nio escreve fic¢io especulati-
va. Ele esta tio entregue a esses mundos que ja passou da fase de especula¢des
e passou a viver neles. Como Borges, ele escreve sobre as coisas como se elas
ja tivessem acontecido, descreve mundos como se ja vivéssemos neles e conta
historias como se fossem verdades concretas que ele s6 estivesse comparti-
lhando. Acho que nio acredito que eu va me descobrir na leitura de boa fic-
¢do, mas sim que descobrirei onde quero estar. Porque as historias de Neil nos
deixam com a sensagio de que é no mundo dele que estivemos a vida toda, e
que o mundo “real” é que é de faz de conta.

Marlon James
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¢ PREFACIO ¢

PARA MIM, AS PIORES conversas sao as com taxistas.

— E o que vocé faz? — perguntam eles.

E eu respondo:

— Escrevo coisas.

— Que tipo de coisas?

— Hum. De tudo — respondo, mas pareco hesitante. D3 para ouvir na
minha voz.

— E? "De tudo” o qué? Fic¢io, nio ficgdo, livros, TV?

— E. Essas coisas.

— E que tipo de coisa vocé escreve? Fantasia? Mistério? Fic¢do cienti-
fica? Ficc¢do literaria? Livros infantis? Poesia? Resenhas? Comédia? Terror?
O queé?

— Tudo isso, na verdade.

Al os taxistas me dio uma olhada pelo retrovisor, decidem que estou zom-
bando da cara deles e ficam quietos, e as vezes continuam. A pergunta seguinte
sempre €:

— Alguma coisa que eu conheca?

Al eu listo os livros que ja escrevi, e praticamente todos os taxistas que ja
me fizeram essa pergunta balancaram a cabeca e disseram que nunca tinham
ouvido falar dessas obras, ou de mim, mas que vio procurar um dia. As vezes
eles me pedem para soletrar meu nome. (O Gnico taxista que encostou no
meio-fio, desceu do carro, me abracou e me pediu um autdgrafo para a esposa
foi uma anomalia, mas eu gostei muito.)

Fico sem gra¢a por nio ser alguém que escreve uma coisa s6 — mistérios,
por exemplo, ou historias de fantasma.

Alguém que seja facil de explicar em um taxi.

Este livro € para todos esses taxistas.

Mas nio s6 para eles.

E um livro para qualquer pessoa que, depois de me perguntar o que eu faco,
e depois de me perguntar o que eu escrevo, queira saber qual livro meu ler.

Porque, para mim, a resposta sempre é:“De que tipo de coisa vocé gosta?”
Al eu tento indicar o negdcio que eu escrevi que mais se aproxima do que a

pessoa quer ler.



Neste livro, vocé encontrard contos, novelas e até alguns trechos de roman-
ces. (N3o verd nada de quadrinhos ou critica literaria, nem ensaios, roteiros
ou poemas.)

Os contos e as novelas estio aqui porque tenho orgulho deles, e vocé pode
mergulhar 4 vontade e sair quando quiser. Eles abordam varios géneros e as-
suntos, e 0 que tém em comum &, principalmente, que foram escritos por mim.
Outra coisa que tem em comum ¢ o fato de que foram escolhidos por leitores
na internet, quando pedimos para as pessoas votarem em suas historias prefe-
ridas. Por causa disso, ndo precisei tentar apontar favoritos. Deixei os votos de
cada histdria servirem de guia para o que entraria aqui e nio tive influéncia
nas histérias que foram incluidas ou cortadas — exceto em um caso. E uma
fabula chamada “Macaco e a Dama”, e eu a coloquei neste livro porque ela
nunca apareceu em nenhuma coletinea minha e s6 saiu no livro para o qual
foi escrita, a antologia de 2017 The Weight of Words, de Dave McKean. E um
conto que eu adoro, mas nio sei dizer por queé.

A escolha dos trechos dos romances foi mais dificil, e nesses casos segui a
orientag¢io de Jennifer Brehl, minha querida editora. Na minha cabeca, nada
nos romances se sustenta a parte, entio nao da para tirar trechos de contexto
— mas me lembro de achar, quando era pequeno, um livro que deve ter sido
do meu pai e se chamava A Book of Wit and Humour, organizado por Michael
Barsley, que continha principalmente trechos de romances. Ainda o tenho. Eu
me apaixonei por alguns trechos que depois me fizeram procurar livros que
até hoje me deleitam e me trazem prazer, como Fazenda maldita, o glorioso
romance de Stella Gibbons sobre feitos sombrios e pavorosos em uma casa de
fazenda em Sussex, ou a comédia shakespeariana magica No Bed for Bacon,
de Caryl Brahms e S. J. Simon. Entio pode ser que alguém leia isto e decida,
com base nas paginas oferecidas aqui, que Deuses americanos ou Stardust: O misté-
rio da estrela (para falar de dois romances muito diferentes que, por acaso, tém au-
toria minha) podem ser sua praia e valham uma olhada. Eu ficaria feliz com isso.

As historias neste livro estio organizadas por ordem de publicagio — nio
por ordem de quantas pessoas gostaram delas —, come¢ando pelas mais anti-
gas.Voce vai me ver tentando entender quem sou como escritor, experimen-
tando chapéus e 6culos de outras pessoas para saber se cabem em mim, até,
com o tempo, descobrir quem eu era desde o inicio. Quero que vocé explore.
Comece por onde quiser, leia qualquer historia que lhe dé na telha.

Adoro ser escritor.

Adoro ser escritor porque, quando escrevo, posso fazer o que quiser. Nao
existem regras. Nao existem sequer guias. Posso escrever coisas engracadas
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e tristes, historias grandes e pequenas. Posso escrever para deixar vocé feliz,
ou posso escrever para gelar seu sangue. Tenho certeza de que meu sucesso
comercial como autor seria maior se eu tivesse escrito s6 um livro por ano, e
que cada um fosse em muitos sentidos como o anterior, mas assim nao seria
nem de perto tio divertido.

Vou fazer sessenta anos em breve.” Sou escritor profissional desde os vinte
e dois. Espero muito que ainda possa escrever por mais vinte, talvez até trinta
anos; afinal, tem muitas historias que ainda quero contar, e estd comeg¢ando a
parecer que, se eu continuar, talvez algum dia eu tenha uma resposta para todo
mundo, até mesmo um taxista, que queira saber que tipo de escritor eu sou.

Talvez até eu mesmo descubra.

Se vocé tem me acompanhado nessa estrada por todos esses anos, lendo
esses contos e romances conforme eram publicados, obrigado. Sou grato por
isso e por vocé. E, se este € nosso primeiro contato, tomara que encontre nes-
tas paginas algo que faca vocé se distrair, se divertir, imaginar, pensar — ou
simplesmente que faca vocé querer continuar lendo.

Obrigado por ter vindo.

Aproveite.

Neil Gaiman
Maio de 2020
Ilha de Skye

* No ano de publicagio desta edi¢io, 2024, Neil Gaiman estava com 63 anos. [N. E.]

HISTORIAS SELECIONADAS 13



PODEMOS FAZER POR ATACADO

1984

PETER PINTER NUNCA tinha ouvido falar de Aristipo de Cirene, um disci-
pulo pouco conhecido de Socrates que argumentava que evitar problemas era
o maior bem que se podia alcancar; ainda assim, Peter havia levado sua vida
pacata de acordo com esse preceito. Em todos os sentidos, salvo um (a incapa-
cidade de dispensar uma pechincha, e quem de nés é completamente imune
a esse tipo de coisa?), ele era um homem muito moderado. Nio recorria a
extremos. Falava com um tom educado e reservado; raramente comia demais;
bebia apenas o bastante para ser sociavel; estava longe de ser rico e de modo
algum era pobre. Gostava de pessoas, e as pessoas gostavam dele. Levando tudo
isso em conta, vocé esperaria vé-lo em um pub de péssima reputacio na parte
mais sérdida do East End de Londres, fazendo o que a linguagem coloquial
chama de “encomendar” a morte de alguém que ele mal conhecia? Nao.Vocé
nio esperaria sequer vé-lo nesse pub.

E, até a tarde de certa sexta-feira, vocé teria razio. Mas o amor de uma mu-
lher pode produzir efeitos estranhos em uma pessoa, até mesmo em alguém
tio insosso quanto Peter Pinter, e a descoberta de que a srta. Gwendolyn
Thorpe, de vinte e trés anos de idade, moradora de Oaktree Terrace, niimero
9, em Purley, estava dando uns amassos (como diriam as linguas vulgares) com
um rapaz galante do departamento de contabilidade — depois, veja bem, de ter
aceitado usar um anel de noivado composto de genuinas lascas de rubi, ouro
de nove quilates e algo que bem poderia ser um diamante (trinta e sete libras
e cinquenta centavos) que Peter levara quase uma hora de almoco inteira para
escolher — pode mesmo causar efeitos muito estranhos em um homem.

Apbs essa descoberta chocante, Peter passou a noite de sexta em claro,
revirando-se na cama em meio a imagens de Gwendolyn e Archie Gibbons
(o Don Juan da contabilidade da Clamages) dan¢ando e flutuando diante de
seus olhos — realizando atos que até mesmo Peter, se fosse obrigado, teria

que admitir que eram altamente improvaveis. Mas o rancor do citime crescera



dentro dele, e na manhi seguinte Peter ja estava decidido que seu rival preci-
sava ser eliminado.

A manhi de sibado foi dedicada a pensar em alguma forma de entrar em
contato com um assassino, pois, até onde Peter sabia, nio havia nenhum no qua-
dro de funcionarios da Clamages (a loja de departamento que empregava todos
os trés integrantes de nosso eterno triangulo e que, por acaso, forneceu o anel), e
ele nio queria perguntar abertamente a ninguém por medo de chamar atengio.

Portanto, na tarde de sabado, ele estava vasculhando as Paginas Amarelas.

ASSASSINOS, ele constatou, nio ficava entre ASPIRADORES € ASSESSORIA (VA-
RIOS); MATADORES nio ficava entre MASSOTERAPEUTAS ¢ MEDICOS; HOMICIDAS
ndo ficava entre HOMEOPATAS ¢ HORTIGRANJEIROS. EXTERMINADORES parecia
promissor. No entanto, uma analise mais detalhada dos antincios revelou que
eles se ocupavam quase que exclusivamente de “ratos, camundongos, pulgas,
baratas, coelhos, toupeiras e ratos” (Peter achou que pegaram um pouco pesa-
do com ratos) e nio eram exatamente o que ele queria. Mesmo assim, dotado
de uma natureza cuidadosa, ele examinou meticulosamente os itens dessa ca-
tegoria e, no final da segunda pagina, em letras mitdas, achou uma empresa
que talvez atendesse ao seu objetivo.

“Remocio total e discreta de mamiferos desagradaveis e indesejados, entre
outros”’, dizia o antncio. “Ketch, Hare, Burke e Ketch. Velha Firma.” Nao
havia endereco, apenas um nimero de telefone.

Peter discou o namero, surpreso consigo mesmo por isso. Seu coragio
pulava no peito, e ele tentou parecer tranquilo. O telefone tocou uma, duas,
trés vezes. Peter estava comecando a torcer para ninguém atender e ele poder
esquecer aquela historia toda quando houve um clique e uma voz de mulher
firme e jovem disse:

— Ketch Hare Burke Ketch. Em que posso ajudar?

Tomando o cuidado de nao se identificar, Peter disse:

— Hm, qual o tamanho... Quer dizer, com até que tamanho de mamife-
ros voceés trabalham... hm... removendo?

— Bom, depende do tamanho de que o senhor precisa.

Ele reuniu toda a sua coragem.

— Uma pessoa?

A voz da atendente continuou firme e imperturbavel.

— Claro, senhor. Tem papel e caneta 4 mio? Otimo.Va a0 pub Jumento
Sujo, na Little Court Street, E3, as oito da noite de hoje. Leve um exemplar
enrolado do Financial Times, é o jornal cor-de-rosa, senhor, e nosso represen-

tante o abordara 1a.
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E desligou o telefone.

Peter estava em éxtase. Tinha sido muito mais facil do que imaginara. Ele
foi até a banca de jornal, comprou um exemplar do Financial Times, achou a
Little Court Street em seu mapa de Londres e passou o resto da tarde vendo
futebol na televisio, imaginando o veldrio do rapaz galante da contabilidade.

Peter levou algum tempo para encontrar o pub. Ele finalmente viu o letreiro,
que exibia um jumento e era mesmo incrivelmente sujo.

O Jumento Sujo era um bar pequeno, meio imundo e mal iluminado,
onde gente com barba por fazer e casacos baratos e encardidos se aglome-
rava, trocando olhares desconfiados, comendo fritas e bebendo canecas de
cerveja escura, uma bebida que Peter nunca apreciara. Ele enfiou seu Finan-
cial Times embaixo do braco da forma mais evidente possivel, mas ninguém
o abordou, entio ele comprou meio shandy e se recolheu a uma mesa no
canto. Sem saber o que fazer enquanto esperava, tentou ler o jornal, mas,
perdido e confuso por um labirinto de cotacdes de futuros de grios e uma
empresa de borracha que estava vendendo acdes de alguma coisa a desco-
berto (que coisa era essa, Peter ndo conseguiu descobrir), desistiu e se pos a
encarar a porta.

Fazia quase dez minutos que ele estava esperando quando um homem
baixo e afobado entrou de repente, olhou rapidamente a sua volta, foi direto
até a mesa de Peter e se sentou.

Ele estendeu a mio.

— Kemble. Burton Kemble, da Ketch Hare Burke Ketch. Disseram que
vocé tinha um servigco pra gente.

Ele nio parecia um matador. Peter falou isso para o homem.

— Ah, deus m’livre, nio. Eu ndo fago parte da equipe, senhor. Sou de
vendas.

Peter assentiu. Certamente aquilo fazia sentido.

— Podemos, hm, falar a vontade aqui?

— Claro. Ninguém estd nem ai.Vamos 14, quantas pessoas vocé gostaria
de remover?

— S6 uma. O nome dele é Archibald Gibbons, e ele trabalha no departa-
mento de contabilidade da Clamages. O enderego é...

Kemble o interrompeu.

— Podemos ver isso tudo depois, se o senhor nio se importar. Vamos so
conversar rapidamente sobre a parte financeira. Em primeiro lugar, a enco-

menda vai lhe custar quinhentas libras.
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Peter assentiu. Tinha dinheiro para pagar pelo servico e até havia imagina-
do que precisaria desembolsar um pouco mais.

— ... mas sempre tem a op¢io da oferta especial — concluiu Kemble,
com sutileza.

Os olhos de Peter brilharam. Como ja comentet, ele adorava uma pechin-
cha e vivia comprando coisas que jamais usaria em liquidacdes e promocdes.
Exceto por esse defeito (de que tantos de nds partilhamos), era um jovem
bastante moderado.

— Oferta especial?

— Dois pelo pre¢o de um, senhor.

Hmm, pensou Peter. Assim cada um sairia por duzentas e cinquenta libras,
o que ndo era nada mau, de modo algum.Tinha s6 um probleminha.

— Acho que nio tem mais ninguém que eu queira ver morto.

Kemble pareceu chateado.

— Que pena, senhor. Por dois, provavelmente conseguiriamos até baixar o
preco e fazer tudo por uns quatrocentos e cinquenta.

— Sério?

— Bom, assim nossos representantes tém o que fazer, senhor. A questio —
ele entio baixou a voz — é que esse ramo especifico nio tem demanda sufi-
ciente para manter os rapazes ocupados. Ndo tanto quanto nos velhos tempos.
Serd que nio tem s& mais uma pessoa que vocé queira que morra?

Peter refletiu. Ele odiava dispensar uma pechincha, mas nio conseguia
pensar em mais ninguém, de jeito nenhum. Ele gostava das pessoas. Ainda
assim, pechincha era pechincha...

— Olha — disse Peter. — Posso pensar um pouco e encontrar o senhor
aqui amanha i noite?

O vendedor ficou satisfeito.

— Claro, senhor — respondeu ele. — Com certeza mais alguém vai lhe
vir 2 mente.

A resposta — Obvia — ocorreu a Peter quando ele estava quase pegando
no sono naquela noite. Sobressaltado, se sentou na cama, tateou a mesinha de
cabeceira até conseguir acender a luz do abajur e anotou o nome no verso de
um envelope, para o caso de esquecer. Para falar a verdade, ele achava que nio
esqueceria, porque era ridiculamente Obvio, mas com esses pensamentos da
madrugada nunca se sabe.

O nome que anotara no verso do envelope foi Gwendolyn Thorpe.

Peter apagou a luz, virou-se para o lado e logo pegou no sono, tendo so-

nhos pacificos e extraordinariamente nada homicidas.
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Kemble estava esperando quando ele chegou ao Jumento Sujo no domingo a
noite. Peter comprou uma bebida e se sentou ao lado do vendedor.

— Vou aproveitar sua oferta especial — disse, a titulo de cumprimento.

Kemble assentiu vigorosamente.

— Excelente decisdo, senhor, se me permite dizer.

Peter Pinter deu um sorriso modesto, como se fosse alguém que 1é o Fi-
nancial Times e toma excelentes decisdes de negdcios.

— Vo ser quatrocentos e cinquenta libras, certo?

— Eu falei quatrocentos e cinquenta, senhor? Minha nossa, mil perddes.
Por favor, senhor, me desculpe, eu estava pensando no nosso combo. Duas
pessoas sio quatrocentos e setenta e cinco libras.

Uma mistura de decepg¢io e cobica se instalou no rosto comum e jovem
de Peter. Eram vinte e cinco libras a mais. Entretanto, algo que Kemble dissera
chamou sua atencio.

— Combo?

— Isso. Mas duvido que o senhor va se interessar.

— Nio, nio, eu quero saber. Diga.

— Muito bem, senhor. O combo, de quatrocentos e cinquenta libras, ¢ um
servico grande. Dez pessoas.

Peter nio sabia se tinha ouvido direito.

— Dez pessoas? Mas assim cada uma sai a quarenta e cinco libras.

— Isso mesmo, senhor. A gente ganha no volume.

— Entendi — disse Peter, e: — Hm — disse Peter, e: — Vocé poderia vir
aqui de novo amanhi a noite?

— Claro, senhor.

Ao chegar em casa, Peter pegou um pedago de papel e uma caneta. Escre-
veu de um a dez na lateral da folha e preencheu assim:

1. Archie G.

2. Gwennie.

3.

e dai por diante.

Ele mordiscou a ponta da caneta e ficou tentando se lembrar de ofensas
proferidas contra ele ou de pessoas que nio fariam falta no mundo.

Fumou um cigarro. Caminhou pelo quarto.

Aha! Tinha um professor de fisica em uma escola onde Peter havia estu-

dado que infernizara a vida dele. Qual era mesmo o nome do sujeito? Alis,
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ele ainda estava vivo? Peter nio sabia, mas escreveu Professor de fisica, colégio da
Abbot Street a0 lado do ntimero trés. O nome seguinte foi mais facil — o che-
fe do departamento dele tinha lhe negado um aumento alguns meses antes;
o fato de que ele acabou ganhando o aumento depois nio vinha ao caso. Sr.
Hunterson foi o nimero quatro.

Quando Peter tinha cinco anos, um menino chamado Simon Ellis jogou
tinta na cabeca dele enquanto outro menino chamado James qualquer-coisa
o segurava e uma menina chamada Sharon Hartsharpe ria. Foram os nameros
cinco a sete, respectivamente.

Quem mais?

Tinha o cara da televisio com a risadinha irritante que apresentava o jor-
nal. Entrou na lista. E aquela mulher do apartamento vizinho, com aquele ca-
chorrinho barulhento que cagava no corredor? Ele pds a mulher e o cachorro
no nuamero nove. O dez foi o mais dificil. Ele cocou a cabeca e foi pegar um
café na cozinha, mas voltou correndo e escreveu Meu tio-avé Mervyn no déci-
mo lugar. Diziam que o velho era bastante rico, e havia a chance (ainda que
remota) de que deixasse algum dinheiro para Peter.

Com a satistagio de uma noite produtiva, ele foi para a cama.

A segunda-feira na Clamages foi normal. Peter era assistente-sénior de
vendas no departamento de livraria, um cargo que, verdade seja dita, de-
mandava muito pouco. Ele segurava a lista com for¢a na mio, no fundo do
bolso, deliciando-se com a sensacio de poder que aquilo lhe dava. Sua hora
de almog¢o no refeitério foi muito agradavel, com a companhia da jovem
Gwendolyn (que nio sabia que ele a vira entrar com Archie no depdsito),
e Peter até sorriu para o rapaz galante da contabilidade ao cruzar com ele
no corredor.

Peter mostrou a lista para Kemble a noite, cheio de orgulho.

O coitado do vendedor ficou desolado.

— Infelizmente, sr. Pinter, aqui ndo sdo dez pessoas — explicou ele. — O
senhor contou a mulher do apartamento ao lado e o cachorro dela como uma
pessoa s6. Com eles, sio onze, o que custaria... — a calculadora de bolso dele
logo entrou em a¢do — ... mais setenta libras. E se tirarmos o cachorro?

Peter balancou a cabeca.

— O cachorro ¢ tio ruim quanto a mulher. Ou pior.

— Entio vamos ter um pequeno problema, infelizmente. A nio ser que...

— O queé?

— A nio ser que o senhor queira tirar proveito da nossa tabela de atacado.

Mas ¢ claro que o senhor nio...
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Existem palavras que causam efeitos nas pessoas; palavras que fazem o rosto
das pessoas reluzir de alegria, entusiasmo ou paixio. Ambiental pode ser uma;
ocultismo € outra. Atacado era a de Peter. Ele se recostou na cadeira.

— Pode falar — instou, com a confian¢a experiente de um comprador
veterano.

— Bom, senhor — disse Kemble, permitindo-se uma ligeira risadinha —,
podemos, hi, fazer por atacado. Cada unidade acima de cinquenta sairia a de-
zessete e cinquenta, ou a dez, se for acima de duzentos.

— Entio vocés baixariam para cinco se eu quisesse dar cabo de mil pessoas?

— Ah, nio, senhor. — Kemble parecia chocado. — Se o senhor esta pen-
sando numa quantidade dessas, podemos fazer por uma prata cada.

— Uma libra?

— Isso mesmo, senhor. A margem de lucro nio é grande, mas o alto volu-
me de giro e produtividade mais que justificam.

Kemble se levantou.

— Mesmo horario amanha, senhor?

Peter fez que sim.

Mil libras. Mil pessoas. Peter Pinter nem conhecia mil pessoas. Mesmo as-
sim... tinha as Camaras Parlamentares. Ele ndo gostava de politicos; viviam
discutindo e batendo boca.

Alids. ..

Uma ideia, chocante de tao audaciosa. Ousada. Temeraria. Mesmo assim, a
ideia surgiu e nio queria ir embora. Uma prima distante dele havia se casado
com o irmio cacula de um conde ou bario ou algo do tipo...

No caminho do trabalho para casa a tarde, ele parou em uma lojinha que
ja tinha visto milhares de vezes mas nunca entrou. Tinha um letreiro grande
na vitrine — que garantia rastrear a arvore genealdgica e até criar um brasio
para a familia, caso o cliente tivesse perdido o seu — e um mapa heraldico
impressionante.

Eles foram muito solicitos e telefonaram pouco depois das sete para dar a
noticia.

Se aproximadamente catorze milhdes, setenta e duas mil, oitocentas e onze
pessoas morressem, ele, Peter Pinter, seria o rei da Inglaterra.

FEle nio tinha catorze milhdes, setenta e duas mil, oitocentas e onze libras:
mas desconfiava de que, nessa quantidade, o sr. Kemble faria um daqueles
descontos especiais.
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O sr. Kemble fez.

Nem piscou.

— Na verdade — explicou 0 homem —, sai bem barato; é que nio te-
riamos que remover cada pessoa individualmente. Bombas atdmicas de bai-
xa escala, algumas explosdes bem criteriosas, gases, pestes, radios jogados em
piscinas, e depois uma geral para cuidar dos avulsos que sobrarem. Digamos,
quatro mil libras.

— Quatro m...? Incrivel!

O vendedor estava muito contente.

— Nossos representantes vao agradecer pelo trabalho, senhor. — Ele sorriu.
— A gente da muito valor aos clientes que usam nossos servicos por atacado.

O vento estava frio quando Peter saiu do bar, o letreiro antigo balancan-
do. Nio parecia muito um jumento sujo, pensou Peter. Estava mais para um
cavalo amarelo.

Ele estava quase pegando no sono a noite, ensaiando na cabeca o discurso de
sua coroa¢do, quando uma ideia pairou por seus pensamentos e ficou no ar. Nio
foi embora de jeito nenhum. Seria... seria possivel que ele estivesse perdendo
uma economia maior ainda? Serd que ele estava dispensando uma pechincha?

Peter saiu da cama e foi até o telefone. Eram quase trés da madrugada, mas
mesmo assim. ..

As Piginas Amarelas estavam abertas no mesmo lugar em que ele havia
deixado no sabado, e Peter discou o nimero.

O telefone pareceu tocar eternamente. Depois de um clique, uma voz
entediada disse:

— Burke Hare Ketch. Como posso ajudar?

— Desculpe o horario... — comecou.

— Imagina, senhor.

— Eu queria saber se posso falar com o sr. Kemble.

— Poderia aguardar? Vou ver se ele esta disponivel.

Peter esperou alguns minutos, escutando os estalos e sussurros fantasmago-
ricos que sempre ecoam por linhas telefonicas vazias.

— Al9, senhor, ainda esta ai?

— 4, estou, sim.

—Vou transferir.

Um zumbido, e entdo:

— Aqui é Kemble.

— Ah, sr. Kemble. Oi. Desculpe se acordei o senhor ou se estou atrapa-

lhando. Aqui ¢, hum, Peter Pinter.
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— Pois nao, sr. Pinter?

— Bom, sinto muito por ligar tio tarde, ¢ que eu estava pensando... Quan-
to custaria para matar todo mundo? Todo mundo no planeta?

— Todo mundo? Todas as pessoas?

— E. Quanto? Quer dizer, por uma encomenda dessas, vocés devem ofe-
recer um desconto grande. Quanto seria? Para todo mundo?

— Nada, sr. Pinter.

—Vocés nio fariam?

— Nio, sr. Pinter, quis dizer que fariamos por nada. S6 precisamos do pe-
dido, entende? S6 precisamos de um pedido, sempre.

Peter ficou intrigado.

— Mas... quando vocés comegariam?

— Quando? Imediatamente. Agora. Estamos prontos ha muito tempo, mas
precisavamos do pedido, sr. Pinter. Boa noite. Foi um prazer fazer negdcios
com o senhor.

O telefone ficou mudo.

Peter se sentia estranho. Tudo parecia muito distante. Ele queria se sen-
tar. Que diabos o sujeito quis dizer? “S6 precisamos de um pedido, sempre.”
Definitivamente era estranho. Ninguém neste mundo fazia qualquer coisa sem
querer algo em troca. Peter estava com vontade de ligar de novo para Kemble
e cancelar a coisa toda. Talvez ele estivesse exagerando, talvez Archie ¢ Gwen-
dolyn tivessem entrado juntos no depdsito por algum motivo totalmente ino-
cente. Ele ia conversar com ela. Ia, sim. Ia conversar com Gwendolyn de
manhi cedinho...

Foi al que comecaram os barulhos.

Gritos esquisitos na rua. Gatos brigando? Raposas, provavelmente. Ele tor-
ceu para que alguém jogasse um sapato nelas. Ai, no corredor do lado de
fora do apartamento, ouviu uns baques abafados, como se alguém estivesse
arrastando alguma coisa pesada pelo chdo. O barulho parou. Alguém bateu na
porta dele, duas vezes, bem de leve.

Pela janela, os gritos estavam ficando mais altos. Peter se sentou na pol-
trona, sabendo que de alguma forma, em algum momento, ele havia perdido
alguma coisa. Alguma coisa importante. As batidas na porta soaram de novo.
Felizmente, ele sempre trancava a porta e passava a corrente a noite.

Eles estavam prontos ha muito tempo, mas sé precisavam do pedido. ..

Quando a coisa atravessou a porta, Peter comecou a gritar, mas seus gritos nio

se estenderam por muito tempo.
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“EU, CTHULHU”

1986

Cthulhu, é assim que me chamam. Grande Cthulhu. Ninguém consegue pro-
nunciar direito.

Esti anotando? Cada palavra? Otimo. Por onde eu comeco... hm? Tudo
bem, entio. Pelo comeco. Pode escrever, Whateley.

Minha geracdo aconteceu incontaveis éons atras, nas brumas sombrias de
Khhaa’yngnaiih (nio, claro que nio sei como se escreve. Bote do jeito que
se fala), por horrendos pais sem-nome, sob uma lua gibosa. Nio era a lua
deste planeta, 6bvio, era uma lua de verdade. Em algumas noites, ela tomava
metade do céu e, quando se erguia, dava para ver o sangue rubro gotejar e
escorrer por aquela face inchada, manchando-a de vermelho, até a lua atin-
gir o apice e banhar os pantanos e as torres com uma luz escarlate macabra
e brutal.

Que dias.

Ou melhor, que noites, de modo geral. Nosso lar tinha uma espécie de
sol, mas era antigo, ja naquela época. Eu lembro que, na noite em que ele
finalmente explodiu, fomos todos rastejando até a praia para ver. Mas estou
me adiantando.

Nio cheguei a conhecer meus pais.

Meu pai foi consumido pela minha mie assim que a fertilizou, e ela, por
sua vez, foi devorada por mim quando nasci. Essa é minha primeira lembran-
ca, por sinal. De abrir caminho para fora dela, sentindo ainda nos tentaculos
aquele gosto rangoso.

Nio se espante assim, Whateley. Para mim, vocés, humanos, sao igualmente
asquerosos.

Alias, alguém se lembrou de dar comida para o shoggoth? Tive a impressio

de ouvi-lo grunhir algo.



Passei meus primeiros milénios naqueles pantanos. Nio gostava, claro, por-
que eu tinha a cor de uma truta jovem e media pouco mais do que vocés cha-
mam de metro. Na maior parte do tempo eu me esgueirava atras de coisas para
devora-las e evitava que elas se esgueirassem atras de mim e me devorassem.

E assim foi minha juventude.

Até que, certo dia — acho que era uma terca-feira —, descobri que a vida
era mais do que comer. (Sexo? Claro que nio. S6 vou chegar a essa fase depois
da minha préxima estivacio; quando isso acontecer, seu planetinha irrisério ja
estara mais que gelado). Foi nessa terca que meu tio Hastur rastejou até meu
lado do pantano com as mandibulas fundidas.

Isso significava que ele ndo pretendia jantar naquela visita, e que poderia-
MOS Conversar.

Ora, que pergunta idiota, Whateley, até para vocé. Nio uso nenhuma das
minhas bocas para me comunicar com vocé, nio é? Entio pronto. Mais uma
pergunta dessas e vou arranjar outro para transmitir minhas memorias. E vocé
vai virar comida de shoggoth.

Vamos sair, disse Hastur para mim. Quer vir conosco?

Conosco?, perguntei. Quem?

Eu, disse ele, Azathoth, Yog-Sothoth, Nyarlathotep, Tsathoggua, 14! Shub-
-Niggurath, o jovem Yuggoth e alguns outros. Enfim, disse ele, os meninos.
(Estou traduzindo livremente para vocé, Whateley, sabe como é. A maioria ali
era a-, bi- ou trissexual, e o velho I4! Shub-Niggurath tem no minimo mil
filhotes, pelo menos é o que dizem. Aquela parte da familia sempre foi dada a
exageros.) Vamos sair, concluiu ele, e estivamos pensando se vocé gostaria de
se divertir um pouco.

Nio respondi de imediato. Para falar a verdade, eu nio gostava tanto assim
dos meus primos e, devido a alguma distor¢io particularmente caliginosa dos
planos, sempre tive dificuldade para vé-los com clareza. Eles costumam ter
contornos turvos, e alguns — Sabaoth é um bom exemplo — tém muitissi-
MOoSs CONntornos.

Mas eu era jovem e desejava animacio.

“A vida deve ser mais do que isto!”, eu exclamava, em meio ao delicioso
miasma fétido e sepulcral, sob os pios e grasnados de ngau-ngaus e zitadores.
Falei que sim, como vocé ja deve ter adivinhado, e fui exsudando atrds de
Hastur até chegarmos ao ponto de encontro.

Pelo que me lembro, passamos a lua seguinte debatendo aonde iriamos.
Azathoth disse que estava com os coracdes palpitando para ver a distante

Shaggai, e Nyarlathotep queria porque queria ir ao Lugar Inominavel (nio
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faco ideia do porqué. Na dltima vez em que fui 13, estava tudo fechado). Para
mim, tanto fazia, Whateley. Basta o lugar ser molhado e, de alguma forma,
sutilmente errado que eu ja me sinto em casa. Mas a Gltima palavra foi de Yog-
-Sothoth, como sempre, e viemos para este plano.

Vocé ja conheceu Yog-Sothoth, nio foi, meu animalzinho bipede? Imaginei.

Ele abriu o caminho que nos trouxe até aqui.

Sinceramente, ndo achei grande coisa. Continuo nao achando. Se eu sou-
besse dos problemas que a gente enfrentaria, duvido que eu teria me dado ao
trabalho. Mas eu era jovem.

Lembro que nossa primeira parada foi a obscura Carcosa. Eu me borrava
de medo daquele lugar. Hoje em dia, consigo olhar para sua espécie sem tre-
mer, mas aquela gente toda, sem qualquer sinal de escamas ou pseuddpodes,
me deu arrepios.

O Rei de Amarelo foi o primeiro com quem me entrosei.

O rei maltrapilho. Nio conhece? Necronomicon, pagina setecentos e quatro
(da edicio completa), sugere a existéncia dele, e acho que aquele idiota do
Prinn o cita em De Vermis Mysteriis. E tem Chambers, também, claro.

Sujeito bacana, depois que me acostumei.

Ele foi um dos primeiros que me deram a ideia.

Que inferno impronunciavel, perguntei a ele, ha para se fazer nesta dimen-
$30 pavorosa?

Ele riu. Quando cheguei aqui, disse ele, mera cor vinda do espaco, eu me
perguntei a mesma coisa. Al descobri como podia ser divertido conquistar es-
ses mundos peculiares, subjugar os habitantes, fazé-los temer e louvar a gente.
E hilario.

Mas ¢ claro que os Antigos nio gostam.

Os antigos?, perguntei.

Nio, disse ele, Antigos. Letra maitscula. Pessoal engracado. Parecem uns
barris imensos com cabeca de estrela-do-mar, com asas finas enormes que eles
usam para voar pelo espago.

Voar pelo espago? Voar? Fiquei em choque. Eu achava que ninguém mais
voava ultimamente. Para que esse esfor¢co quando se pode lesmelar, né? Deu
para entender por que eles eram chamados de antigos. Desculpe, Antigos.

O que esses Antigos fazem?, perguntei ao Rei.

(Depois eu explico o que é lesmelar, Whateley. Mas nio adianta.Vocé nio
tem wnaisngh’ang. Se bem que talvez um equipamento de badminton fun-
cione quase tdo bem quanto.) (Onde é que eu estava mesmo? Ah, sim.)

O que esses Antigos fazem?, perguntei ao Rei.
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Nada de mais, explicou ele. S6 nio gostam que mais ninguém faca.

Ondulet, retorcendo meus tenticulos como se quisesse dizer “Ja conheci
seres assim no passado”, mas acho que a mensagem nio alcancou o Rei.

Voceé sabe de algum lugar apto a ser conquistado?, perguntei.

Ele acenou vagamente com a mio na dire¢io de um grupo pequeno e me-
lancdlico de estrelas. Tem um ali de que talvez vocé goste, disse ele. O nome
¢ Terra. Um pouco fora do comum, mas tem bastante espa¢o para melhorias.

Malandrinho.

Por enquanto ¢ s6 isso, Whateley.

Mande alguém alimentar o shoggoth quando sair.

IL.

Ja estd na hora, Whateley?

Bobo. Eu sei que mandei chama-lo. Minha memoria continua tio boa
como sempre. Ph’nglui mglw’nath Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fthagn.

Vocé sabe o que isso quer dizer, né?

Nesta casa em R’lyeh, Cthulhu em morte aguarda sonhando.

Um exagero justificado; ndo tenho me sentido muito bem ultimamente.

Era uma piada, monocabeca, uma piada. Esti escrevendo tudo isso? Otimo.
Continue escrevendo. Eu sei onde paramos ontem.

R’lyeh.

Terra.

Esse é um exemplo de como as linguas mudam, o significado das palavras.
Imprecisio. Acho insuportavel. Houve um tempo em que R’lyeh foi a Terra,
ou pelo menos a parte que eu dominava, os pedacos molhados do comeco.
Agora é s6 minha casinha aqui, latitude 4779’ sul, longitude 126743’ oeste.

Ou os Antigos. Chamam a gente de “os Antigos” agora. Ou de “os Grandes
Antigos”, como se nio tivesse diferenc¢a alguma entre nds e os caras de barril.

Imprecisao.

Entido vim para a Terra, e naqueles tempos ela era muito mais molhada
do que agora. Que lugar maravilhoso, com mares deliciosos como sopa, e eu
me dava muito bem com as pessoas. Dagon e os meninos (agora no sentido
literal). Viviamos todos na agua naquela época distante, e vapt-vupt- Cthulhu-
-fthagn, botei-os para construir e escravizar e cozinhar. E serem cozidos, claro.

Alids, isso me lembra, eu precisava contar um negdcio para vocé. Historia

veridica.
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Havia um navio navegando pelos mares. Uma rota no Pacifico. E nesse na-
vio havia um magico, um conjurador, cuja fun¢io era entreter os passageiros.
E havia um papagaio no navio.

Sempre que o magico fazia um truque, o papagaio estragava. Como? Ele
explicava como fazer o truque, ora.“Ele enfiou na manga”, gritava o papagaio.
Ou “ele fingiu que embaralhou” ou “tem um fundo falso”.

O magico nio gostava.

Finalmente, chegou a hora do maior truque de todos.

O magico anunciou.

Arregacou as mangas.

Sacudiu os bracos.

Bem nesse instante, o navio pulou e adernou.

R’lyeh, submersa, havia irrompido por baixo deles. Hordas de servos meus,
homens-peixes repugnantes, pularam pelas amuradas, capturaram os passagei-
ros e a tripulacio e os arrastaram para as ondas. R’lyeh mergulhou nas profun-
dezas de novo, para aguardar o momento em que o pavor de Cthulhu voltaria
a se erguer e reinar.

Sozinho, acima das dguas putridas, o magico — ignorado pelas minhas bes-
tinhas batriquias, que pagaram caro por isso — boiava, agarrado a um mastro,
solitario. E entio, bem no alto, ele viu um pequeno vulto verde. Esse vulto
desceu e desceu, até pousar em um pedago de madeira que flutuava por perto,
€ 0 magico viu que era o papagaio.

O papagaio inclinou a cabeca de lado e olhou para o magico.

— Tudo bem — diz a ave —, eu desisto. Como foi que vocé fez esse?

Claro que ¢ uma histéria veridica, Whateley.

Por acaso Cthulhu das Sombras, que deslizou para fora de estrelas escuras
quando seus pesadelos mais assustadores ainda sugavam as pseudomamas das
maes, que aguarda o momento certo da existéncia das estrelas para emergir de
seu palacio-timulo, reviver os fiéis e retomar sua dominag¢io, que espera para
voltar a ensinar os elevados e libidinosos prazeres da morte e da celebracio,
mentiria para vocé?

Claro que sim.

Cale a boca, Whateley, estou falando. Nao quero saber onde vocé ja ouviu
essa antes.

A gente se divertia naqueles tempos. Carnificina e destrui¢io, sacrificio e
danacio, icor e gosma e eflivios, e jogos vis e inominaveis. Comida e diversio.
Foi uma grande festa, ¢ todo mundo adorava, exceto quem acabava sendo

empalado em estacas de madeira entre um pedaco de queijo e um de abacaxi.
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Ah, os gigantes que havia na terra naqueles tempos.

Naio tinha como durar para sempre.

Chegaram dos céus, com asas finas e regras e normas e rotinas e Dho-Hna
sabe quantos formularios para preencher em cinco vias. Uns burrocratas sim-
plorios, todos eles. Dava para ver logo de cara: cabeca de cinco pontas — qual-
quer um que vocé olhasse tinha cinco pontas, bragos, sei 13, na cabeca (que,
inclusive, sempre ficava no mesmo lugar). Nenhum deles tinha imaginacio
para gerar trés ou seis bracos, ou cem ou duzentos. Cinco, sempre.

Sem ofensa.

A gente nio se deu bem.

Eles nao gostaram da minha festa.

Bateram nas paredes (metaforicamente). Nos ignoramos. Ai eles partiram
para a ignorancia.

Discutiram. Aporrinharam. Brigaram.

Tudo bem, falamos, se vocés querem o mar, podem ficar. Arrebentem a
boca do barril. Fomos para a terra — era bem pantanosa na época — e cons-
truimos estruturas monoliticas colossais que deixavam montanhas no chinelo.

Sabe o que matou os dinossauros, Whateley? A gente. Em um churrasco.

Mas aqueles estraga-prazeres de cabeca pontuda nio se deram por satisfeitos.
Tentaram chegar o planeta mais para perto do Sol — ou era mais para longe?
Nunca chegamos a perguntar. Quando vi, ja estivamos debaixo do mar de novo.

Sé rindo.

A cidade dos Antigos levou um sacode. Eles detestavam secura e frio, e as
criaturas deles também. Ai, de repente, foram parar na Antartida, seca feito
osso e fria feito as planicies da triplamente maldita Leng.

E por hoje ¢é s6, Whateley. Licdo encerrada.

E pode fazer o favor de mandar alguém alimentar o danado daquele shoggoth?

III.

(Os professores Armitage e Wilmarth estdo convencidos de que faltam ao menos
trés folhas do manuscrito até este ponto, citando a extensdo do trecho. Concordo.)

As estrelas mudaram, Whateley.
Imagine seu corpo arrancado de sua cabeca, de modo que vocé nio passe
de um amontoado de carne em uma placa gelada de marmore, piscando e

sufocando. A sensacdo foi essa. A festa tinha acabado.
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Isso matou a gente.

Entio esperamos aqui embaixo. Pavoroso, hein?

De forma alguma. Nio dou inominavelmente a minima. Posso esperar.

Fico aqui, em meio a morte e aos sonhos, vendo os impérios de formiga da
humanidade se erguerem e tombarem, poderosos e arruinados.

Um dia — talvez seja amanha, talvez em mais amanhis do que sua fragil
mente é capaz de compreender —, as estrelas se encontrem na conjun¢io
correta no firmamento, e 0 momento de destruicdo se abatera sobre nos: eu
me erguerei das profundezas e voltarei a exercer meu dominio sobre o mundo.

Fuaria e folia, sangue e sordidez, creptsculo e tormento eternos e os gritos
dos mortos e nio mortos e os canticos dos f1éis.

E depois?

Deixarei este plano, quando o mundo for uma esfera carbonizada e fria na
orbita de um sol sem luz.Voltarei ao meu proprio lugar, onde o sangue goteja
noite ap6s noite da superficie de uma lua que se avoluma como o olho de um
navegante afogado, e estivarei.

E depois copularei, e no fim sentirel uma trepida¢io dentro de mim, e
sentirei meu pequeno devorando-me a caminho da luz.

Hum.

Esti anotando tudo, Whateley? Otimo.

Bom, é s6 isso. Fim. Narrativa concluida.

Adivinha o que vamos fazer agora? Isso mesmo.

Vamos alimentar o shoggoth.
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NICOLAU ERA...

1989

MAIS VELHO QUE O PECADO, ¢ barba mais branca, impossivel. Ele queria
morrer.

As criaturas diminutas nativas das cavernas do Artico nio falavam o idioma
dele, mas conversavam em sua propria lingua pipiante e realizavam rituais in-
compreensiveis quando nio estavam trabalhando nas fabricas.

Uma vez por ano, todo ano, ele era obrigado, sob lagrimas e protestos, a
embarcar na Noite sem Fim. Durante a viagem, ele parava ao lado de todas as
crianc¢as do mundo e deixava um dos presentes invisiveis dos andes na cabe-
ceira delas. As criancas continuavam dormindo, paralisadas no tempo.

Ele tinha inveja de Prometeu e Loki, Sisifo e Judas. Seu castigo era pior.

Ho.

Ho.

Ho.



PEQUENINOS

1990

ALGUNS ANOS ATRAS, todos 0s animais sumiram.

Acordamos um dia, e ndo havia mais nenhum.

Eles nio deixaram recado, nio se despediram. Nunca chegamos a descobrir
aonde exatamente tinham ido.

Sentimos a falta deles.

Alguns de nds acharam que o mundo havia acabado, mas nio foi isso. S6
nio existia mais nenhum animal. Nenhum gato ou coelho, cachorro ou baleia,
nenhum peixe no mar, nenhum passaro no céu.

Estavamos sozinhos.

Nio sabiamos o que fazer.

Passamos um tempo perambulando a esmo, perdidos, até que alguém co-
mentou que nio havia motivo para mudarmos nossa vida s porque nio
tinhamos mais nenhum animal. Nao havia motivo para mudarmos nossa ali-
menta¢ao ou pararmos de testar produtos que poderiam nos prejudicar.

Afinal, ainda existiam bebés.

Bebés nio falam. Mal se mexem. Bebés nio sio criaturas pensantes e racionais.

Fizemos bebés.

E os usamos.

Alguns, nés comemos. Carne de bebé é macia e suculenta.

Esfolamos a pele e nos enfeitamos com ela. Couro de bebé é macio e
confortavel.

Alguns, nds usamos para testes.

Colamos as palpebras deles para manter os olhos abertos e pingamos deter-
gentes e xampus, uma gota de cada vez.

Rasgamos e escaldamos. Queimamos. Prendemos grampos neles e inseri-
mos eletrodos no cérebro. Enxertamos, congelamos, irradiamos.

Os bebés aspiraram nossa fumaca, e as veias dos bebés transportaram nossas

medicagdes e drogas, até eles pararem de respirar ou seu sangue parar de correr.



Foi dificil, claro, mas necessario. Era inegavel.

Sem os animais, o que mais podiamos fazer?

Algumas pessoas reclamaram, claro. Mas sempre tem quem reclame. E tudo
voltou ao normal.

Sé que...

Ontem, todos os bebés sumiram.

Nio sabemos para onde eles foram. Nem vimos quando foram embora.
Naio sabemos o que vamos fazer sem eles.

Mas vamos pensar em alguma coisa. Os seres humanos sio espertos. E por
isso que somos superiores aos animais e aos bebés.

Vamos bolar alguma coisa.
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CAVALARIA

1992

A srRA. WHITAKER ACHOU o Calice Sagrado; estava embaixo de um casaco de
pele. Toda quinta a tarde a sra. Whitaker ia até a agéncia do correio para sacar
a aposentadoria, embora suas pernas ja nio fossem mais as mesmas, e na volta
ela parava na Oxfam Shop e comprava alguma besteirinha.

A Oxfam Shop vendia roupas antigas, quinquilharias, bugigangas e varie-
dades, além de grandes quantidades de livros velhos, tudo doac¢io: detritos de
segunda mio, geralmente saldio de gente falecida. Todos os lucros iam para
institui¢des de caridade.

A loja era mantida por voluntarios. A voluntiria no balcio naquela tarde
era Marie, dezessete anos, ligeiramente acima do peso, vestida com um maca-
cio lilas folgado que parecia ter sido comprado ali na loja mesmo.

Marie estava sentada ao lado do caixa com um exemplar da revista Modern
Woman, preenchendo um teste que dizia: “Revele sua personalidade secreta.”
De vez em quando, ela pulava para o final da revista e consultava a pontuagio
respectiva das opcoes A, B ou C antes de decidir sua resposta.

A sra. Whitaker circulou pela loja.

Percebeu que a cobra empalhada ainda nio tinha sido vendida. Ja fazia seis
meses que estava ali, juntando poeira, fitando com olhos vitreos rancorosos
as araras de roupas e o armario cheio de porcelanas lascadas e brinquedos
mastigados.

A sra. Whitaker afagou a cabeca dela e continuou andando.

Pegou alguns romances acucarados em uma estante — Tiovdes da alma e
Turbuléncias do coragdo, um xelim cada — e avaliou cuidadosamente a garrafa
vazia de Mateus Rosé com uma ctpula de abajur decorativa até decidir que
nio tinha onde colocar aquilo.

Seguiu para um casaco de pele um tanto quanto puido, que tinha um cheiro
bem forte de naftalina. Embaixo dele havia uma bengala e um exemplar man-

chado de Histéria e lenda da cavalaria, de A. R. Hope Moncrieft, a cinco pence.



Perto do livro, caido de lado, estava o Calice Sagrado.Tinha um adesivinho re-
dondo colado na base, e, escrito com um marcador, o preco: trinta pence.

A sra.Whitaker pegou o cilice de prata sujo e o examinou através das len-
tes grossas dos 6culos.

— Isso aqui é bonito — disse para Marie.

Marie deu de ombros.

— Ficaria bonito em cima da lareira — comentou a sra. Whitaker.

Marie deu de ombros de novo.

A mulher deu cinquenta pence para a voluntiria, que lhe devolveu dez de
troco e entregou uma sacola de papel pardo para que guardasse os livros e o
Cilice Sagrado. Depois a sra. Whitaker foi ao acougue ao lado da loja e com-
prou um belo pedaco de figado. Depois foi para casa.

O interior do cilice estava coberto por uma camada grossa de poeira
marrom-avermelhada. A sra. Whitaker o lavou com muito cuidado e o dei-
xou de molho por uma hora em 4gua morna com umas gotinhas de vinagre.
Depois, passou um polidor de metais até deixa-lo brilhando e o colocou na
cornija da lareira na saleta de visitas, entre um bassezinho de porcelana de
olhos tristes e uma foto de Henry, seu falecido marido, na praia de Frinton
em 1953.

Ela estava certa: ficou bonito.

A noite, jantou o figado acebolado ¢ empanado com farinha de rosca. Es-
tava muito gostoso.

O dia seguinte era sexta; as sextas-feiras, a sra. Whitaker e a sra. Greenberg se
alternavam visitando uma a outra. Aquela manhai era a vez de a sra. Greenberg
visitar a sra. Whitaker. Elas estavam na saleta e comiam macaroons e tomavam
cha. A sra. Whitaker tomava o seu com um cubo de a¢tcar, mas a sra. Green-
berg usava adocante, que sempre levava na bolsa dentro de uma caixinha de
plastico.

— Que bonito — disse a sra. Greenberg, apontando para o Calice. — O
que é?

— E o Cilice Sagrado — respondeu a sra. Whitaker. — E a taca de que
Jesus bebeu na Ultima Ceia. Depois, na crucificacio, foi nesse cilice que re-
colheram Seu precioso sangue quando o centurido O atingiu com a lanca.

A sra. Greenberg fungou. Era uma judia mitda e nio gostava de coisas
pouco higiénicas.

— Nio sei, nio — respondeu ela —, mas é muito bonito. Nosso Myron
ganhou um igualzinho quando venceu o campeonato de natagio, sé que tinha

o nome dele embaixo.
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— Ele ainda estd com aquela mocinha simpatica? A cabeleireira?

— Bernice? Ah, sim. Estio pensando em noivar — respondeu a sra.
Greenberg.

— Que bom — disse a sra. Whitaker.

Ela pegou outro macaroon. A sra. Greenberg fazia seus proprios macaroons
e os levava nas visitas de sexta: pequenos bolinhos doces marrom-claros com
ameéndoas em cima.

Elas conversaram sobre Myron e Bernice, e sobre Ronald, o sobrinho da
sra. Whitaker (que nio tinha filhos), e sobre a sra. Perkins, amiga delas, que
estava no hospital por causa do quadril, coitada.

Ao meio-dia, a sra. Greenberg foi para casa, e a sra. Whitaker preparou tor-
radas com queijo para o almogo, e apds o almogo a sra. Whitaker tomou seus
remédios; o branco, o vermelho e os dois laranjinha.

A campainha tocou.

A sra. Whitaker atendeu. Era um rapaz com cabelo comprido até o ombro
e quase branco de tio claro, trajando uma armadura prateada reluzente e uma
tinica branca.

— Ola — disse o rapaz.

— O1 — respondeu a sra. Whitaker.

— Estou em uma missio — anunciou ele.

— Que bom — respondeu a sra. Whitaker, diplomaticamente.

— Posso entrar? — perguntou o rapaz.

A sra. Whitaker balancou a cabeca.

— Sinto muito, acho melhor nio.

— Estou em uma missio em busca do Cilice Sagrado — disse o rapaz. —
Ele esta aqui?

—Vocé tem algum documento de identidade?

A sra. Whitaker era uma idosa que morava sozinha e sabia que nio era sen-
sato deixar desconhecidos entrarem em sua casa sem se identificarem. Bolsas
sa0 esvaziadas e coisa pior acontece.

O rapaz voltou pela trilha do jardim. Seu cavalo, um corcel cinzento imen-
so, grande como um shire, de cabeca altiva e olhos inteligentes, estava amar-
rado no portio da sra. Whitaker. O cavaleiro mexeu no alforje e voltou com
um pergaminho.

Estava assinado por Artur, Rei de Todos os Bretdes, e atestava a individuos
de qualquer posto ou funcio que ali estava Galaad, Cavaleiro da Tavola Re-
donda, e que ele estava encarregado de uma Excelsa e Nobre Missio. Havia

um desenho do rapaz embaixo. Nio era uma representacio ruim.

36 NEeiL GAIMAN



A sra. Whitaker meneou a cabega. Pensou que veria um cartdozinho com
foto, mas aquilo era muito mais impressionante.

— Acho que é melhor vocé entrar — disse a mulher.

Eles foram para a cozinha. A sra. Whitaker preparou uma xicara de cha para
Galaad e, em seguida, levou o jovem até a saleta de visitas.

Galaad viu o Calice acima da lareira e se ajoelhou de pronto. Colocou
cuidadosamente a xicara no carpete marrom. Um raio de luz entrou pelas
cortinas de chiffon e cobriu o rosto maravilhado dele com o brilho dourado
do sol, transformando seu cabelo em uma auréola prateada.

— E realmente o Santo Graal — disse ele em uma voz bem baixa.

Piscou trés vezes os olhos azul-claros, muito rapido, como se estivesse ten-
tando conter as lagrimas.

Baixou a cabega, como se em uma prece silenciosa.

Entido se levantou de novo e se virou para a sra. Whitaker.

— Nobre senhora, detentora do Santo entre os Santos, permita-me reti-
rar-me deste sitio com o Calice Abencoado, para que minhas peregrinagdes
possam se encerrar e minha fortuna, ser alcan¢ada.

— Como? — disse a sra. Whitaker.

Galaad aproximou-se dela e segurou suas mios.

— Minha missdo acabou — declarou ele. — O Santo Graal finalmente se
encontra ao meu alcance.

A sra. Whitaker franziu a testa.

— Pode tirar a xicara e o pires do chio, por favor? — pediu ela.

Galaad pegou a xicara, constrangido.

— Nio, acho que nio — continuou a sra. Whitaker. — Eu gosto dele ali,
entre o cachorrinho e a foto do meu Henry. Combina.

— E ouro que a senhora quer? E isso? Eu posso lhe dar ouro...

— Nio — respondeu a sra. Whitaker. — Nio quero ouro nenhum, muito
obrigada. S6 nao tenho interesse em me desfazer do Cilice.

Ela conduziu Galaad até a porta e disse:

— Foi um prazer conhecé-lo.

O cavalo dele estava com a cabe¢a inclinada sobre a cerca do jardim, mor-
discando os gladiolos. Algumas criancas da vizinhanca, na calgada, observavam
o animal.

Galaad pegou uns torroes de acticar no alforje e ensinou as criangas mais
corajosas a alimentar o cavalo com as maos abertas estendidas.

As criangas riram. Uma das meninas mais velhas acariciou o focinho do

animal.
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Galaad montou com um tnico movimento fluido. Em seguida, cavalo e
cavaleiro foram embora a trote pela Hawthorne Crescent.

A sra. Whitaker ficou observando até eles sumirem de vista, depois deu um
suspiro e voltou para dentro.

O fim de semana foi sossegado.

No sabado, ela pegou o 6nibus para visitar Ronald, seu sobrinho, Eupho-
nia, a esposa dele, e Clarissa e Dillian, as filhas, em Marestield. Levou um bolo
de groselha feito em casa.

No domingo de manhi, a sra. Whitaker foi a igreja. A igreja do bairro dela era
a de Santiago Menor, que parecia um pouco “Nio nos veja como uma igreja,
e sim como um lugar onde amigos de mentalidade semelhante se encontram e
celebram com alegria” demais para o gosto da sra.Whitaker, mas ela ia com a cara
do vigario, o reverendo Bartholomew, quando ele nio estava tocando violio.

Apds o culto, ela pensou em comentar com ele que o Calice Sagrado es-
tava em sua sala de visitas, mas mudou de ideia. Na segunda de manhi, a sra.
Whitaker estava cuidando das plantas do quintal. Tinha muito orgulho de sua
hortinha de ervas: endro, verbena, horteld, alecrim, tomilho e uma floresta de
salsinha. Estava ajoelhada, com grossas luvas verdes de jardinagem, arrancando
ervas daninhas, catando lesmas e colocando-as em um saco plastico. A sra.
Whitaker tinha um coracio muito mole em relacio a lesmas.

Ela as levava até o fundo do jardim, que beirava uma ferrovia, e as jogava
por cima da cerca.

A sra.Whitaker cortou um pouco de salsinha para a salada. Escutou alguém
tossir atras dela. Era Galaad, alto e belo, com a armadura brilhando ao sol. Ele
trazia nos bracos um embrulho comprido, enrolado com couro oleado.

—Voltei — anunciou ele.

— O1 — disse a sra. Whitaker. Ela se levantou, sem pressa, e tirou as luvas
de jardinagem. — Bom, ja que esta aqui, bem que poderia ajudar.

A senhora entregou o saco plistico cheio de lesmas e mandou que ele as
despejasse por cima da cerca.

Ele obedeceu.

Em seguida, foram para a cozinha.

— Ch4? Ou limonada? — perguntou ela.

— O mesmo que a senhora for tomar — respondeu Galaad.

A sra. Whitaker tirou da geladeira uma jarra de sua limonada caseira e pe-
diu para Galaad buscar um ramo de horteli 14 fora. Ela escolheu dois copos
altos. Lavou cuidadosamente a horteld, pds algumas folhas em cada copo e

entio serviu a limonada.
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— Seu cavalo esta 13 fora? — perguntou.

— Ah, sim. O nome dele é Grizzel.

— E vocé deve ter vindo de longe, imagino.

— De muito longe.

— Entendi — disse a sra. Whitaker.

Ela pegou uma pequena bacia azul de plastico embaixo da pia e encheu até
a metade com agua. Galaad a levou para Grizzel, esperou o cavalo terminar de
beber e trouxe a bacia vazia de volta para a sra. Whitaker.

— Bem — disse ela —, imagino que vocé ainda queira o Cilice.

— Sim, ainda quero o Santo Graal — confirmou Galaad. Ele pegou o em-
brulho de couro no chio, colocou em cima da mesa e o abriu. — Em troca,
ofereco isto.

Era uma espada, com mais de um metro de lamina, na qual se encontravam
entalhadas palavras e simbolos elegantes. O cabo era moldado com prata e
ouro, e 0 pomo continha uma grande gema.

— E muito bonita — disse a sra. Whitaker, hesitante.

— Esta — comegou Galaad — ¢ a espada Balmung, forjada por Wayland,
o Ferreiro, na alvorada das eras. Sua irma é Flamberge. Quem a portar serd
indestrutivel em guerras e invencivel em batalhas. Quem a portar ser incapaz
de atos covardes ou igndbeis. Seu pomo abriga a sardonia Bircone, que prote-
ge seu proprietario contra venenos despejados em vinho ou cerveja e contra
a trai¢do de amigos.

A sra. Whitaker observou a espada.

— Deve ser muito afiada — comentou ela, depois de um tempo.

— E capaz de cortar um fio de cabelo no ar. E mais, seria capaz de cortar
um raio de sol — disse Galaad, com orgulho.

— Bom, entao é melhor vocé guardi-la — disse a sra. Whitaker.

— A senhora nio quer? — Galaad parecia decepcionado.

— Nao, obrigada — respondeu a sra. Whitaker.

Ocorreu a mulher que Henry, seu falecido marido, teria gostado bastante
da espada. Ele a teria pendurado na parede do escritdrio, ao lado da carpa
empalhada que pescara na Escocia, e a mostraria para as visitas.

Galaad voltou a embrulhar a espada Balmung com o couro oleado e amar-
rou com um barbante branco.

Entio se sentou, desolado.

A sra. Whitaker preparou uns sanduiches de pepino com requeijio para a
viagem de volta e os embrulhou em papel-manteiga. Deu uma magi para

Grizzel. Galaad pareceu muito contente com os dois presentes.
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Ela deu tchau para os dois.

A tarde, foi de 6nibus até o hospital para visitar a sra. Perkins, que ainda es-
tava internada por causa do quadril, coitada. A sra. Whitaker levou um pedago
de bolo de frutas caseiro, mas deixou as améndoas de fora da receita, porque
os dentes da sra. Perkins nio eram mais os mesmos.

Ela assistiu a um pouco de televisio a noite e foi dormir cedo.

Na ter¢a, o carteiro veio. A sra. Whitaker estava no quartinho de deposito,
no soétio, fazendo uma faxina, e, andando devagar e com passos cuidadosos,
nao conseguiu descer a tempo de atendé-lo. O carteiro deixou um bilhete
avisando que tentara entregar um pacote, mas nio havia ninguém em casa.

A sra. Whitaker suspirou.

Guardou o bilhete na bolsa e foi até a agéncia do correio.

O pacote era de Shirelle, sua sobrinha, que morava em Sydney, na Australia.
Continha fotos do marido, Wallace, e das filhas, Dixie e Violet, além de uma
concha de caramujo embrulhada em bolinhas de algodio.

A sra. Whitaker tinha algumas conchas decorativas no quarto. Sua preferida
era pintada com a paisagem das Bahamas. Tinha sido presente de Ethel, sua
irma, falecida em 1983.

Ela pds a concha nova e as fotos em sua sacola de compras. Depois, apro-
veitando que ja estava por perto, passou na Oxfam Shop no caminho de volta
para casa.

— O4, dona W.! — cumprimentou Marie.

A sra.Whitaker olhou para a mocga. Marie estava de batom (talvez nao fosse
a cor mais adequada para ela, e nio estava muito bem aplicado, mas isso se
resolveria com o tempo, pensou a sra. Whitaker) e com uma saia bem elegante.
Era um grande avanco.

— Ah. Oj, querida.

— Um cara passou aqui semana passada perguntando daquele negdcio que
vocé comprou. Aquela tacinha de metal. Falei onde vocé morava. A senhora
nio se importa, né?

— Nio, querida — respondeu a sra. Whitaker. — Ele foi me ver.

— Ele era um gatinho. Muito, muito gatinho — disse Marie, com um sus-
piro sonhador. — Ele podia me levar ficil. Tinha um cavalo branco grandio
e tudo.

Ela também estava com uma postura melhor, reparou a sra. Whitaker,
satisfeita.

Na estante, a mulher viu um livro novo — Majestosa paixdo —, embora

ainda nio tivesse terminado os dois comprados na visita anterior.
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Ela pegou o exemplar de Histéria e lenda da cavalaria e abriu. Tinha cheiro
de bolor. No alto da folha de rosto dizia Ex Lisris FISHER em tinta vermelha
com uma caligrafia meticulosa.

Ela colocou o livro de volta no lugar.

Ao chegar em casa, Galaad a aguardava. Estava deixando as criancas da
vizinhanga passearem pela rua no lombo de Grizzel.

— Que bom que vocé estd aqui — comentou ela. — Preciso mudar umas
caixas de lugar.

Ela mostrou o quartinho de depoésito da casa. Galaad tirou todas as malas
antigas do caminho, de modo que a sra. Whitaker pudesse alcancar o armario
no fundo.

Tinha muita poeira ali em cima.

Ela ficou com Galaad ali no s6tdo a maior parte da tarde, botando-o para
arrastar coisas enquanto ela limpava.

Galaad tinha um corte na bochecha, e um dos bragos estava um pouco
sensivel.

Os dois jogaram conversa fora enquanto ela espanava e arrumava. A sra.
Whitaker falou de Henry, seu falecido marido; do seguro de vida que quitara
a casa; do fato de que ela possuia tudo aquilo, mas ninguém para herdar, nin-
guém além de Ronald, na verdade, e que a mulher dele s6 gostava de coisas
modernas. Ela falou que conhecera Henry durante a guerra, quando ele era
fiscal da divisio de precaucdes contra bombardeios aéreos e ela nio havia fe-
chado completamente as cortinas blecaute da cozinha; contou dos bailinhos
que eles frequentavam na cidade; e que eles foram a Londres depois do fim da
guerra, onde ela experimentara vinho pela primeira vez.

Galaad contou para a sra. Whitaker sobre Elaine, sua mie, que era incons-
tante e promiscua, e ainda por cima meio bruxa; sobre o avd, o rei Pelles, que
tinha boas inteng¢des, mas era na melhor das hipoteses meio desligado; sobre sua
juventude no Castelo de Bliant da Ilha Alegre; sobre o pai, que ele conhecia
como “Le Chevalier Mal Fet”, que era basicamente louco de pedra, e que na
realidade era Lancelot Du Lac, o maior dos cavaleiros, disfarcado e desprovido
de raciocinio; sobre os tempos de Galaad como jovem escudeiro em Camelot.

As cinco da tarde, a sra. Whitaker examinou o quartinho e concluiu que
estava aceitavel; abriu entdo a janela para arejar um pouco, e os dois desceram
para a cozinha, onde ela pds a chaleira no fogo.

Galaad se sentou a mesa.

Ele abriu a bolsa de couro que trazia na cintura e tirou uma pedra branca

redonda. Tinha mais ou menos o tamanho de uma bola de criquete.
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— Senhora — disse ele —, isto é seu, em troca do Santo Graal.

A sra. Whitaker pegou a pedra, que era mais pesada do que parecia, ¢ a
ergueu para dar uma olhada. Tinha um aspecto leitoso translicido, e bem no
interior flocos de prata cintilavam a luz do fim da tarde. Era morna ao toque.

De repente, enquanto ela a segurava, uma sensa¢io estranha tomou seu
corpo. Ela sentiu, bem no fundo, uma imobilidade e uma espécie de paz. Se-
renidade, era essa a palavra; ela se sentiu serena.

Com relutancia, pos a pedra de volta na mesa.

— E muito bonita — disse.

— Esta ¢ a Pedra Filosofal, que nosso antepassado Noé pendurou na Arca
para gerar luz quando nio houvesse luz alguma; ela pode transtormar metais
basicos em ouro e tem algumas outras propriedades — revelou Galaad, com
orgulho. — E nio ¢ s6 isso. Tem mais. Aqui.

Da bolsa de couro, ele tirou um ovo e entregou a ela. Era do tamanho de
um ovo de ganso, preto e lustroso, sarapintado de vermelho e branco. Quando
a sra. Whitaker encostou nele, sentiu os pelos da nuca se arrepiarem. Sua im-
pressao imediata foi de calor e liberdade incriveis. Ela escutou o som distante
de fogo crepitando e, por uma fragio de segundo, teve a sensagdo de voar
muito acima do mundo, planando e mergulhando com asas flamejantes.

Ela pds 0 ovo na mesa, ao lado da Pedra Filosofal.

— Este é o Ovo da Fénix — disse Galaad. — Sua origem é a distante Ara-
bia. Um dia, ele chocard e a propria Ave Fénix nascerd; quando for a hora, a
ave preparard um ninho de chamas, pord um ovo e morrera, para renascer nas
chamas em outra era do mundo.

— Imaginei que fosse isso mesmo — disse a sra. Whitaker.

— E, por altimo, senhora — disse Galaad —, eu lhe trouxe isto.

Ele enfiou a mio na bolsa e estendeu algo para ela. Era uma maci, aparen-
temente esculpida a partir de um Gnico rubi, com um talo de ambar.

Um pouco nervosa, ela pegou. Era surpreendentemente macia: seus dedos a
amassarami, ¢ um sumo cor de rubi escorreu da maci pela mio da sra. Whitaker.

A cozinha se impregnou — de forma quase imperceptivel, magica —
com o cheiro de frutas estivais, framboesas e péssegos ¢ morangos e groselhas.
Como se vindas de muito longe, ela escutou vozes distantes se elevando em
canto ¢ melodia no ar.

— E uma das macis das Hespérides — explicou Galaad, em voz baixa. —
Uma mordida cura qualquer doenga ou ferida, por mais profunda que seja;
uma segunda mordida restaura a juventude e a beleza; uma terceira, dizem,

confere vida eterna.
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A sra.Whitaker lambeu o sumo pegajoso da mio.Tinha gosto de um bom
vinho.

E houve entio um momento em que ela se lembrou de tudo — de como
era ser jovem: ter um corpo firme e esbelto que fazia o que ela quisesse; cor-
rer por uma estrada de terra apenas pelo prazer indigno de correr; ser alvo do
sorriso de homens s6 por ser ela mesma e se sentir feliz com isso.

A sra. Whitaker olhou para Sir Galaad, o mais formoso dos cavaleiros, belo
e nobre, sentado naquela pequena cozinha.

Ela prendeu a respiracio.

— E foi isso que eu trouxe para a senhora — disse Galaad. — Nio foi facil
obter esses prémios.

A sra. Whitaker pos a fruta rubi na mesa. Olhou para a Pedra Filosofal, e
para o Ovo da Fénix, e para a Maga daVida.

Em seguida, foi para a saleta de visitas e olhou para a cornija da lareira: um
pequeno bassé de porcelana, e o Cilice Sagrado, e a foto em preto e branco
de Henry, seu falecido marido, sem camisa, sorridente, tomando um sorvete, a
quase quarenta anos de distancia.

Ela voltou para a cozinha. A chaleira tinha comecado a apitar. Ela despejou
um pouco de agua fervente no bule, girou e jogou fora. Depois, pos duas co-
lheres cheias de chd e mais um pouquinho no bule e despejou o restante da
dgua. Fez tudo isso em siléncio.

Por fim, virou-se para Galaad.

— Guarde a ma¢d — ordenou ela, com firmeza. —Vocé nio deveria ofe-
recer essas coisas para senhoras de idade. Nio é correto.

Um instante de siléncio.

— Mas vou aceitar os outros dois — continuou ela, depois de pensar um
pouco.—Vio ficar bonitos em cima da minha lareira. E se dois por um nio é
uma troca justa, ndo sei o0 que mais seria.

Galaad abriu um grande sorriso. Guardou a ma¢i rubi na bolsa de couro.
Em seguida, ajoelhou-se e beijou a mio da sra. Whitaker.

— Pare com isso — disse ela, e serviu duas xicaras de cha para eles, depois
de pegar suas pecas da porcelana mais fina, que s6 eram usadas em ocasides
especiais.

Eles ficaram bebendo o chi em siléncio, sentados.

Quando terminaram, foram para a saleta. Galaad fez o sinal da cruz e pe-
gou o Cilice.

A sra.Whitaker colocou o Ovo e a Pedra no lugar do Cilice. O Ovo ficou

tombando de lado, entdo ela o apoiou no cachorrinho de porcelana.
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— Ficaram mesmo muito bonitos ai — disse a sra. Whitaker.

— E — concordou Galaad. — Ficaram muito bonitos.

— Posso lhe dar algo para comer antes de vocé ir embora? — perguntou
ela.

Ele fez que nao.

— Um pedacinho de bolo de frutas — disse ela. —Vocé pode achar agora
que ndo quer, mas daqui a algumas horas vai ficar feliz por ter aceitado. E tal-
vez seja bom usar o toalete. Agora, me dé isso aqui, que vou embrulhar para
Voce.

Ela indicou o banheirinho no fim do corredor e foi para a cozinha, com
o Calice na mio. Tinha um pouco de papel de presente na despensa, sobras
do dltimo Natal, e o usou para embrulhar o Calice, amarrando o pacote com
um barbante. Depois, cortou um pedaco grande de bolo de frutas e colocou
em um saco de papel pardo, com uma banana e uma fatia de queijo em pa-
pel-aluminio.

Galaad voltou do banheiro. Ela lhe entregou o saco de papel e o Cilice
Sagrado. Em seguida, ficou na ponta dos pés e deu um beijo no rosto dele.

—Vocé é um menino bonzinho — disse ela. — Cuide-se.

Ele a abracou, e ela o mandou sair pelos fundos, fechando a porta depois
que o cavaleiro foi embora. Serviu outra xicara de cha para si e chorou baixi-
nho em um lenco de papel, enquanto o som de cascos ecoava pela Hawthorne
Crescent.

Na quarta-feira, a sra. Whitaker ficou em casa o dia todo.

Na quinta, foi a agéncia do correio para sacar a aposentadoria. Depois,
passou na Oxfam Shop.

Ela nio conhecia a mulher que estava no caixa.

— Cadé a Marie? — perguntou a sra. Whitaker.

A mulher no caixa, que tinha cabelo branco-azulado e 6culos de gatinho
com strass nas pontas, balancou a cabeca e deu de ombros.

— Ela foi embora com um rapaz — respondeu. — A cavalo. Tsc. Fran-
camente. Era para eu estar na loja de Heathfield hoje a tarde. Tive que pedir
para o meu Johnny me trazer para ci correndo, até a gente achar outra pessoa.

— Ah — disse a sra. Whitaker. — Bom, que bacana que ela achou um
rapaz.

— Para ela, talvez — disse a mulher do caixa. — Mas tem gente que era
para estar em Heathfield hoje.

Em uma prateleira perto dos fundos da loja, a sra. Whitaker achou um

recipiente velho de prata manchada com um bico comprido. Custava sessen-
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ta pence, segundo o papelzinho colado na lateral. Lembrava um pouco uma
chaleira achatada e esticada.

Ela pegou um romance que ainda nio tinha lido. O titulo era Amor singular.
A sra. Whitaker levou o livro e o recipiente de prata até a mulher do caixa.

— Sessenta e cinco pence, querida — disse a mulher, pegando o objeto de
prata e o observando. — Coisinha engracada, né? Chegou hoje de manhi. —
Tinha uma al¢a curva elegante e algo escrito em caracteres chineses quadrados
gravados na lateral. — Deve ser uma lata de 6leo, acho.

— Nio é uma lata de dleo, nio — disse a sra. Whitaker, que sabia exata-
mente o que era aquilo. — E uma limpada.

Havia um pequeno anel de metal, sem decorag¢des, amarrado com um bar-
bante marrom na al¢a do objeto.

— Hum — disse a sra. Whitaker —, pensando bem, acho que vou levar
s6 o livro.

Ela pagou os cinco pence pelo romance e guardou a lampada de volta no
lugar, nos fundos da loja. Afinal, ponderou a sra. Whitaker, no caminho de casa,
ela ndo tinha onde colocar aquilo.
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Coletanea inédita retine contos e trechos
emblematicos da obra do autor best-seller de
Deuses americanos e O oceano no fim do caminho

Certa vez, ao ser perguntado que tipo de livro escrevia, Neil Gaiman
nio soube responder. Porque Gaiman nunca escreveu uma coisa so,
sempre navegou por intiimeros géneros e formatos.

Por isso, nessa coletAnea vocé vai encontrar histérias de terror, de
humor, de amor, de fantasma, de fantasia e de mistério — tra-
mas que transbordam seres fantdsticos, pessoas comuns com pode-
res esquisitos, pessoas esquisitas com problemas comuns, mundos
maravilhosos e terriveis, e o mundo real, que nao ¢ tio real quanto
vocé talvez imagine.

Ao todo sio 52 textos, organizados por ordem de publicagao e
escolhidos pelos leitores em uma votagao on-line. Alguns deles
j& foram publicados em antologias como Coisas frdgeis e Alerta de
risco, ou em romances como Deuses americanos, Os filhos de Anansi,
Lugar Nenhum e O oceano no fim do caminho. Outros chegam pela
primeira vez ao Brasil.

Com apresentagio de Marlon James, autor do aclamado Breve his-
toria de sete assassinatos, Neil Gaiman: bistérias selecionadas é ao
mesmo tempo uma porta de entrada para a obra de um dos escri-
tores mais versdteis e renomados das tltimas décadas e um tesouro
literdrio ao qual leitores novos e antigos retornarao muitas e mui-
tas vezes.

SAIBA MALIS:

hteps://intrinseca.com.br/livro/neil-gaiman-historias-selecionadas/
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