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 APRESENTAÇÃO 

Graças a Neil Gaiman, aranhas agora me deixam paralisado. É realmente 
uma situação inusitada — digna de um dos livros dele — o fato de que agora, 
em vez de tentar espantá-las ou esmagá-las, eu fi co imóvel e me pergunto se 
aquela moça de oito patas está prestes a me contar algo que vem tentando 
dizer desde antes dos navios negreiros. Algo que só agora estou pronto para 
ouvir. Eu me alongaria nessa explicação, mas aí esta apresentação serviria ape-
nas para um livro, Os fi lhos de Anansi, e esta coletânea é muito, muito mais.

Além do quê, não estou aqui parar falar de aranhas, e sim de Tori Amos. 
Essa frase já parece um verso de uma música dos anos 1990, e o verso a que 
me refi ro é de 1992, e é dela mesma: If you need me, me and Neil’ll be hanging 
out with the Dream King [Se precisar de mim, eu e Neil vamos estar com o 
Rei dos Sonhos]. A letra claramente tem signifi cado para Amos e Gaiman, 
mas teve outro signifi cado para um jovem obcecado pelos dois. Na época, eu 
já lia a obra de Neil fazia anos. Mas esse verso me fez pensar que Amos tinha 
criado algo diferente. Ela entrou na obra de Gaiman e se encontrou. Lembro 
que ouvi a música e pensei: “Então não sou só eu que acredita mais no mundo 
de Neil do que no meu.”

Ainda acho que existo mais no mundo de Gaiman do que no meu. Para 
nós, desajustados e estranhos, era a fuga para os mundos dele que nos ajudava 
a suportar o nosso. Eu diria que Gaiman cria o tipo de obra que suscita obses-
sões, mas isso parece fácil demais. Toda grande arte tem seus devotos, mas Gai-
man, especialmente para outros escritores e esquisitões, independentemente 
do gênero ou tipo de arte, dá permissão para que nunca abandonemos o 
mundo de deslumbramento que todos, em algum momento, somos ensinados 
a deixar para trás. É claro que os melhores escritores sabem que isso é uma 
farsa — não existe um mundo de fantasia em contraposição ao mundo real, 
porque é tudo real. Não é alegoria, não é fábula; é real.

Isso talvez explique por que devorei Deuses americanos quando foi publica-
do nos Estados Unidos, em 2001, um ano que demandava desesperadamente 
uma fuga para a fantasia. Só que não foi uma fuga o que o livro me propor-
cionou. O romance propunha algo bem mais radical: a ideia de que os deuses 
esquecidos ainda existiam, lidando muito mal com seu crepúsculo, e não era 
porque tínhamos deixado de acreditar nessas divindades que elas pararam de 
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8 Neil Gaiman

nos perturbar. Os deuses não apenas continuavam com suas maquinações, 
como também os mitos continuavam a ter importância. Afi nal, um mito já 
foi uma religião e, antes disso, uma realidade, e ainda nos revela mais sobre 
nós mesmos do que a religião jamais seria capaz de fazer. Neil Gaiman é um 
criador de mitos, mas é também um restaurador de sonhos. Nunca sequer me 
ocorreu que eu precisava que um personagem fosse resgatado da sina de ser 
relegado a mero folclore até Gaiman pegar cantigas de infância quase esque-
cidas e lhes dar almas vivas, pulsantes, combativas. E então jogá-las em um 
presente para o qual nem sempre elas estavam prontas e que defi nitivamente 
não estava pronto para elas.

Esta coletânea transborda de feras fantásticas, pessoas normais com poderes 
esquisitos, pessoas esquisitas com problemas normais, mundos acima deste, 
mundos abaixo, e o mundo real, que não é tão real quanto você talvez imagi-
ne. Algumas histórias transitam por universos estranhos ao longo de três pá-
ginas. Algumas só param, em vez de acabar, e algumas, em vez de começar, só 
fazem uma pausa e esperam você alcançá-las. Algumas histórias ocupam uma 
cidade inteira, e outras, um único cômodo. Algumas são histórias de infância, 
com consequências muito adultas, enquanto outras mostram o que acontece 
quando gente grande perde a noção do que é ser criança. E tem também al-
gumas histórias que só puxam a sua orelha, enquanto outras se agarram a você 
com tanta força que são necessários dias para conseguir se desvencilhar delas.

Tem mais. Toni Morrison escreveu certa vez que Tolstói não teria como 
imaginar que estava escrevendo para uma menina negra de Lorraine, Ohio. 
Neil não teria como imaginar que estava escrevendo para um garoto jamai-
cano confuso que não tinha a menor ideia de que ainda estava cambaleando 
após séculos de apagamento de seus próprios deuses e monstros. Sim, mitos já 
foram religiões, mas se encontram no âmago da identidade de um povo e de 
uma nação. Então, quando vi Anansi, do outro lado do apagamento, reagindo 
à exclusão e ao esquecimento a que foi submetido, comecei a me perguntar 
quem diabos era aquele cara da Inglaterra que tinha acabado de restaurar nossa 
história. Eu entendia o que signifi cava para mim ter sido privado dos nossos 
mitos, mas nunca tinha parado para pensar no que isso signifi cava para o mito.

Se os quadrinhos e as graphic novels de Gaiman me transformaram em um 
tipo de fã, a fi cção dele me transformou em outro. Tenho inveja de quem, ao 
pegar esta coletânea, lerá Neil Gaiman pela primeira vez. Mas, por outro lado, 
pessoas que conhecem todas as músicas dos Beatles continuam comprando 
compilações, e fazem isso por algum motivo. Esta é uma iniciação que faz 
você mergulhar de cabeça e aborda tudo que selou a reputação de Gaiman 
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9Histórias selecionadas

como um dos nossos mestres da fantasia. Mesmo assim, até para alguém que já 
leu um bocado da obra dele, ainda tem muita coisa para se descobrir, inclusive 
nos materiais antigos. Como eu disse, algumas pessoas têm todos os álbuns e 
ainda compram as coletâneas de sucessos, e não é por nostalgia.

É porque, ao colocar essas histórias uma ao lado da outra, surge uma nova e 
curiosa narrativa: a do escritor. O trecho de Lugar Nenhum é genial por si só, mas, 
entre “Não pergunte ao palhaço” e “A fi lha das corujas”, os três textos adqui-
rem uma nova dimensão. Em conjunto, é o tema que se torna a história. A vida 
secreta das crianças, o mundo de horrores e maravilhas ao qual as entregamos 
quando apagamos a luz e fechamos a porta. O que acontece quando a porta 
fi ca fechada. O que acontece quando um mundo segue em frente e o outro, 
não. O leitor com algum conhecimento de inglês não deixa de perceber que 
Neverwhere, o título original de Lugar Nenhum, lembra “Neverland”, a Terra do 
Nunca, outro lugar que cobra um preço quando crianças não crescem. Mas algo 
acontece quando a gente ingressa em um mundo ainda sentindo os efeitos (e 
carregando o que existe nas entrelinhas) do outro que acabamos de deixar para 
trás, levando medos e encantos de uma história para a seguinte. Ou, melhor 
ainda, quando vemos, ao avançar pela coletânea, o que tira o sono de Gaiman.

Outras coisas peculiares acontecem neste volume. A maneira como interpre-
tamos certos personagens de “Eu, Cthulhu” afeta nossa reação quando seus no-
mes reaparecem alguns contos depois. Esses personagens não chegam a aparecer 
propriamente no segundo conto, mas não tem importância. Eles deixaram uma 
marca tão forte na nossa imaginação que mal nos damos conta de que o pavor 
da segunda história é o que nós trazemos a ela. A atmosfera de mau agouro, a 
sensação de que tudo é possível, vem de nós. É o que grandes coletâneas fazem: 
recontextualizam histórias, até mesmo as que você já leu, e proporcionam lei-
turas completamente novas. Juntas, também revelam aspectos que talvez você 
não tenha percebido quando estavam afastadas. O humor hilário, por exemplo. 
O humor e o horror sempre foram companheiros inseparáveis: o horror deixa 
o humor mais engraçado; o humor deixa o horror mais horripilante. A tirada 
inicial do conto “Podemos fazer por atacado” é divertidíssima não só por causa 
do aspecto sinistro e ridículo da história, mas também porque é marcada por 
aquela que é a mais inglesa das qualidades: a sovinice. Até onde você iria para 
aproveitar um desconto? Spoiler: até o fi m do mundo.

Talvez uma comparação mais adequada seja o “White Album” dos Beatles: 
imenso em tamanho e abrangência, com elementos individualmente geniais 
que são apresentados em conjunto porque o único contexto necessário é a 
enorme qualidade deles. Este livro tem coisas engraçadas. Coisas assustadoras. 
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10 Neil Gaiman

Coisas de fantasia. Coisas de mistério. Coisas de fantasma. Coisas de criança. 
Coisas que você já leu, e muitas coisas que não. Histórias que reforçam tudo 
que você conhece sobre a obra de Neil Gaiman e histórias que vão bagunçar 
o que acha que conhece. É tentador dizer que o bom desse ou de qualquer 
contador de histórias é que ele nunca cresceu, mas não é bem isso. Na verda-
de, quando eu era mais novo, uma das coisas que me empolgavam na obra de 
Gaiman era o quanto eu me sentia adulto ao lê-la.

O que signifi ca, é claro, que, se você passou tanto tempo quanto eu lendo a 
obra de Neil, vai reconhecer a ironia um tanto quanto bizarra do fato de que 
foi preciso entrar em mundos de faz de conta para eu me sentir gente grande. 
Esses personagens têm poderes, captam visões, vêm de terras imaginárias ou 
têm atitudes esquisitas, maravilhosas e até horríveis. Mas também têm difi cul-
dades, são cheios de confl itos e, às vezes, vivem e morrem (e voltam à vida) 
por conta de suas decisões complicadas. E eu achando que as fadas eram seres 
simples e as pessoas é que eram complexas.

Tem algo de muito cristão — ou melhor, de protestante — na ideia de 
que abrir mão da imaginação é um sinal de crescimento, e, como estudioso 
diligente de escritores sociorrealistas mortos, eu acreditava nisso. Mas realismo 
também é especulação. E, se você fosse um nerd preto como eu, uma família 
branca de um bairro rico impossivelmente limpo, que vive nada mais, nada 
menos que o drama do tédio esmagador da existência e devassa a própria vida 
só por falar dela, seria tão fantástica quanto o Super-Homem.

Como não sou fã de H. P. Lovecraft, é claro que o deixei para o fi nal. Não 
dá para falar de um fantasista moderno sem trazer junto o sr. Montanhas da 
Loucura, o que é curioso, se considerarmos que ele teria detestado fi car perto 
de tantos outros que não se pareciam com ele. Mas, quando leio Neil Gaiman, 
não vejo nada de Lovecraft, nem sequer em “Eu, Cthulhu”. O fantasma que 
percebo no ar é Borges. Como Jorge Luis, Neil não escreve fi cção especulati-
va. Ele está tão entregue a esses mundos que já passou da fase de especulações 
e passou a viver neles. Como Borges, ele escreve sobre as coisas como se elas 
já tivessem acontecido, descreve mundos como se já vivêssemos neles e conta 
histórias como se fossem verdades concretas que ele só estivesse comparti-
lhando. Acho que não acredito que eu vá me descobrir na leitura de boa fi c-
ção, mas sim que descobrirei onde quero estar. Porque as histórias de Neil nos 
deixam com a sensação de que é no mundo dele que estivemos a vida toda, e 
que o mundo “real” é que é de faz de conta.

Marlon James
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 PREFÁCIO  

Para mim, as piores conversas são as com taxistas.
— E o que você faz? — perguntam eles.
E eu respondo:
— Escrevo coisas.
— Que tipo de coisas?
— Hum. De tudo — respondo, mas pareço hesitante. Dá para ouvir na 

minha voz.
— É? ”De tudo” o quê? Ficção, não fi cção, livros, TV?
— É. Essas coisas.
— E que tipo de coisa você escreve? Fantasia? Mistério? Ficção cientí-

fi ca? Ficção literária? Livros infantis? Poesia? Resenhas? Comédia? Terror? 
O quê?

— Tudo isso, na verdade.
Aí os taxistas me dão uma olhada pelo retrovisor, decidem que estou zom-

bando da cara deles e fi cam quietos, e às vezes continuam. A pergunta seguinte 
sempre é:

— Alguma coisa que eu conheça?
Aí eu listo os livros que já escrevi, e praticamente todos os taxistas que já 

me fi zeram essa pergunta balançaram a cabeça e disseram que nunca tinham 
ouvido falar dessas obras, ou de mim, mas que vão procurar um dia. Às vezes 
eles me pedem para soletrar meu nome. (O único taxista que encostou no 
meio-fi o, desceu do carro, me abraçou e me pediu um autógrafo para a esposa 
foi uma anomalia, mas eu gostei muito.)

Fico sem graça por não ser alguém que escreve uma coisa só — mistérios, 
por exemplo, ou histórias de fantasma. 

Alguém que seja fácil de explicar em um táxi.
Este livro é para todos esses taxistas. 
Mas não só para eles. 
É um livro para qualquer pessoa que, depois de me perguntar o que eu faço, 

e depois de me perguntar o que eu escrevo, queira saber qual livro meu ler.
Porque, para mim, a resposta sempre é: “De que tipo de coisa você gosta?” 

Aí eu tento indicar o negócio que eu escrevi que mais se aproxima do que a 
pessoa quer ler.
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12 Neil Gaiman

Neste livro, você encontrará contos, novelas e até alguns trechos de roman-
ces. (Não verá nada de quadrinhos ou crítica literária, nem ensaios, roteiros 
ou poemas.)

Os contos e as novelas estão aqui porque tenho orgulho deles, e você pode 
mergulhar à vontade e sair quando quiser. Eles abordam vários gêneros e as-
suntos, e o que têm em comum é, principalmente, que foram escritos por mim. 
Outra coisa que têm em comum é o fato de que foram escolhidos por leitores 
na internet, quando pedimos para as pessoas votarem em suas histórias prefe-
ridas. Por causa disso, não precisei tentar apontar favoritos. Deixei os votos de 
cada história servirem de guia para o que entraria aqui e não tive infl uência 
nas histórias que foram incluídas ou cortadas — exceto em um caso. É uma 
fábula chamada “Macaco e a Dama”, e eu a coloquei neste livro porque ela 
nunca apareceu em nenhuma coletânea minha e só saiu no livro para o qual 
foi escrita, a antologia de 2017 The Weight of Words, de Dave McKean. É um 
conto que eu adoro, mas não sei dizer por quê.

A escolha dos trechos dos romances foi mais difícil, e nesses casos segui a 
orientação de Jennifer Brehl, minha querida editora. Na minha cabeça, nada 
nos romances se sustenta à parte, então não dá para tirar trechos de contexto 
— mas me lembro de achar, quando era pequeno, um livro que deve ter sido 
do meu pai e se chamava A Book of Wit and Humour, organizado por Michael 
Barsley, que continha principalmente trechos de romances. Ainda o tenho. Eu 
me apaixonei por alguns trechos que depois me fi zeram procurar livros que 
até hoje me deleitam e me trazem prazer, como Fazenda maldita, o glorioso 
romance de Stella Gibbons sobre feitos sombrios e pavorosos em uma casa de 
fazenda em Sussex, ou a comédia shakespeariana mágica No Bed for Bacon, 
de Caryl Brahms e S. J. Simon. Então pode ser que alguém leia isto e decida, 
com base nas páginas oferecidas aqui, que Deuses americanos ou Stardust: O misté-
rio da estrela (para falar de dois romances muito diferentes que, por acaso, têm au-
toria minha) podem ser sua praia e valham uma olhada. Eu fi caria feliz com isso.

As histórias neste livro estão organizadas por ordem de publicação — não 
por ordem de quantas pessoas gostaram delas —, começando pelas mais anti-
gas. Você vai me ver tentando entender quem sou como escritor, experimen-
tando chapéus e óculos de outras pessoas para saber se cabem em mim, até, 
com o tempo, descobrir quem eu era desde o início. Quero que você explore. 
Comece por onde quiser, leia qualquer história que lhe dê na telha.

Adoro ser escritor.
Adoro ser escritor porque, quando escrevo, posso fazer o que quiser. Não 

existem regras. Não existem sequer guias. Posso escrever coisas engraçadas 

Miolo_NeilGaiman_parte1_155x210mm.indd   12Miolo_NeilGaiman_parte1_155x210mm.indd   12 06/02/2024   11:1006/02/2024   11:10



13Histórias selecionadas

e tristes, histórias grandes e pequenas. Posso escrever para deixar você feliz, 
ou posso escrever para gelar seu sangue. Tenho certeza de que meu sucesso 
comercial como autor seria maior se eu tivesse escrito só um livro por ano, e 
que cada um fosse em muitos sentidos como o anterior, mas assim não seria 
nem de perto tão divertido.

Vou fazer sessenta anos em breve.* Sou escritor profi ssional desde os vinte 
e dois. Espero muito que ainda possa escrever por mais vinte, talvez até trinta 
anos; afi nal, tem muitas histórias que ainda quero contar, e está começando a 
parecer que, se eu continuar, talvez algum dia eu tenha uma resposta para todo 
mundo, até mesmo um taxista, que queira saber que tipo de escritor eu sou.

Talvez até eu mesmo descubra.
Se você tem me acompanhado nessa estrada por todos esses anos, lendo 

esses contos e romances conforme eram publicados, obrigado. Sou grato por 
isso e por você. E, se este é nosso primeiro contato, tomara que encontre nes-
tas páginas algo que faça você se distrair, se divertir, imaginar, pensar — ou 
simplesmente que faça você querer continuar lendo.

Obrigado por ter vindo.
Aproveite.

Neil Gaiman
Maio de 2020

Ilha de Skye

* No ano de publicação desta edição, 2024, Neil Gaiman estava com 63 anos. [N. E.]
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PODEMOS FAZER POR ATACADO

1984

Peter Pinter nunca tinha ouvido falar de Aristipo de Cirene, um discí-
pulo pouco conhecido de Sócrates que argumentava que evitar problemas era 
o maior bem que se podia alcançar; ainda assim, Peter havia levado sua vida 
pacata de acordo com esse preceito. Em todos os sentidos, salvo um (a incapa-
cidade de dispensar uma pechincha, e quem de nós é completamente imune 
a esse tipo de coisa?), ele era um homem muito moderado. Não recorria a 
extremos. Falava com um tom educado e reservado; raramente comia demais; 
bebia apenas o bastante para ser sociável; estava longe de ser rico e de modo 
algum era pobre. Gostava de pessoas, e as pessoas gostavam dele. Levando tudo 
isso em conta, você esperaria vê-lo em um pub de péssima reputação na parte 
mais sórdida do East End de Londres, fazendo o que a linguagem coloquial 
chama de “encomendar” a morte de alguém que ele mal conhecia? Não. Você 
não esperaria sequer vê-lo nesse pub.

E, até a tarde de certa sexta-feira, você teria razão. Mas o amor de uma mu-
lher pode produzir efeitos estranhos em uma pessoa, até mesmo em alguém 
tão insosso quanto Peter Pinter, e a descoberta de que a srta. Gwendolyn 
Thorpe, de vinte e três anos de idade, moradora de Oaktree Terrace, número 
9, em Purley, estava dando uns amassos (como diriam as línguas vulgares) com 
um rapaz galante do departamento de contabilidade — depois, veja bem, de ter 
aceitado usar um anel de noivado composto de genuínas lascas de rubi, ouro 
de nove quilates e algo que bem poderia ser um diamante (trinta e sete libras 
e cinquenta centavos) que Peter levara quase uma hora de almoço inteira para 
escolher — pode mesmo causar efeitos muito estranhos em um homem.

Após essa descoberta chocante, Peter passou a noite de sexta em claro, 
revirando-se na cama em meio a imagens de Gwendolyn e Archie Gibbons 
(o Don Juan da contabilidade da Clamages) dançando e fl utuando diante de 
seus olhos — realizando atos que até mesmo Peter, se fosse obrigado, teria 
que admitir que eram altamente improváveis. Mas o rancor do ciúme crescera 
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16 Neil Gaiman

dentro dele, e na manhã seguinte Peter já estava decidido que seu rival preci-
sava ser eliminado.

A manhã de sábado foi dedicada a pensar em alguma forma de entrar em 
contato com um assassino, pois, até onde Peter sabia, não havia nenhum no qua-
dro de funcionários da Clamages (a loja de departamento que empregava todos 
os três integrantes de nosso eterno triângulo e que, por acaso, forneceu o anel), e 
ele não queria perguntar abertamente a ninguém por medo de chamar atenção.

Portanto, na tarde de sábado, ele estava vasculhando as Páginas Amarelas.
assassinos, ele constatou, não fi cava entre aspiradores e assessoria (vá-

rios); matadores não fi cava entre massoterapeutas e médicos; homicidas 
não fi cava entre homeopatas e hortigranjeiros. exterminadores parecia 
promissor. No entanto, uma análise mais detalhada dos anúncios revelou que 
eles se ocupavam quase que exclusivamente de “ratos, camundongos, pulgas, 
baratas, coelhos, toupeiras e ratos” (Peter achou que pegaram um pouco pesa-
do com ratos) e não eram exatamente o que ele queria. Mesmo assim, dotado 
de uma natureza cuidadosa, ele examinou meticulosamente os itens dessa ca-
tegoria e, no fi nal da segunda página, em letras miúdas, achou uma empresa 
que talvez atendesse ao seu objetivo.

“Remoção total e discreta de mamíferos desagradáveis e indesejados, entre 
outros”, dizia o anúncio. “Ketch, Hare, Burke e Ketch. Velha Firma.” Não 
havia endereço, apenas um número de telefone.

Peter discou o número, surpreso consigo mesmo por isso. Seu coração 
pulava no peito, e ele tentou parecer tranquilo. O telefone tocou uma, duas, 
três vezes. Peter estava começando a torcer para ninguém atender e ele poder 
esquecer aquela história toda quando houve um clique e uma voz de mulher 
fi rme e jovem disse:

— Ketch Hare Burke Ketch. Em que posso ajudar?
Tomando o cuidado de não se identifi car, Peter disse:
— Hm, qual o tamanho… Quer dizer, com até que tamanho de mamífe-

ros vocês trabalham... hm... removendo?
— Bom, depende do tamanho de que o senhor precisa.
Ele reuniu toda a sua coragem.
— Uma pessoa?
A voz da atendente continuou fi rme e imperturbável.
— Claro, senhor. Tem papel e caneta à mão? Ótimo. Vá ao pub Jumento 

Sujo, na Little Court Street, E3, às oito da noite de hoje. Leve um exemplar 
enrolado do Financial Times, é o jornal cor-de-rosa, senhor, e nosso represen-
tante o abordará lá.
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E desligou o telefone.
Peter estava em êxtase. Tinha sido muito mais fácil do que imaginara. Ele 

foi até a banca de jornal, comprou um exemplar do Financial Times, achou a 
Little Court Street em seu mapa de Londres e passou o resto da tarde vendo 
futebol na televisão, imaginando o velório do rapaz galante da contabilidade.

Peter levou algum tempo para encontrar o pub. Ele fi nalmente viu o letreiro, 
que exibia um jumento e era mesmo incrivelmente sujo.

O Jumento Sujo era um bar pequeno, meio imundo e mal iluminado, 
onde gente com barba por fazer e casacos baratos e encardidos se aglome-
rava, trocando olhares desconfi ados, comendo fritas e bebendo canecas de 
cerveja escura, uma bebida que Peter nunca apreciara. Ele enfi ou seu Finan-
cial Times embaixo do braço da forma mais evidente possível, mas ninguém 
o abordou, então ele comprou meio shandy e se recolheu a uma mesa no 
canto. Sem saber o que fazer enquanto esperava, tentou ler o jornal, mas, 
perdido e confuso por um labirinto de cotações de futuros de grãos e uma 
empresa de borracha que estava vendendo ações de alguma coisa a desco-
berto (que coisa era essa, Peter não conseguiu descobrir), desistiu e se pôs a 
encarar a porta.

Fazia quase dez minutos que ele estava esperando quando um homem 
baixo e afobado entrou de repente, olhou rapidamente à sua volta, foi direto 
até a mesa de Peter e se sentou.

Ele estendeu a mão.
— Kemble. Burton Kemble, da Ketch Hare Burke Ketch. Disseram que 

você tinha um serviço pra gente.
Ele não parecia um matador. Peter falou isso para o homem.
— Ah, deus m’livre, não. Eu não faço parte da equipe, senhor. Sou de 

vendas.
Peter assentiu. Certamente aquilo fazia sentido.
— Podemos, hm, falar à vontade aqui?
— Claro. Ninguém está nem aí. Vamos lá, quantas pessoas você gostaria 

de remover?
— Só uma. O nome dele é Archibald Gibbons, e ele trabalha no departa-

mento de contabilidade da Clamages. O endereço é…
Kemble o interrompeu.
— Podemos ver isso tudo depois, se o senhor não se importar. Vamos só 

conversar rapidamente sobre a parte fi nanceira. Em primeiro lugar, a enco-
menda vai lhe custar quinhentas libras.
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Peter assentiu. Tinha dinheiro para pagar pelo serviço e até havia imagina-
do que precisaria desembolsar um pouco mais.

— … mas sempre tem a opção da oferta especial — concluiu Kemble, 
com sutileza.

Os olhos de Peter brilharam. Como já comentei, ele adorava uma pechin-
cha e vivia comprando coisas que jamais usaria em liquidações e promoções. 
Exceto por esse defeito (de que tantos de nós partilhamos), era um jovem 
bastante moderado.

— Oferta especial?
— Dois pelo preço de um, senhor.
Hmm, pensou Peter. Assim cada um sairia por duzentas e cinquenta libras, 

o que não era nada mau, de modo algum. Tinha só um probleminha.
— Acho que não tem mais ninguém que eu queira ver morto.
Kemble pareceu chateado.
— Que pena, senhor. Por dois, provavelmente conseguiríamos até baixar o 

preço e fazer tudo por uns quatrocentos e cinquenta.
— Sério?
— Bom, assim nossos representantes têm o que fazer, senhor. A questão — 

ele então baixou a voz — é que esse ramo específi co não tem demanda sufi -
ciente para manter os rapazes ocupados. Não tanto quanto nos velhos tempos. 
Será que não tem só mais uma pessoa que você queira que morra?

Peter refl etiu. Ele odiava dispensar uma pechincha, mas não conseguia 
pensar em mais ninguém, de jeito nenhum. Ele gostava das pessoas. Ainda 
assim, pechincha era pechincha…

— Olha — disse Peter. — Posso pensar um pouco e encontrar o senhor 
aqui amanhã à noite?

O vendedor fi cou satisfeito.
— Claro, senhor — respondeu ele. — Com certeza mais alguém vai lhe 

vir à mente.
A resposta — óbvia — ocorreu a Peter quando ele estava quase pegando 

no sono naquela noite. Sobressaltado, se sentou na cama, tateou a mesinha de 
cabeceira até conseguir acender a luz do abajur e anotou o nome no verso de 
um envelope, para o caso de esquecer. Para falar a verdade, ele achava que não 
esqueceria, porque era ridiculamente óbvio, mas com esses pensamentos da 
madrugada nunca se sabe.

O nome que anotara no verso do envelope foi Gwendolyn Thorpe.
Peter apagou a luz, virou-se para o lado e logo pegou no sono, tendo so-

nhos pacífi cos e extraordinariamente nada homicidas.
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* * *

Kemble estava esperando quando ele chegou ao Jumento Sujo no domingo à 
noite. Peter comprou uma bebida e se sentou ao lado do vendedor.

— Vou aproveitar sua oferta especial — disse, a título de cumprimento.
Kemble assentiu vigorosamente.
— Excelente decisão, senhor, se me permite dizer.
Peter Pinter deu um sorriso modesto, como se fosse alguém que lê o Fi-

nancial Times e toma excelentes decisões de negócios.
— Vão ser quatrocentos e cinquenta libras, certo?
— Eu falei quatrocentos e cinquenta, senhor? Minha nossa, mil perdões. 

Por favor, senhor, me desculpe, eu estava pensando no nosso combo. Duas 
pessoas são quatrocentos e setenta e cinco libras.

Uma mistura de decepção e cobiça se instalou no rosto comum e jovem 
de Peter. Eram vinte e cinco libras a mais. Entretanto, algo que Kemble dissera 
chamou sua atenção.

— Combo?
— Isso. Mas duvido que o senhor vá se interessar.
— Não, não, eu quero saber. Diga.
— Muito bem, senhor. O combo, de quatrocentos e cinquenta libras, é um 

serviço grande. Dez pessoas.
Peter não sabia se tinha ouvido direito.
— Dez pessoas? Mas assim cada uma sai a quarenta e cinco libras.
— Isso mesmo, senhor. A gente ganha no volume.
— Entendi — disse Peter, e: — Hm — disse Peter, e: — Você poderia vir 

aqui de novo amanhã à noite?
— Claro, senhor.
Ao chegar em casa, Peter pegou um pedaço de papel e uma caneta. Escre-

veu de um a dez na lateral da folha e preencheu assim:
1.  Archie G.
2. Gwennie.
3. 
e daí por diante.
Ele mordiscou a ponta da caneta e fi cou tentando se lembrar de ofensas 

proferidas contra ele ou de pessoas que não fariam falta no mundo.
Fumou um cigarro. Caminhou pelo quarto.
Aha! Tinha um professor de física em uma escola onde Peter havia estu-

dado que infernizara a vida dele. Qual era mesmo o nome do sujeito? Aliás, 
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ele ainda estava vivo? Peter não sabia, mas escreveu Professor de física, colégio da 
Abbot Street ao lado do número três. O nome seguinte foi mais fácil — o che-
fe do departamento dele tinha lhe negado um aumento alguns meses antes; 
o fato de que ele acabou ganhando o aumento depois não vinha ao caso. Sr. 
Hunterson foi o número quatro.

Quando Peter tinha cinco anos, um menino chamado Simon Ellis jogou 
tinta na cabeça dele enquanto outro menino chamado James qualquer-coisa 
o segurava e uma menina chamada Sharon Hartsharpe ria. Foram os números 
cinco a sete, respectivamente.

Quem mais?
Tinha o cara da televisão com a risadinha irritante que apresentava o jor-

nal. Entrou na lista. E aquela mulher do apartamento vizinho, com aquele ca-
chorrinho barulhento que cagava no corredor? Ele pôs a mulher e o cachorro 
no número nove. O dez foi o mais difícil. Ele coçou a cabeça e foi pegar um 
café na cozinha, mas voltou correndo e escreveu Meu tio-avô Mervyn no déci-
mo lugar. Diziam que o velho era bastante rico, e havia a chance (ainda que 
remota) de que deixasse algum dinheiro para Peter.

Com a satisfação de uma noite produtiva, ele foi para a cama.
A segunda-feira na Clamages foi normal. Peter era assistente-sênior de 

vendas no departamento de livraria, um cargo que, verdade seja dita, de-
mandava muito pouco. Ele segurava a lista com força na mão, no fundo do 
bolso, deliciando-se com a sensação de poder que aquilo lhe dava. Sua hora 
de almoço no refeitório foi muito agradável, com a companhia da jovem 
Gwendolyn (que não sabia que ele a vira entrar com Archie no depósito), 
e Peter até sorriu para o rapaz galante da contabilidade ao cruzar com ele 
no corredor.

Peter mostrou a lista para Kemble à noite, cheio de orgulho.
O coitado do vendedor fi cou desolado.
— Infelizmente, sr. Pinter, aqui não são dez pessoas — explicou ele. — O 

senhor contou a mulher do apartamento ao lado e o cachorro dela como uma 
pessoa só. Com eles, são onze, o que custaria… — a calculadora de bolso dele 
logo entrou em ação — … mais setenta libras. E se tirarmos o cachorro?

Peter balançou a cabeça.
— O cachorro é tão ruim quanto a mulher. Ou pior.
— Então vamos ter um pequeno problema, infelizmente. A não ser que…
— O quê?
— A não ser que o senhor queira tirar proveito da nossa tabela de atacado. 

Mas é claro que o senhor não…
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Existem palavras que causam efeitos nas pessoas; palavras que fazem o rosto 
das pessoas reluzir de alegria, entusiasmo ou paixão. Ambiental pode ser uma; 
ocultismo é outra. Atacado era a de Peter. Ele se recostou na cadeira.

— Pode falar — instou, com a confi ança experiente de um comprador 
veterano.

— Bom, senhor — disse Kemble, permitindo-se uma ligeira risadinha —, 
podemos, hã, fazer por atacado. Cada unidade acima de cinquenta sairia a de-
zessete e cinquenta, ou a dez, se for acima de duzentos.

— Então vocês baixariam para cinco se eu quisesse dar cabo de mil pessoas?
— Ah, não, senhor. — Kemble parecia chocado. — Se o senhor está pen-

sando numa quantidade dessas, podemos fazer por uma prata cada.
— Uma libra?
— Isso mesmo, senhor. A margem de lucro não é grande, mas o alto volu-

me de giro e produtividade mais que justifi cam.
Kemble se levantou.
— Mesmo horário amanhã, senhor?
Peter fez que sim.
Mil libras. Mil pessoas. Peter Pinter nem conhecia mil pessoas. Mesmo as-

sim… tinha as Câmaras Parlamentares. Ele não gostava de políticos; viviam 
discutindo e batendo boca.

Aliás…
Uma ideia, chocante de tão audaciosa. Ousada. Temerária. Mesmo assim, a 

ideia surgiu e não queria ir embora. Uma prima distante dele havia se casado 
com o irmão caçula de um conde ou barão ou algo do tipo…

No caminho do trabalho para casa à tarde, ele parou em uma lojinha que 
já tinha visto milhares de vezes mas nunca entrou. Tinha um letreiro grande 
na vitrine — que garantia rastrear a árvore genealógica e até criar um brasão 
para a família, caso o cliente tivesse perdido o seu — e um mapa heráldico 
impressionante.

Eles foram muito solícitos e telefonaram pouco depois das sete para dar a 
notícia.

Se aproximadamente catorze milhões, setenta e duas mil, oitocentas e onze 
pessoas morressem, ele, Peter Pinter, seria o rei da Inglaterra.

Ele não tinha catorze milhões, setenta e duas mil, oitocentas e onze libras: 
mas desconfi ava de que, nessa quantidade, o sr. Kemble faria um daqueles 
descontos especiais.

* * *
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O sr. Kemble fez.
Nem piscou.
— Na verdade — explicou o homem —, sai bem barato; é que não te-

ríamos que remover cada pessoa individualmente. Bombas atômicas de bai-
xa escala, algumas explosões bem criteriosas, gases, pestes, rádios jogados em 
piscinas, e depois uma geral para cuidar dos avulsos que sobrarem. Digamos, 
quatro mil libras.

— Quatro m…? Incrível!
O vendedor estava muito contente.
— Nossos representantes vão agradecer pelo trabalho, senhor. — Ele sorriu. 

— A gente dá muito valor aos clientes que usam nossos serviços por atacado.
O vento estava frio quando Peter saiu do bar, o letreiro antigo balançan-

do. Não parecia muito um jumento sujo, pensou Peter. Estava mais para um 
cavalo amarelo.

Ele estava quase pegando no sono à noite, ensaiando na cabeça o discurso de 
sua coroação, quando uma ideia pairou por seus pensamentos e fi cou no ar. Não 
foi embora de jeito nenhum. Seria… seria possível que ele estivesse perdendo 
uma economia maior ainda? Será que ele estava dispensando uma pechincha?

Peter saiu da cama e foi até o telefone. Eram quase três da madrugada, mas 
mesmo assim…

As Páginas Amarelas estavam abertas no mesmo lugar em que ele havia 
deixado no sábado, e Peter discou o número.

O telefone pareceu tocar eternamente. Depois de um clique, uma voz 
entediada disse:

— Burke Hare Ketch. Como posso ajudar?
— Desculpe o horário… — começou.
— Imagina, senhor.
— Eu queria saber se posso falar com o sr. Kemble.
— Poderia aguardar? Vou ver se ele está disponível.
Peter esperou alguns minutos, escutando os estalos e sussurros fantasmagó-

ricos que sempre ecoam por linhas telefônicas vazias.
— Alô, senhor, ainda está aí?
— Oi, estou, sim.
— Vou transferir.
Um zumbido, e então:
— Aqui é Kemble.
— Ah, sr. Kemble. Oi. Desculpe se acordei o senhor ou se estou atrapa-

lhando. Aqui é, hum, Peter Pinter.
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— Pois não, sr. Pinter?
— Bom, sinto muito por ligar tão tarde, é que eu estava pensando… Quan-

to custaria para matar todo mundo? Todo mundo no planeta?
— Todo mundo? Todas as pessoas?
— É. Quanto? Quer dizer, por uma encomenda dessas, vocês devem ofe-

recer um desconto grande. Quanto seria? Para todo mundo?
— Nada, sr. Pinter.
— Vocês não fariam?
— Não, sr. Pinter, quis dizer que faríamos por nada. Só precisamos do pe-

dido, entende? Só precisamos de um pedido, sempre.
Peter fi cou intrigado.
— Mas… quando vocês começariam?
— Quando? Imediatamente. Agora. Estamos prontos há muito tempo, mas 

precisávamos do pedido, sr. Pinter. Boa noite. Foi um prazer fazer negócios 
com o senhor.

O telefone fi cou mudo.
Peter se sentia estranho. Tudo parecia muito distante. Ele queria se sen-

tar. Que diabos o sujeito quis dizer? “Só precisamos de um pedido, sempre.” 
Defi nitivamente era estranho. Ninguém neste mundo fazia qualquer coisa sem 
querer algo em troca. Peter estava com vontade de ligar de novo para Kemble 
e cancelar a coisa toda. Talvez ele estivesse exagerando, talvez Archie e Gwen-
dolyn tivessem entrado juntos no depósito por algum motivo totalmente ino-
cente. Ele ia conversar com ela. Ia, sim. Ia conversar com Gwendolyn de 
manhã cedinho…

Foi aí que começaram os barulhos.
Gritos esquisitos na rua. Gatos brigando? Raposas, provavelmente. Ele tor-

ceu para que alguém jogasse um sapato nelas. Aí, no corredor do lado de 
fora do apartamento, ouviu uns baques abafados, como se alguém estivesse 
arrastando alguma coisa pesada pelo chão. O barulho parou. Alguém bateu na 
porta dele, duas vezes, bem de leve.

Pela janela, os gritos estavam fi cando mais altos. Peter se sentou na pol-
trona, sabendo que de alguma forma, em algum momento, ele havia perdido 
alguma coisa. Alguma coisa importante. As batidas na porta soaram de novo. 
Felizmente, ele sempre trancava a porta e passava a corrente à noite.

Eles estavam prontos há muito tempo, mas só precisavam do pedido…

Quando a coisa atravessou a porta, Peter começou a gritar, mas seus gritos não 
se estenderam por muito tempo.
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“EU, CTHULHU”

1986

I.

Cthulhu, é assim que me chamam. Grande Cthulhu. Ninguém consegue pro-
nunciar direito.

Está anotando? Cada palavra? Ótimo. Por onde eu começo… hm? Tudo 
bem, então. Pelo começo. Pode escrever, Whateley.

Minha geração aconteceu incontáveis éons atrás, nas brumas sombrias de 
Khhaa’yngnaiih (não, claro que não sei como se escreve. Bote do jeito que 
se fala), por horrendos pais sem-nome, sob uma lua gibosa. Não era a lua 
deste planeta, óbvio, era uma lua de verdade. Em algumas noites, ela tomava 
metade do céu e, quando se erguia, dava para ver o sangue rubro gotejar e 
escorrer por aquela face inchada, manchando-a de vermelho, até a lua atin-
gir o ápice e banhar os pântanos e as torres com uma luz escarlate macabra 
e brutal.

Que dias.
Ou melhor, que noites, de modo geral. Nosso lar tinha uma espécie de 

sol, mas era antigo, já naquela época. Eu lembro que, na noite em que ele 
fi nalmente explodiu, fomos todos rastejando até a praia para ver. Mas estou 
me adiantando.

Não cheguei a conhecer meus pais.
Meu pai foi consumido pela minha mãe assim que a fertilizou, e ela, por 

sua vez, foi devorada por mim quando nasci. Essa é minha primeira lembran-
ça, por sinal. De abrir caminho para fora dela, sentindo ainda nos tentáculos 
aquele gosto rançoso.

Não se espante assim, Whateley. Para mim, vocês, humanos, são igualmente 
asquerosos.

Aliás, alguém se lembrou de dar comida para o shoggoth? Tive a impressão 
de ouvi-lo grunhir algo.
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Passei meus primeiros milênios naqueles pântanos. Não gostava, claro, por-
que eu tinha a cor de uma truta jovem e media pouco mais do que vocês cha-
mam de metro. Na maior parte do tempo eu me esgueirava atrás de coisas para 
devorá-las e evitava que elas se esgueirassem atrás de mim e me devorassem.

E assim foi minha juventude.
Até que, certo dia — acho que era uma terça-feira —, descobri que a vida 

era mais do que comer. (Sexo? Claro que não. Só vou chegar a essa fase depois 
da minha próxima estivação; quando isso acontecer, seu planetinha irrisório já 
estará mais que gelado). Foi nessa terça que meu tio Hastur rastejou até meu 
lado do pântano com as mandíbulas fundidas.

Isso signifi cava que ele não pretendia jantar naquela visita, e que podería-
mos conversar.

Ora, que pergunta idiota, Whateley, até para você. Não uso nenhuma das 
minhas bocas para me comunicar com você, não é? Então pronto. Mais uma 
pergunta dessas e vou arranjar outro para transmitir minhas memórias. E você 
vai virar comida de shoggoth.

Vamos sair, disse Hastur para mim. Quer vir conosco?
Conosco?, perguntei. Quem?
Eu, disse ele, Azathoth, Yog-Sothoth, Nyarlathotep, Tsathoggua, Iä! Shub-

-Niggurath, o jovem Yuggoth e alguns outros. Enfi m, disse ele, os meninos. 
(Estou traduzindo livremente para você, Whateley, sabe como é. A maioria ali 
era a-, bi- ou trissexual, e o velho Iä! Shub-Niggurath tem no mínimo mil 
fi lhotes, pelo menos é o que dizem. Aquela parte da família sempre foi dada a 
exageros.) Vamos sair, concluiu ele, e estávamos pensando se você gostaria de 
se divertir um pouco.

Não respondi de imediato. Para falar a verdade, eu não gostava tanto assim 
dos meus primos e, devido a alguma distorção particularmente caliginosa dos 
planos, sempre tive difi culdade para vê-los com clareza. Eles costumam ter 
contornos turvos, e alguns — Sabaoth é um bom exemplo — têm muitíssi-
mos contornos.

Mas eu era jovem e desejava animação.
“A vida deve ser mais do que isto!”, eu exclamava, em meio ao delicioso 

miasma fétido e sepulcral, sob os pios e grasnados de ngau-ngaus e zitadores. 
Falei que sim, como você já deve ter adivinhado, e fui exsudando atrás de 
Hastur até chegarmos ao ponto de encontro.

Pelo que me lembro, passamos a lua seguinte debatendo aonde iríamos. 
Azathoth disse que estava com os corações palpitando para ver a distante 
Shaggai, e Nyarlathotep queria porque queria ir ao Lugar Inominável (não 
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faço ideia do porquê. Na última vez em que fui lá, estava tudo fechado). Para 
mim, tanto fazia, Whateley. Basta o lugar ser molhado e, de alguma forma, 
sutilmente errado que eu já me sinto em casa. Mas a última palavra foi de Yog-
-Sothoth, como sempre, e viemos para este plano.

Você já conheceu Yog-Sothoth, não foi, meu animalzinho bípede? Imaginei.
Ele abriu o caminho que nos trouxe até aqui.
Sinceramente, não achei grande coisa. Continuo não achando. Se eu sou-

besse dos problemas que a gente enfrentaria, duvido que eu teria me dado ao 
trabalho. Mas eu era jovem.

Lembro que nossa primeira parada foi a obscura Carcosa. Eu me borrava 
de medo daquele lugar. Hoje em dia, consigo olhar para sua espécie sem tre-
mer, mas aquela gente toda, sem qualquer sinal de escamas ou pseudópodes, 
me deu arrepios.

O Rei de Amarelo foi o primeiro com quem me entrosei.
O rei maltrapilho. Não conhece? Necronomicon, página setecentos e quatro 

(da edição completa), sugere a existência dele, e acho que aquele idiota do 
Prinn o cita em De Vermis Mysteriis. E tem Chambers, também, claro.

Sujeito bacana, depois que me acostumei.
Ele foi um dos primeiros que me deram a ideia.
Que inferno impronunciável, perguntei a ele, há para se fazer nesta dimen-

são pavorosa?
Ele riu. Quando cheguei aqui, disse ele, mera cor vinda do espaço, eu me 

perguntei a mesma coisa. Aí descobri como podia ser divertido conquistar es-
ses mundos peculiares, subjugar os habitantes, fazê-los temer e louvar a gente. 
É hilário.

Mas é claro que os Antigos não gostam.
Os antigos?, perguntei.
Não, disse ele, Antigos. Letra maiúscula. Pessoal engraçado. Parecem uns 

barris imensos com cabeça de estrela-do-mar, com asas fi nas enormes que eles 
usam para voar pelo espaço.

Voar pelo espaço? Voar? Fiquei em choque. Eu achava que ninguém mais 
voava ultimamente. Para que esse esforço quando se pode lesmelar, né? Deu 
para entender por que eles eram chamados de antigos. Desculpe, Antigos.

O que esses Antigos fazem?, perguntei ao Rei.
(Depois eu explico o que é lesmelar, Whateley. Mas não adianta. Você não 

tem wnaisngh’ang. Se bem que talvez um equipamento de badminton fun-
cione quase tão bem quanto.) (Onde é que eu estava mesmo? Ah, sim.)

O que esses Antigos fazem?, perguntei ao Rei.
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Nada de mais, explicou ele. Só não gostam que mais ninguém faça.
Ondulei, retorcendo meus tentáculos como se quisesse dizer “Já conheci 

seres assim no passado”, mas acho que a mensagem não alcançou o Rei.
Você sabe de algum lugar apto a ser conquistado?, perguntei.
Ele acenou vagamente com a mão na direção de um grupo pequeno e me-

lancólico de estrelas. Tem um ali de que talvez você goste, disse ele. O nome 
é Terra. Um pouco fora do comum, mas tem bastante espaço para melhorias.

Malandrinho.
Por enquanto é só isso, Whateley.
Mande alguém alimentar o shoggoth quando sair.

II.

Já está na hora, Whateley?
Bobo. Eu sei que mandei chamá-lo. Minha memória continua tão boa 

como sempre. Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fthagn.
Você sabe o que isso quer dizer, né?
Nesta casa em R’lyeh, Cthulhu em morte aguarda sonhando.
Um exagero justifi cado; não tenho me sentido muito bem ultimamente.
Era uma piada, monocabeça, uma piada. Está escrevendo tudo isso? Ótimo. 

Continue escrevendo. Eu sei onde paramos ontem.
R’lyeh.
Terra.
Esse é um exemplo de como as línguas mudam, o signifi cado das palavras. 

Imprecisão. Acho insuportável. Houve um tempo em que R’lyeh foi a Terra, 
ou pelo menos a parte que eu dominava, os pedaços molhados do começo. 
Agora é só minha casinha aqui, latitude 47”9’ sul, longitude 126”43’ oeste.

Ou os Antigos. Chamam a gente de “os Antigos” agora. Ou de “os Grandes 
Antigos”, como se não tivesse diferença alguma entre nós e os caras de barril.

Imprecisão.
Então vim para a Terra, e naqueles tempos ela era muito mais molhada 

do que agora. Que lugar maravilhoso, com mares deliciosos como sopa, e eu 
me dava muito bem com as pessoas. Dagon e os meninos (agora no sentido 
literal). Vivíamos todos na água naquela época distante, e vapt-vupt-Cthulhu-
-fthagn, botei-os para construir e escravizar e cozinhar. E serem cozidos, claro.

Aliás, isso me lembra, eu precisava contar um negócio para você. História 
verídica.
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Havia um navio navegando pelos mares. Uma rota no Pacífi co. E nesse na-
vio havia um mágico, um conjurador, cuja função era entreter os passageiros. 
E havia um papagaio no navio.

Sempre que o mágico fazia um truque, o papagaio estragava. Como? Ele 
explicava como fazer o truque, ora. “Ele enfi ou na manga”, gritava o papagaio. 
Ou “ele fi ngiu que embaralhou” ou “tem um fundo falso”.

O mágico não gostava.
Finalmente, chegou a hora do maior truque de todos.
O mágico anunciou.
Arregaçou as mangas.
Sacudiu os braços.
Bem nesse instante, o navio pulou e adernou.
R’lyeh, submersa, havia irrompido por baixo deles. Hordas de servos meus, 

homens-peixes repugnantes, pularam pelas amuradas, capturaram os passagei-
ros e a tripulação e os arrastaram para as ondas. R’lyeh mergulhou nas profun-
dezas de novo, para aguardar o momento em que o pavor de Cthulhu voltaria 
a se erguer e reinar.

Sozinho, acima das águas pútridas, o mágico — ignorado pelas minhas bes-
tinhas batráquias, que pagaram caro por isso — boiava, agarrado a um mastro, 
solitário. E então, bem no alto, ele viu um pequeno vulto verde. Esse vulto 
desceu e desceu, até pousar em um pedaço de madeira que fl utuava por perto, 
e o mágico viu que era o papagaio.

O papagaio inclinou a cabeça de lado e olhou para o mágico.
— Tudo bem — diz a ave —, eu desisto. Como foi que você fez esse?
Claro que é uma história verídica, Whateley.
Por acaso Cthulhu das Sombras, que deslizou para fora de estrelas escuras 

quando seus pesadelos mais assustadores ainda sugavam as pseudomamas das 
mães, que aguarda o momento certo da existência das estrelas para emergir de 
seu palácio-túmulo, reviver os fi éis e retomar sua dominação, que espera para 
voltar a ensinar os elevados e libidinosos prazeres da morte e da celebração, 
mentiria para você?

Claro que sim.
Cale a boca, Whateley, estou falando. Não quero saber onde você já ouviu 

essa antes.
A gente se divertia naqueles tempos. Carnifi cina e destruição, sacrifício e 

danação, icor e gosma e efl úvios, e jogos vis e inomináveis. Comida e diversão. 
Foi uma grande festa, e todo mundo adorava, exceto quem acabava sendo 
empalado em estacas de madeira entre um pedaço de queijo e um de abacaxi.
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Ah, os gigantes que havia na terra naqueles tempos.
Não tinha como durar para sempre.
Chegaram dos céus, com asas fi nas e regras e normas e rotinas e Dho-Hna 

sabe quantos formulários para preencher em cinco vias. Uns burrocratas sim-
plórios, todos eles. Dava para ver logo de cara: cabeça de cinco pontas — qual-
quer um que você olhasse tinha cinco pontas, braços, sei lá, na cabeça (que, 
inclusive, sempre fi cava no mesmo lugar). Nenhum deles tinha imaginação 
para gerar três ou seis braços, ou cem ou duzentos. Cinco, sempre.

Sem ofensa.
A gente não se deu bem.
Eles não gostaram da minha festa.
Bateram nas paredes (metaforicamente). Nós ignoramos. Aí eles partiram 

para a ignorância.
Discutiram. Aporrinharam. Brigaram.
Tudo bem, falamos, se vocês querem o mar, podem fi car. Arrebentem a 

boca do barril. Fomos para a terra — era bem pantanosa na época — e cons-
truímos estruturas monolíticas colossais que deixavam montanhas no chinelo.

Sabe o que matou os dinossauros, Whateley? A gente. Em um churrasco.
Mas aqueles estraga-prazeres de cabeça pontuda não se deram por satisfeitos. 

Tentaram chegar o planeta mais para perto do Sol — ou era mais para longe? 
Nunca chegamos a perguntar. Quando vi, já estávamos debaixo do mar de novo.

Só rindo.
A cidade dos Antigos levou um sacode. Eles detestavam secura e frio, e as 

criaturas deles também. Aí, de repente, foram parar na Antártida, seca feito 
osso e fria feito as planícies da triplamente maldita Leng.

E por hoje é só, Whateley. Lição encerrada. 
E pode fazer o favor de mandar alguém alimentar o danado daquele shoggoth?

III.

(Os professores Armitage e Wilmarth estão convencidos de que faltam ao menos 
três folhas do manuscrito até este ponto, citando a extensão do trecho. Concordo.)

As estrelas mudaram, Whateley.
Imagine seu corpo arrancado de sua cabeça, de modo que você não passe 

de um amontoado de carne em uma placa gelada de mármore, piscando e 
sufocando. A sensação foi essa. A festa tinha acabado.
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Isso matou a gente.
Então esperamos aqui embaixo. Pavoroso, hein?
De forma alguma. Não dou inominavelmente a mínima. Posso esperar.
Fico aqui, em meio à morte e aos sonhos, vendo os impérios de formiga da 

humanidade se erguerem e tombarem, poderosos e arruinados.
Um dia — talvez seja amanhã, talvez em mais amanhãs do que sua frágil 

mente é capaz de compreender —, as estrelas se encontrem na conjunção 
correta no fi rmamento, e o momento de destruição se abaterá sobre nós: eu 
me erguerei das profundezas e voltarei a exercer meu domínio sobre o mundo.

Fúria e folia, sangue e sordidez, crepúsculo e tormento eternos e os gritos 
dos mortos e não mortos e os cânticos dos fi éis.

E depois?
Deixarei este plano, quando o mundo for uma esfera carbonizada e fria na 

órbita de um sol sem luz. Voltarei ao meu próprio lugar, onde o sangue goteja 
noite após noite da superfície de uma lua que se avoluma como o olho de um 
navegante afogado, e estivarei.

E depois copularei, e no fi m sentirei uma trepidação dentro de mim, e 
sentirei meu pequeno devorando-me a caminho da luz.

Hum.
Está anotando tudo, Whateley? Ótimo.
Bom, é só isso. Fim. Narrativa concluída.
Adivinha o que vamos fazer agora? Isso mesmo.
Vamos alimentar o shoggoth.
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NICOLAU ERA…

1989

Mais velho que o pecado, e barba mais branca, impossível. Ele queria 
morrer.

As criaturas diminutas nativas das cavernas do Ártico não falavam o idioma 
dele, mas conversavam em sua própria língua pipiante e realizavam rituais in-
compreensíveis quando não estavam trabalhando nas fábricas.

Uma vez por ano, todo ano, ele era obrigado, sob lágrimas e protestos, a 
embarcar na Noite sem Fim. Durante a viagem, ele parava ao lado de todas as 
crianças do mundo e deixava um dos presentes invisíveis dos anões na cabe-
ceira delas. As crianças continuavam dormindo, paralisadas no tempo.

Ele tinha inveja de Prometeu e Loki, Sísifo e Judas. Seu castigo era pior.
Ho.
Ho.
Ho.
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PEQUENINOS

1990

Alguns anos atrás, todos os animais sumiram.
Acordamos um dia, e não havia mais nenhum.
Eles não deixaram recado, não se despediram. Nunca chegamos a descobrir 

aonde exatamente tinham ido.
Sentimos a falta deles.
Alguns de nós acharam que o mundo havia acabado, mas não foi isso. Só 

não existia mais nenhum animal. Nenhum gato ou coelho, cachorro ou baleia, 
nenhum peixe no mar, nenhum pássaro no céu.

Estávamos sozinhos.
Não sabíamos o que fazer.
Passamos um tempo perambulando a esmo, perdidos, até que alguém co-

mentou que não havia motivo para mudarmos nossa vida só porque não 
tínhamos mais nenhum animal. Não havia motivo para mudarmos nossa ali-
mentação ou pararmos de testar produtos que poderiam nos prejudicar.

Afi nal, ainda existiam bebês.
Bebês não falam. Mal se mexem. Bebês não são criaturas pensantes e racionais.
Fizemos bebês.
E os usamos.
Alguns, nós comemos. Carne de bebê é macia e suculenta.
Esfolamos a pele e nos enfeitamos com ela. Couro de bebê é macio e 

confortável.
Alguns, nós usamos para testes.
Colamos as pálpebras deles para manter os olhos abertos e pingamos deter-

gentes e xampus, uma gota de cada vez.
Rasgamos e escaldamos. Queimamos. Prendemos grampos neles e inseri-

mos eletrodos no cérebro. Enxertamos, congelamos, irradiamos.
Os bebês aspiraram nossa fumaça, e as veias dos bebês transportaram nossas 

medicações e drogas, até eles pararem de respirar ou seu sangue parar de correr.
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Foi difícil, claro, mas necessário. Era inegável.
Sem os animais, o que mais podíamos fazer?
Algumas pessoas reclamaram, claro. Mas sempre tem quem reclame. E tudo 

voltou ao normal.
Só que…
Ontem, todos os bebês sumiram.
Não sabemos para onde eles foram. Nem vimos quando foram embora. 

Não sabemos o que vamos fazer sem eles.
Mas vamos pensar em alguma coisa. Os seres humanos são espertos. É por 

isso que somos superiores aos animais e aos bebês.
Vamos bolar alguma coisa.
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CAVALARIA

1992

A sra. Whitaker achou o Cálice Sagrado; estava embaixo de um casaco de 
pele. Toda quinta à tarde a sra. Whitaker ia até a agência do correio para sacar 
a aposentadoria, embora suas pernas já não fossem mais as mesmas, e na volta 
ela parava na Oxfam Shop e comprava alguma besteirinha.

A Oxfam Shop vendia roupas antigas, quinquilharias, bugigangas e varie-
dades, além de grandes quantidades de livros velhos, tudo doação: detritos de 
segunda mão, geralmente saldão de gente falecida. Todos os lucros iam para 
instituições de caridade.

A loja era mantida por voluntários. A voluntária no balcão naquela tarde 
era Marie, dezessete anos, ligeiramente acima do peso, vestida com um maca-
cão lilás folgado que parecia ter sido comprado ali na loja mesmo.

Marie estava sentada ao lado do caixa com um exemplar da revista Modern 
Woman, preenchendo um teste que dizia: “Revele sua personalidade secreta.” 
De vez em quando, ela pulava para o fi nal da revista e consultava a pontuação 
respectiva das opções A, B ou C antes de decidir sua resposta.

A sra. Whitaker circulou pela loja.
Percebeu que a cobra empalhada ainda não tinha sido vendida. Já fazia seis 

meses que estava ali, juntando poeira, fi tando com olhos vítreos rancorosos 
as araras de roupas e o armário cheio de porcelanas lascadas e brinquedos 
mastigados.

A sra. Whitaker afagou a cabeça dela e continuou andando.
Pegou alguns romances açucarados em uma estante — Trovões da alma e 

Turbulências do coração, um xelim cada — e avaliou cuidadosamente a garrafa 
vazia de Mateus Rosé com uma cúpula de abajur decorativa até decidir que 
não tinha onde colocar aquilo.

Seguiu para um casaco de pele um tanto quanto puído, que tinha um cheiro 
bem forte de naftalina. Embaixo dele havia uma bengala e um exemplar man-
chado de História e lenda da cavalaria, de A. R. Hope Moncrieff , a cinco pence. 
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Perto do livro, caído de lado, estava o Cálice Sagrado. Tinha um adesivinho re-
dondo colado na base, e, escrito com um marcador, o preço: trinta pence.

A sra. Whitaker pegou o cálice de prata sujo e o examinou através das len-
tes grossas dos óculos.

— Isso aqui é bonito — disse para Marie.
Marie deu de ombros.
— Ficaria bonito em cima da lareira — comentou a sra. Whitaker. 
Marie deu de ombros de novo.
A mulher deu cinquenta pence para a voluntária, que lhe devolveu dez de 

troco e entregou uma sacola de papel pardo para que guardasse os livros e o 
Cálice Sagrado. Depois a sra. Whitaker foi ao açougue ao lado da loja e com-
prou um belo pedaço de fígado. Depois foi para casa.

O interior do cálice estava coberto por uma camada grossa de poeira 
marrom-avermelhada. A sra. Whitaker o lavou com muito cuidado e o dei-
xou de molho por uma hora em água morna com umas gotinhas de vinagre. 
Depois, passou um polidor de metais até deixá-lo brilhando e o colocou na 
cornija da lareira na saleta de visitas, entre um bassezinho de porcelana de 
olhos tristes e uma foto de Henry, seu falecido marido, na praia de Frinton 
em 1953.

Ela estava certa: fi cou bonito.
À noite, jantou o fígado acebolado e empanado com farinha de rosca. Es-

tava muito gostoso.
O dia seguinte era sexta; às sextas-feiras, a sra. Whitaker e a sra. Greenberg se 

alternavam visitando uma à outra. Aquela manhã era a vez de a sra. Greenberg 
visitar a sra. Whitaker. Elas estavam na saleta e comiam macaroons e tomavam 
chá. A sra. Whitaker tomava o seu com um cubo de açúcar, mas a sra. Green-
berg usava adoçante, que sempre levava na bolsa dentro de uma caixinha de 
plástico.

— Que bonito — disse a sra. Greenberg, apontando para o Cálice. — O 
que é?

— É o Cálice Sagrado — respondeu a sra. Whitaker. — É a taça de que 
Jesus bebeu na Última Ceia. Depois, na crucifi cação, foi nesse cálice que re-
colheram Seu precioso sangue quando o centurião O atingiu com a lança.

A sra. Greenberg fungou. Era uma judia miúda e não gostava de coisas 
pouco higiênicas.

— Não sei, não — respondeu ela —, mas é muito bonito. Nosso Myron 
ganhou um igualzinho quando venceu o campeonato de natação, só que tinha 
o nome dele embaixo.
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— Ele ainda está com aquela mocinha simpática? A cabeleireira?
— Bernice? Ah, sim. Estão pensando em noivar — respondeu a sra. 

Greenberg.
— Que bom — disse a sra. Whitaker. 
Ela pegou outro macaroon. A sra. Greenberg fazia seus próprios macaroons 

e os levava nas visitas de sexta: pequenos bolinhos doces marrom-claros com 
amêndoas em cima.

Elas conversaram sobre Myron e Bernice, e sobre Ronald, o sobrinho da 
sra. Whitaker (que não tinha fi lhos), e sobre a sra. Perkins, amiga delas, que 
estava no hospital por causa do quadril, coitada.

Ao meio-dia, a sra. Greenberg foi para casa, e a sra. Whitaker preparou tor-
radas com queijo para o almoço, e após o almoço a sra. Whitaker tomou seus 
remédios; o branco, o vermelho e os dois laranjinha.

A campainha tocou.
A sra. Whitaker atendeu. Era um rapaz com cabelo comprido até o ombro 

e quase branco de tão claro, trajando uma armadura prateada reluzente e uma 
túnica branca.

— Olá — disse o rapaz.
— Oi — respondeu a sra. Whitaker.
— Estou em uma missão — anunciou ele.
— Que bom — respondeu a sra. Whitaker, diplomaticamente.
— Posso entrar? — perguntou o rapaz.
A sra. Whitaker balançou a cabeça.
— Sinto muito, acho melhor não.
— Estou em uma missão em busca do Cálice Sagrado — disse o rapaz. — 

Ele está aqui?
— Você tem algum documento de identidade?
A sra. Whitaker era uma idosa que morava sozinha e sabia que não era sen-

sato deixar desconhecidos entrarem em sua casa sem se identifi carem. Bolsas 
são esvaziadas e coisa pior acontece.

O rapaz voltou pela trilha do jardim. Seu cavalo, um corcel cinzento imen-
so, grande como um shire, de cabeça altiva e olhos inteligentes, estava amar-
rado no portão da sra. Whitaker. O cavaleiro mexeu no alforje e voltou com 
um pergaminho.

Estava assinado por Artur, Rei de Todos os Bretões, e atestava a indivíduos 
de qualquer posto ou função que ali estava Galaad, Cavaleiro da Távola Re-
donda, e que ele estava encarregado de uma Excelsa e Nobre Missão. Havia 
um desenho do rapaz embaixo. Não era uma representação ruim.
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A sra. Whitaker meneou a cabeça. Pensou que veria um cartãozinho com 
foto, mas aquilo era muito mais impressionante.

— Acho que é melhor você entrar — disse a mulher.
Eles foram para a cozinha. A sra. Whitaker preparou uma xícara de chá para 

Galaad e, em seguida, levou o jovem até a saleta de visitas.
Galaad viu o Cálice acima da lareira e se ajoelhou de pronto. Colocou 

cuidadosamente a xícara no carpete marrom. Um raio de luz entrou pelas 
cortinas de chiff on e cobriu o rosto maravilhado dele com o brilho dourado 
do sol, transformando seu cabelo em uma auréola prateada.

— É realmente o Santo Graal — disse ele em uma voz bem baixa. 
Piscou três vezes os olhos azul-claros, muito rápido, como se estivesse ten-

tando conter as lágrimas.
Baixou a cabeça, como se em uma prece silenciosa.
Então se levantou de novo e se virou para a sra. Whitaker.
— Nobre senhora, detentora do Santo entre os Santos, permita-me reti-

rar-me deste sítio com o Cálice Abençoado, para que minhas peregrinações 
possam se encerrar e minha fortuna, ser alcançada.

— Como? — disse a sra. Whitaker.
Galaad aproximou-se dela e segurou suas mãos.
— Minha missão acabou — declarou ele. — O Santo Graal fi nalmente se 

encontra ao meu alcance.
A sra. Whitaker franziu a testa.
— Pode tirar a xícara e o pires do chão, por favor? — pediu ela.
Galaad pegou a xícara, constrangido.
— Não, acho que não — continuou a sra. Whitaker. — Eu gosto dele ali, 

entre o cachorrinho e a foto do meu Henry. Combina. 
— É ouro que a senhora quer? É isso? Eu posso lhe dar ouro…
— Não — respondeu a sra. Whitaker. — Não quero ouro nenhum, muito 

obrigada. Só não tenho interesse em me desfazer do Cálice.
Ela conduziu Galaad até a porta e disse:
— Foi um prazer conhecê-lo.
O cavalo dele estava com a cabeça inclinada sobre a cerca do jardim, mor-

discando os gladíolos. Algumas crianças da vizinhança, na calçada, observavam 
o animal.

Galaad pegou uns torrões de açúcar no alforje e ensinou as crianças mais 
corajosas a alimentar o cavalo com as mãos abertas estendidas. 

As crianças riram. Uma das meninas mais velhas acariciou o focinho do 
animal.
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Galaad montou com um único movimento fl uido. Em seguida, cavalo e 
cavaleiro foram embora a trote pela Hawthorne Crescent.

A sra. Whitaker fi cou observando até eles sumirem de vista, depois deu um 
suspiro e voltou para dentro.

O fi m de semana foi sossegado.
No sábado, ela pegou o ônibus para visitar Ronald, seu sobrinho, Eupho-

nia, a esposa dele, e Clarissa e Dillian, as fi lhas, em Maresfi eld. Levou um bolo 
de groselha feito em casa.

No domingo de manhã, a sra. Whitaker foi à igreja. A igreja do bairro dela era 
a de Santiago Menor, que parecia um pouco “Não nos veja como uma igreja, 
e sim como um lugar onde amigos de mentalidade semelhante se encontram e 
celebram com alegria” demais para o gosto da sra. Whitaker, mas ela ia com a cara 
do vigário, o reverendo Bartholomew, quando ele não estava tocando violão.

Após o culto, ela pensou em comentar com ele que o Cálice Sagrado es-
tava em sua sala de visitas, mas mudou de ideia. Na segunda de manhã, a sra. 
Whitaker estava cuidando das plantas do quintal. Tinha muito orgulho de sua 
hortinha de ervas: endro, verbena, hortelã, alecrim, tomilho e uma fl oresta de 
salsinha. Estava ajoelhada, com grossas luvas verdes de jardinagem, arrancando 
ervas daninhas, catando lesmas e colocando-as em um saco plástico. A sra. 
Whitaker tinha um coração muito mole em relação a lesmas.

Ela as levava até o fundo do jardim, que beirava uma ferrovia, e as jogava 
por cima da cerca.

A sra. Whitaker cortou um pouco de salsinha para a salada. Escutou alguém 
tossir atrás dela. Era Galaad, alto e belo, com a armadura brilhando ao sol. Ele 
trazia nos braços um embrulho comprido, enrolado com couro oleado.

— Voltei — anunciou ele.
— Oi — disse a sra. Whitaker. Ela se levantou, sem pressa, e tirou as luvas 

de jardinagem. — Bom, já que está aqui, bem que poderia ajudar.
A senhora entregou o saco plástico cheio de lesmas e mandou que ele as 

despejasse por cima da cerca.
Ele obedeceu.
Em seguida, foram para a cozinha.
— Chá? Ou limonada? — perguntou ela.
— O mesmo que a senhora for tomar — respondeu Galaad.
A sra. Whitaker tirou da geladeira uma jarra de sua limonada caseira e pe-

diu para Galaad buscar um ramo de hortelã lá fora. Ela escolheu dois copos 
altos. Lavou cuidadosamente a hortelã, pôs algumas folhas em cada copo e 
então serviu a limonada.
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— Seu cavalo está lá fora? — perguntou.
— Ah, sim. O nome dele é Grizzel.
— E você deve ter vindo de longe, imagino.
— De muito longe.
— Entendi — disse a sra. Whitaker. 
Ela pegou uma pequena bacia azul de plástico embaixo da pia e encheu até 

a metade com água. Galaad a levou para Grizzel, esperou o cavalo terminar de 
beber e trouxe a bacia vazia de volta para a sra. Whitaker. 

— Bem — disse ela —, imagino que você ainda queira o Cálice.
— Sim, ainda quero o Santo Graal — confi rmou Galaad. Ele pegou o em-

brulho de couro no chão, colocou em cima da mesa e o abriu. — Em troca, 
ofereço isto.

Era uma espada, com mais de um metro de lâmina, na qual se encontravam 
entalhadas palavras e símbolos elegantes. O cabo era moldado com prata e 
ouro, e o pomo continha uma grande gema.

— É muito bonita — disse a sra. Whitaker, hesitante.
— Esta — começou Galaad — é a espada Balmung, forjada por Wayland, 

o Ferreiro, na alvorada das eras. Sua irmã é Flamberge. Quem a portar será 
indestrutível em guerras e invencível em batalhas. Quem a portar será incapaz 
de atos covardes ou ignóbeis. Seu pomo abriga a sardônia Bircone, que prote-
ge seu proprietário contra venenos despejados em vinho ou cerveja e contra 
a traição de amigos.

A sra. Whitaker observou a espada.
— Deve ser muito afi ada — comentou ela, depois de um tempo.
— É capaz de cortar um fi o de cabelo no ar. E mais, seria capaz de cortar 

um raio de sol — disse Galaad, com orgulho.
— Bom, então é melhor você guardá-la — disse a sra. Whitaker.
— A senhora não quer? — Galaad parecia decepcionado.
— Não, obrigada — respondeu a sra. Whitaker. 
Ocorreu à mulher que Henry, seu falecido marido, teria gostado bastante 

da espada. Ele a teria pendurado na parede do escritório, ao lado da carpa 
empalhada que pescara na Escócia, e a mostraria para as visitas.

Galaad voltou a embrulhar a espada Balmung com o couro oleado e amar-
rou com um barbante branco.

Então se sentou, desolado.
A sra. Whitaker preparou uns sanduíches de pepino com requeijão para a 

viagem de volta e os embrulhou em papel-manteiga. Deu uma maçã para 
Grizzel. Galaad pareceu muito contente com os dois presentes.
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Ela deu tchau para os dois.
À tarde, foi de ônibus até o hospital para visitar a sra. Perkins, que ainda es-

tava internada por causa do quadril, coitada. A sra. Whitaker levou um pedaço 
de bolo de frutas caseiro, mas deixou as amêndoas de fora da receita, porque 
os dentes da sra. Perkins não eram mais os mesmos.

Ela assistiu a um pouco de televisão à noite e foi dormir cedo.
Na terça, o carteiro veio. A sra. Whitaker estava no quartinho de depósito, 

no sótão, fazendo uma faxina, e, andando devagar e com passos cuidadosos, 
não conseguiu descer a tempo de atendê-lo. O carteiro deixou um bilhete 
avisando que tentara entregar um pacote, mas não havia ninguém em casa.

A sra. Whitaker suspirou.
Guardou o bilhete na bolsa e foi até a agência do correio.
O pacote era de Shirelle, sua sobrinha, que morava em Sydney, na Austrália. 

Continha fotos do marido, Wallace, e das fi lhas, Dixie e Violet, além de uma 
concha de caramujo embrulhada em bolinhas de algodão.

A sra. Whitaker tinha algumas conchas decorativas no quarto. Sua preferida 
era pintada com a paisagem das Bahamas. Tinha sido presente de Ethel, sua 
irmã, falecida em 1983.

Ela pôs a concha nova e as fotos em sua sacola de compras. Depois, apro-
veitando que já estava por perto, passou na Oxfam Shop no caminho de volta 
para casa.

— Oi, dona W.! — cumprimentou Marie.
A sra. Whitaker olhou para a moça. Marie estava de batom (talvez não fosse 

a cor mais adequada para ela, e não estava muito bem aplicado, mas isso se 
resolveria com o tempo, pensou a sra. Whitaker) e com uma saia bem elegante. 
Era um grande avanço.

— Ah. Oi, querida.
— Um cara passou aqui semana passada perguntando daquele negócio que 

você comprou. Aquela tacinha de metal. Falei onde você morava. A senhora 
não se importa, né?

— Não, querida — respondeu a sra. Whitaker. — Ele foi me ver.
— Ele era um gatinho. Muito, muito gatinho — disse Marie, com um sus-

piro sonhador. — Ele podia me levar fácil. Tinha um cavalo branco grandão 
e tudo. 

Ela também estava com uma postura melhor, reparou a sra. Whitaker, 
satisfeita.

Na estante, a mulher viu um livro novo — Majestosa paixão —, embora 
ainda não tivesse terminado os dois comprados na visita anterior.
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Ela pegou o exemplar de História e lenda da cavalaria e abriu. Tinha cheiro 
de bolor. No alto da folha de rosto dizia Ex Libris Fisher em tinta vermelha 
com uma caligrafi a meticulosa.

Ela colocou o livro de volta no lugar.
Ao chegar em casa, Galaad a aguardava. Estava deixando as crianças da 

vizinhança passearem pela rua no lombo de Grizzel.
— Que bom que você está aqui — comentou ela. — Preciso mudar umas 

caixas de lugar.
Ela mostrou o quartinho de depósito da casa. Galaad tirou todas as malas 

antigas do caminho, de modo que a sra. Whitaker pudesse alcançar o armário 
no fundo.

Tinha muita poeira ali em cima.
Ela fi cou com Galaad ali no sótão a maior parte da tarde, botando-o para 

arrastar coisas enquanto ela limpava.
Galaad tinha um corte na bochecha, e um dos braços estava um pouco 

sensível.
Os dois jogaram conversa fora enquanto ela espanava e arrumava. A sra. 

Whitaker falou de Henry, seu falecido marido; do seguro de vida que quitara 
a casa; do fato de que ela possuía tudo aquilo, mas ninguém para herdar, nin-
guém além de Ronald, na verdade, e que a mulher dele só gostava de coisas 
modernas. Ela falou que conhecera Henry durante a guerra, quando ele era 
fi scal da divisão de precauções contra bombardeios aéreos e ela não havia fe-
chado completamente as cortinas blecaute da cozinha; contou dos bailinhos 
que eles frequentavam na cidade; e que eles foram a Londres depois do fi m da 
guerra, onde ela experimentara vinho pela primeira vez.

Galaad contou para a sra. Whitaker sobre Elaine, sua mãe, que era incons-
tante e promíscua, e ainda por cima meio bruxa; sobre o avô, o rei Pelles, que 
tinha boas intenções, mas era na melhor das hipóteses meio desligado; sobre sua 
juventude no Castelo de Bliant da Ilha Alegre; sobre o pai, que ele conhecia 
como “Le Chevalier Mal Fet”, que era basicamente louco de pedra, e que na 
realidade era Lancelot Du Lac, o maior dos cavaleiros, disfarçado e desprovido 
de raciocínio; sobre os tempos de Galaad como jovem escudeiro em Camelot.

Às cinco da tarde, a sra. Whitaker examinou o quartinho e concluiu que 
estava aceitável; abriu então a janela para arejar um pouco, e os dois desceram 
para a cozinha, onde ela pôs a chaleira no fogo.

Galaad se sentou à mesa.
Ele abriu a bolsa de couro que trazia na cintura e tirou uma pedra branca 

redonda. Tinha mais ou menos o tamanho de uma bola de críquete.
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— Senhora — disse ele —, isto é seu, em troca do Santo Graal.
A sra. Whitaker pegou a pedra, que era mais pesada do que parecia, e a 

ergueu para dar uma olhada. Tinha um aspecto leitoso translúcido, e bem no 
interior fl ocos de prata cintilavam à luz do fi m da tarde. Era morna ao toque.

De repente, enquanto ela a segurava, uma sensação estranha tomou seu 
corpo. Ela sentiu, bem no fundo, uma imobilidade e uma espécie de paz. Se-
renidade, era essa a palavra; ela se sentiu serena.

Com relutância, pôs a pedra de volta na mesa.
— É muito bonita — disse.
— Esta é a Pedra Filosofal, que nosso antepassado Noé pendurou na Arca 

para gerar luz quando não houvesse luz alguma; ela pode transformar metais 
básicos em ouro e tem algumas outras propriedades — revelou Galaad, com 
orgulho. — E não é só isso. Tem mais. Aqui. 

Da bolsa de couro, ele tirou um ovo e entregou a ela. Era do tamanho de 
um ovo de ganso, preto e lustroso, sarapintado de vermelho e branco. Quando 
a sra. Whitaker encostou nele, sentiu os pelos da nuca se arrepiarem. Sua im-
pressão imediata foi de calor e liberdade incríveis. Ela escutou o som distante 
de fogo crepitando e, por uma fração de segundo, teve a sensação de voar 
muito acima do mundo, planando e mergulhando com asas fl amejantes.

Ela pôs o ovo na mesa, ao lado da Pedra Filosofal.
— Este é o Ovo da Fênix — disse Galaad. — Sua origem é a distante Ará-

bia. Um dia, ele chocará e a própria Ave Fênix nascerá; quando for a hora, a 
ave preparará um ninho de chamas, porá um ovo e morrerá, para renascer nas 
chamas em outra era do mundo.

— Imaginei que fosse isso mesmo — disse a sra. Whitaker.
— E, por último, senhora — disse Galaad —, eu lhe trouxe isto. 
Ele enfi ou a mão na bolsa e estendeu algo para ela. Era uma maçã, aparen-

temente esculpida a partir de um único rubi, com um talo de âmbar.
Um pouco nervosa, ela pegou. Era surpreendentemente macia: seus dedos a 

amassaram, e um sumo cor de rubi escorreu da maçã pela mão da sra. Whitaker.
A cozinha se impregnou — de forma quase imperceptível, mágica — 

com o cheiro de frutas estivais, framboesas e pêssegos e morangos e groselhas. 
Como se vindas de muito longe, ela escutou vozes distantes se elevando em 
canto e melodia no ar.

— É uma das maçãs das Hespérides — explicou Galaad, em voz baixa. — 
Uma mordida cura qualquer doença ou ferida, por mais profunda que seja; 
uma segunda mordida restaura a juventude e a beleza; uma terceira, dizem, 
confere vida eterna.
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A sra. Whitaker lambeu o sumo pegajoso da mão. Tinha gosto de um bom 
vinho.

E houve então um momento em que ela se lembrou de tudo — de como 
era ser jovem: ter um corpo fi rme e esbelto que fazia o que ela quisesse; cor-
rer por uma estrada de terra apenas pelo prazer indigno de correr; ser alvo do 
sorriso de homens só por ser ela mesma e se sentir feliz com isso.

A sra. Whitaker olhou para Sir Galaad, o mais formoso dos cavaleiros, belo 
e nobre, sentado naquela pequena cozinha.

Ela prendeu a respiração.
— E foi isso que eu trouxe para a senhora — disse Galaad. — Não foi fácil 

obter esses prêmios.
A sra. Whitaker pôs a fruta rubi na mesa. Olhou para a Pedra Filosofal, e 

para o Ovo da Fênix, e para a Maçã da Vida.
Em seguida, foi para a saleta de visitas e olhou para a cornija da lareira: um 

pequeno bassê de porcelana, e o Cálice Sagrado, e a foto em preto e branco 
de Henry, seu falecido marido, sem camisa, sorridente, tomando um sorvete, a 
quase quarenta anos de distância.

Ela voltou para a cozinha. A chaleira tinha começado a apitar. Ela despejou 
um pouco de água fervente no bule, girou e jogou fora. Depois, pôs duas co-
lheres cheias de chá e mais um pouquinho no bule e despejou o restante da 
água. Fez tudo isso em silêncio.

Por fi m, virou-se para Galaad.
— Guarde a maçã — ordenou ela, com fi rmeza. — Você não deveria ofe-

recer essas coisas para senhoras de idade. Não é correto.
Um instante de silêncio.
— Mas vou aceitar os outros dois — continuou ela, depois de pensar um 

pouco. — Vão fi car bonitos em cima da minha lareira. E se dois por um não é 
uma troca justa, não sei o que mais seria.

Galaad abriu um grande sorriso. Guardou a maçã rubi na bolsa de couro. 
Em seguida, ajoelhou-se e beijou a mão da sra. Whitaker.

— Pare com isso — disse ela, e serviu duas xícaras de chá para eles, depois 
de pegar suas peças da porcelana mais fi na, que só eram usadas em ocasiões 
especiais.

Eles fi caram bebendo o chá em silêncio, sentados.
Quando terminaram, foram para a saleta. Galaad fez o sinal da cruz e pe-

gou o Cálice.
A sra. Whitaker colocou o Ovo e a Pedra no lugar do Cálice. O Ovo fi cou 

tombando de lado, então ela o apoiou no cachorrinho de porcelana.
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— Ficaram mesmo muito bonitos aí — disse a sra. Whitaker.
— É — concordou Galaad. — Ficaram muito bonitos.
— Posso lhe dar algo para comer antes de você ir embora? — perguntou 

ela.
Ele fez que não.
— Um pedacinho de bolo de frutas — disse ela. — Você pode achar agora 

que não quer, mas daqui a algumas horas vai fi car feliz por ter aceitado. E tal-
vez seja bom usar o toalete. Agora, me dê isso aqui, que vou embrulhar para 
você.

Ela indicou o banheirinho no fi m do corredor e foi para a cozinha, com 
o Cálice na mão. Tinha um pouco de papel de presente na despensa, sobras 
do último Natal, e o usou para embrulhar o Cálice, amarrando o pacote com 
um barbante. Depois, cortou um pedaço grande de bolo de frutas e colocou 
em um saco de papel pardo, com uma banana e uma fatia de queijo em pa-
pel-alumínio.

Galaad voltou do banheiro. Ela lhe entregou o saco de papel e o Cálice 
Sagrado. Em seguida, fi cou na ponta dos pés e deu um beijo no rosto dele.

— Você é um menino bonzinho — disse ela. — Cuide-se.
Ele a abraçou, e ela o mandou sair pelos fundos, fechando a porta depois 

que o cavaleiro foi embora. Serviu outra xícara de chá para si e chorou baixi-
nho em um lenço de papel, enquanto o som de cascos ecoava pela Hawthorne 
Crescent.

Na quarta-feira, a sra. Whitaker fi cou em casa o dia todo.
Na quinta, foi à agência do correio para sacar a aposentadoria. Depois, 

passou na Oxfam Shop.
Ela não conhecia a mulher que estava no caixa.
— Cadê a Marie? — perguntou a sra. Whitaker.
A mulher no caixa, que tinha cabelo branco-azulado e óculos de gatinho 

com strass nas pontas, balançou a cabeça e deu de ombros.
— Ela foi embora com um rapaz — respondeu. — A cavalo. Tsc. Fran-

camente. Era para eu estar na loja de Heathfi eld hoje à tarde. Tive que pedir 
para o meu Johnny me trazer para cá correndo, até a gente achar outra pessoa.

— Ah — disse a sra. Whitaker. — Bom, que bacana que ela achou um 
rapaz.

— Para ela, talvez — disse a mulher do caixa. — Mas tem gente que era 
para estar em Heathfi eld hoje.

Em uma prateleira perto dos fundos da loja, a sra. Whitaker achou um 
recipiente velho de prata manchada com um bico comprido. Custava sessen-
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ta pence, segundo o papelzinho colado na lateral. Lembrava um pouco uma 
chaleira achatada e esticada.

Ela pegou um romance que ainda não tinha lido. O título era Amor singular. 
A sra. Whitaker levou o livro e o recipiente de prata até a mulher do caixa.

— Sessenta e cinco pence, querida — disse a mulher, pegando o objeto de 
prata e o observando. — Coisinha engraçada, né? Chegou hoje de manhã. — 
Tinha uma alça curva elegante e algo escrito em caracteres chineses quadrados 
gravados na lateral. — Deve ser uma lata de óleo, acho.

— Não é uma lata de óleo, não — disse a sra. Whitaker, que sabia exata-
mente o que era aquilo. — É uma lâmpada.

Havia um pequeno anel de metal, sem decorações, amarrado com um bar-
bante marrom na alça do objeto.

— Hum — disse a sra. Whitaker —, pensando bem, acho que vou levar 
só o livro.

Ela pagou os cinco pence pelo romance e guardou a lâmpada de volta no 
lugar, nos fundos da loja. Afi nal, ponderou a sra. Whitaker, no caminho de casa, 
ela não tinha onde colocar aquilo.
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Coletânea inédita reúne contos e trechos  
emblemáticos da obra do autor best-seller de  

Deuses americanos e O oceano no fim do caminho

Certa vez, ao ser perguntado que tipo de livro escrevia, Neil Gaiman 
não soube responder. Porque Gaiman nunca escreveu uma coisa só, 
sempre navegou por inúmeros gêneros e formatos.

Por isso, nessa coletânea você vai encontrar histórias de terror, de 
humor, de amor, de fantasma, de fantasia e de mistério — tra-
mas que transbordam seres fantásticos, pessoas comuns com pode-
res esquisitos, pessoas esquisitas com problemas comuns, mundos 
maravilhosos e terríveis, e o mundo real, que não é tão real quanto 
você talvez imagine.

 Ao todo são 52 textos, organizados por ordem de publicação e 
escolhidos pelos leitores em uma votação on-line. Alguns deles 
já foram publicados em antologias como Coisas frágeis e Alerta de 
risco, ou em romances como Deuses americanos, Os filhos de Anansi, 
Lugar Nenhum e O oceano no fim do caminho. Outros chegam pela 
primeira vez ao Brasil.

Com apresentação de Marlon James, autor do aclamado Breve his-
tória de sete assassinatos, Neil Gaiman: histórias selecionadas é ao 
mesmo tempo uma porta de entrada para a obra de um dos escri-
tores mais versáteis e renomados das últimas décadas e um tesouro 
literário ao qual leitores novos e antigos retornarão muitas e mui-
tas vezes.

saiba mais:
https://intrinseca.com.br/livro/neil-gaiman-historias-selecionadas/

https://intrinseca.com.br/livro/neil-gaiman-historias-selecionadas/
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