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LIVRO I

(Guerra,
guerra,
guerra



A memoria de Anne e Atika,
cuja liberdade ndo cessa de me inspirar.

A manha adorada mae.



A maldi¢do desta palavra: mesticagem, registremo-
-la na pagina em letras garrafais.

EDOUARD GLISSANT
LIntention poétique






Na primeira vez que visitou a fazenda, Mathilde pensou: E
muito longe. Tamanho isolamento a preocupava. Nao tinham
carro nessa época, 1947, e percorreram os vinte € cinco qui-
lometros que os separavam de Meknés numa velha carroca
conduzida por um cigano. Amine nio se importava com o
desconforto do banco de tdbua nem com a poeira que fazia
a esposa tossir. SO tinha olhos para a paisagem ¢ se mostrava
impaciente por chegar as terras que o pai lhe confiara.

Em 1935, ap6s anos de labuta como tradutor no exército
colonial, Kadour Belhaj comprara aqueles hectares de terra
pedregosa. Contara ao filho sobre a esperanca que tinha de
transforma-los numa prospera propriedade agricola capaz
de alimentar geracdes de Belhaj. Amine se lembrava do olhar
do pai, da voz que ndo hesitava enquanto expunha os planos
para a fazenda. Acres de vinhas, explicara cle, e hectares in-
teiros reservados aos cereais. Na parte mais ensolarada da
colina, teriam de construir uma casa, cercada de arvores fru-
tiferas e fileiras de amendoeiras. Kadour tinha orgulho de ser
dono daquela terra. “Essa terra ¢ nossa!l”, pronunciava essas
palavras ndo ao modo dos nacionalistas ou dos colonos, em
nome de principios morais ou de um ideal, mas como um
proprietario feliz com o que é seu por direito. O velho Belhaj
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queria ser enterrado ali, e que ali fossem enterrados também
os filhos dele; que aquela terra o alimentasse e abrigasse sua
ultima morada. No entanto, morreu em 1939, no momento
em que o filho, alistado no Regimento dos Spahis, envergava
orgulhosamente o albornoz e o saruel. Antes de partir para o
front, Amine, primogénito e agora chefe de familia, alugara a
propriedade para um francés originario da Argélia.

Quando Mathilde perguntou do que tinha morrido esse
sogro que ndo conhecera, Amine levou a mio a barriga e
meneou a cabeg¢a em siléncio. Passado um tempo, Mathilde
descobriu o que acontecera. Desde que retornara de Verdun,
Kadour Belhaj padecia de dores abdominais cronicas que ne-
nhum curandeiro marroquino ou europeu conseguira aliviar.
Ele, que se gabava de ser um homem racional, orgulhoso da
educacgio e do talento que tinha para linguas estrangeiras, ar-
rastara-se, cheio de vergonha e desespero, até o pordo de uma
chuafa. A bruxa tentara, em vao, convencé-lo de que estava
enfeiticado, de que alguém queria o mal dele e de que aquela
dor era obra de um temivel inimigo. Dera-lhe um papel do-
brado em quatro contendo um p6 amarelo-acafrio. Naquela
mesma noite, ele tomara o remédio diluido em agua e fale-
cera poucas horas depois, em meio a um sofrimento atroz. A
familia ndo gostava de falar do assunto. Tinham vergonha da
ingenuidade do pai e das circunstincias da morte dele, pois
o veneravel oficial esvaziara as entranhas no patio interno da
casa, a djelaba branca encharcada de merda.

Nesse dia de abril de 1947, Amine sorriu para Mathilde e
apressou o carroceiro, que esfregava os pés descalg¢os e sujos
um no outro. O camponés chicoteou a mula com mais for¢ca
e Mathilde sobressaltou-se. A violéncia do cigano a revoltava.
Ele estalava a lingua, “ra”, e acgoitava o lombo esquelético
do animal. Era primavera, ¢ Mathilde estava gravida de dois
meses. Os campos estavam cobertos de caléndulas, malvas e
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borragens. Um vento fresco balangava os caules dos giras-
so6is. Dos dois lados da estrada ficavam as propriedades de
colonos franceses, ali estabelecidos havia vinte, trinta anos
e cujas plantagdes se estendiam no horizonte em suave de-
clive. Vinham, em sua maioria, da Argélia, e a eles as autori-
dades haviam concedido as melhores e mais extensas terras.
Amine esticou um brago e pds a outra mao, em concha, na
testa, para proteger os olhos do sol do meio-dia e contem-
plar a vastiddo que se descortinava diante dele. Apontando o
dedo, mostrou a mulher a fileira de ciprestes que circunda-
va a propriedade de Roger Mariani, o qual fizera fortuna na
producéo de vinho e na criagdo de porcos. Da estrada, ndo se
enxergava a casa principal, nem mesmo os acres de vinhas.
Entretanto, ndo era dificil para Mathilde imaginar a riqueza
daquele fazendeiro, riqueza que a enchia de esperanc¢a quan-
to ao futuro dela propria. A paisagem, de uma beleza serena,
recordava-lhe a gravura pendurada acima do piano na casa
do seu professor de musica, em Mulhouse. LLembrou-se da
explicacdo que ele dera: “Isso fica na Toscana. Quem sabe
um dia a senhorita conhecera a Italia.”

A mula parou e comegou a pastar a grama que crescia
a beira do caminho. Nao tinha intengdo nenhuma de galgar a
subida que lhe avultava a frente, coberta de grandes pedras
brancas. Furioso, o carroceiro se aprumou e encheu o animal
de insultos e acoites. Mathilde sentiu os olhos marejarem.
Tentou se conter ¢ se aninhou junto ao marido, que achou
aquela manifestacio de afeto inoportuna.

— O que foi? — perguntou Amine.

— Peca a ele que pare de bater na pobre da mula.

Mathilde pousou a mio no ombro do cigano e olhou para
ele tal qual crianca tentando acalmar um genitor furioso. O
carroceiro, no entanto, redobrou a violéncia. Cuspiu no chio,
ergueu o brago e perguntou:
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— Quer levar uma chicotada também?

Mudaram os animos e também a paisagem. Chegaram ao
alto de uma colina de vertentes aridas. Ja nio havia flores
nem ciprestes, s6 umas poucas oliveiras subsistindo em meio
as pedras. Emanava daquela colina uma sensagio de esterili-
dade. Ali ja ndo era a'Toscana, pensou Mathilde; era o faroes-
te. Desceram da carroga e foram andando até uma pequena
habitacdo branca e sem charme, que tinha por telhado uma
reles chapa metalica. Ndo se tratava de uma casa, ¢ sim de
uma sumaria fileira de comodos pequenos, escuros ¢ umidos.
A Unica janela, situada bem no alto para prevenir a invasio de
pragas, deixava passar uma luz parca. Nas paredes, Mathilde
notou grandes circulos esverdeados causados pelas ultimas
chuvas. O antigo inquilino morava sozinho; a esposa tinha
voltado para Nimes depois de perder um filho, e ele nunca
cogitara fazer daquela construcdo um lugar caloroso, passivel
de acolher uma familia. Apesar do tempo ameno, Mathilde
sentiu-se gelada. Os planos que Amine lhe contara enchiam-
-na de apreensao.

Experimentara esse mesmo desnorteio ao aterrissar em Rabat,
no dia 12 de margo de 1946. A despeito do céu extraordinaria-
mente azul, da alegria de reencontrar o marido e do orgulho
de ter escapado ao destino que lhe estava reservado, sentira
medo. Havia passado dois dias viajando. De Estrasburgo para
Paris, de Paris para Marselha, depois de Marselha para Argel,
onde embarcou num velho Junkers e pensou que ia morrer.
Sentada num banco desconfortavel, em meio a homens de
olhar cansado pelos anos de guerra, teve de se conter para
ndo gritar. Durante o voo ela chorou, vomitou, rezou a Deus.
O gosto de bile na boca se mesclava com o de sal. Estava

14



triste, ndo tanto com a ideia de morrer sobrevoando a Africa,
mas, sim, com a de chegar com um vestido amarrotado e
sujo de vomito na plataforma onde a esperava o homem de
sua vida. Aterrissou, afinal, sd e salva, e Amine estava 14, mais
bonito que nunca, sob um céu de um azul tdo profundo que
parecia ter sido lavado em agua corrente. O marido a beijou
no rosto, atento aos olhares dos demais passageiros. Segurou
o braco direito dela de um modo que era a um s6 tempo sen-
sual e ameacador. Parecia querer controla-la.

Pegaram um taxi e Mathilde se apertou contra o corpo
de Amine, que ela sentia, enfim, tenso de desejo, faminto por
ela. “No6s hoje vamos dormir num hotel”, anunciou ele, diri-
gindo-se a0 motorista, e, para provar sua moralidade, acres-
centou: “E minha mulher. Acabamos de nos reencontrar.”
Rabat era uma cidade pequena, branca e ensolarada, de
uma elegancia que surpreendeu Mathilde. Ela contemplou,
maravilhada, as fachadas art déco dos edificios do centro e
grudou o nariz no vidro para observar melhor as lindas mu-
lheres que desciam a avenida Lyautey, luvas combinando
com 0s sapatos e o chapéu. Por toda parte havia obras, pré-
dios em construcdo diante dos quais homens maltrapilhos
pediam trabalho. Ali, freiras caminhavam ao lado de duas
camponesas que levavam um feixe de lenha as costas. Uma
menininha de cabelo curto ria, montada num burro puxado
por um homem negro. Pela primeira vez na vida, Mathilde
respirava o ar salgado do Atlantico. A Iuz esmoreceu ¢ se fez
mais rosada e aveludada. Ela estava com sono, ¢ ja ia deitan-
do a cabeca no ombro do marido quando este anunciou que
tinham chegado.

Naio sairam do quarto durante dois dias. Ela, tdo curiosa
quanto as pessoas ¢ ao mundo la fora, recusou-se a abrir as
venezianas. Ndo se cansava das maos de Amine, da boca, do
cheiro da pele dele, que, agora entendia, tinha a ver com o
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ar daquele pais. Ele exercia sobre ela um verdadeiro feiti¢co,
e Mathilde implorava que ficasse dentro dela o maximo de
tempo possivel, até para dormir, até para conversar.

Dizia a mie de Mathilde que o sofrimento e a vergonha
eram o que reavivava a memoria de nossa condi¢do animal.
Sobre aquele prazer, porém, nunca ninguém tinha lhe falado.
Durante a guerra, nas noites de desolagdo e tristeza, Mathil-
de se masturbava na cama gelada do seu quarto, no andar de
cima. Quando soava o alarme anunciando as bombas, assim
que se ouvia o ronco de um avidao, Mathilde corria, ndo por sua
sobrevivéncia, mas para saciar seu desejo. Sempre que sentia
medo, subia para o quarto, cuja porta nio tinha trinco, mas ela
pouco ligava se alguém a visse. De qualquer forma, as pessoas
gostavam de ficar agrupadas nas tocas ou nos pordes, queriam
morrer juntas, como bichos. Deitar-se na cama e gozar era o
unico meio de acalmar o medo, de controla-lo, de ter algum
poder sobre a guerra. Estendida nos len¢dis sujos, pensava nos
homens que, em toda parte, atravessavam planicies, armados
com fuzis, homens privados de mulheres, assim como ela es-
tava privada de homem. E enquanto ia apertando o sexo, ima-
ginava a imensidao daquele desejo insaciado, daquela fome de
amor e posse que acometera a terra inteira. A ideia daquela
lascivia infinita a mergulhava num estado de éxtase. Jogava a
cabeca para tras e, revirando os olhos, imaginava legides de
homens vindo até ela, tomando-a, agradecendo-lhe. Medo e
prazer se confundiam, e nos momentos de perigo aquele era
sempre o primeiro pensamento que lhe ocorria.

Ao fim de dois dias e duas noites, Amine, morto de sede
e de fome, teve quase que arranca-la da cama para Mathilde
aceitar ir sentar-se a uma mesa no terraco do hotel. E mes-
mo ali, enquanto o vinho lhe aquecia o coragio, ela pensava
no lugar que Amine, dali a pouco, voltaria a preencher entre
suas coxas. O marido, porém, assumiu um ar sério. Devorou
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metade de um frango com as maos e quis falar sobre o futuro.
N3o voltou com ela para o quarto e se escandalizou com a su-
gestdo de uma sesta. Ausentou-se varias vezes para telefonar.
Quando ela perguntou com quem estivera falando e quando
irlam embora de Rabat e do hotel, ele se mostrou bastante
vago. “Vai dar tudo certo”, dizia, “vou resolver tudo”.

Apo6s uma semana, num dia em que Mathilde passara a
tarde sozinha, Amine entrou no quarto nervoso, contrariado.
Mathilde o cobriu de caricias e se sentou no colo dele. Ele
deu um gole na cerveja que ¢la lhe servira e disse:

— Tenho uma ma noticia. Vamos ter de esperar uns me-
ses para nos instalarmos na nossa propriedade. Falei com o
inquilino, e ele se recusa a deixar a fazenda antes do fim do
contrato. Tentei ver um apartamento em Meknés, mas ainda
ha muitos refugiados na cidade e ndo se acha nada para alu-
gar a um prego razoavel.

Mathilde ficou desconcertada.

— O que vamos fazer, entdo?

— Até 14, vamos morar na casa da minha mie.

Mathilde levantou-se de um salto e comecgou a rir.

— Esta falando sério?

Parecia achar a situacio ridicula, hilariante. Como é que
um homem como Amine, um homem capaz de possui-la
como ele o fizera naquela noite, queria que ela acreditasse
que iam morar com a méae dele?

Mas Amine nédo viu graga. Permaneceu sentado, para nao
ter que sustentar a diferenca de altura entre ele ¢ a mulher.
Com voz gélida e fitando o piso de granito, afirmou:

— Aqui é assim.

Ela ainda iria ouvir essa frase muitas vezes. Naquele ins-
tante preciso, compreendeu que era uma estrangeira, uma
mulher, uma esposa, uma criatura a mercé das outras. Amine
agora estava no territério dele, era ele quem ditava as regras
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€ 0 rumo a seguir, tragava os limites do pudor, da vergonha e
do decoro. Na Alsacia, durante a guerra, ele era um estrangei-
ro, um homem de passagem que tinha de se manter discreto.
Quando o conhecera, no outono de 1944, fizera-lhe as vezes
de guia e protetora. O regimento de Amine estava estacio-
nado no vilarejo em que ela morava, a poucos quildmetros
de Mulhouse, e tivera de aguardar varios dias as ordens de
avancar para leste. De todas as mocgas que cercaram o jipe
no dia em que eles chegaram, Mathilde era a mais alta. Tinha
ombros largos e panturrilhas de garoto. Os olhos dela eram
verdes como a agua das fontes de Meknés, e ela ndo os tirava
de Amine. Na longa semana em que ele permaneceu no vila-
rejo, ela passeou com ele, apresentou-lhe os préprios amigos
e lhe ensinou jogos de baralho. Ele era um bom palmo mais
baixo que ela e tinha a pele mais escura que se possa imaginar.
Era tdo bonito que ela temia que o roubassem. Medo de que
fosse uma ilusdo. Nunca sentira algo assim. Nem pelo profes-
sor de piano, quando tinha 14 anos. Nem pelo primo Alain,
que enfiava a mao sob o vestido dela e roubava cerejas para
ela a beira do Reno. Mas ali, na terra dele, sentiu-se indefesa.

Trés dias depois, subiram num caminhdo cujo motoris-
ta aceitara leva-los a Meknés. Mathilde ficou enjoada com
o cheiro do caminhoneiro ¢ o mau estado da estrada. Por
duas vezes, tiveram de parar no acostamento para ela vomi-
tar. Palida e exausta, olhos fitos numa paisagem em que nio
via sentido nem beleza, Mathilde foi tomada pela melancolia.
Faca com que este pais ndo me seja hostil, pensou consigo. Serd
que, um dia, este mundo me sera familiar? Ja anoitecera quando
chegaram a Meknés, e uma chuva forte e gelada fustigava o
para-brisa do caminhéo.
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— Esta muito tarde para lhe apresentar a minha mie —
explicou Amine. — Vamos dormir no hotel.

A cidade pareceu-lhe escura e indspita. Amine explicou
a ela sobre a topografia, que atendia aos principios enuncia-
dos pelo marechal Lyautey no inicio do protetorado. Uma
estrita separacdo entre a medina, cujos costumes ancestrais
deviam ser preservados, e a cidade europeia, cujas ruas ti-
nham nomes de cidades francesas e se pretendia um labora-
torio da modernidade. O caminhoneiro os deixou na parte
baixa, na margem esquerda do uadi Boufakrane, a entrada
da cidade autdctone. Ali vivia a familia de Amine, no bairro
do Berrima, bem em frente ao Mellah. Entraram num taxi
para ir ao outro lado do rio. Seguiram por uma longa estrada
em aclive, contornaram quadras esportivas ¢ atravessaram
uma espécie de zona tampao, um »no man’s land que dividia
a cidade ao meio e onde era proibido construir. Amine lhe
mostrou Camp Poublan, a base militar que dominava a ci-
dade arabe e vigiava os minimos sobressaltos que pudesse
haver.

Hospedaram-se num hotel decente e o recepcionista exa-
minou os documentos dos dois e a certidao de casamento com
precaugdes de burocrata. Por pouco ndo irrompeu uma dis-
cussdo na escada que levava ao quarto, porque 0 mensageiro
teimava em falar em arabe com Amine, que se dirigia a ele em
francés. O adolescente langou olhares dubios para Mathilde.
Ele, que a noite tinha de apresentar um papelzinho as auto-
ridades para atestar seu direito de andar pelas ruas da cidade
nova, ressentia-se por Amine dormir com a inimiga e circular
livremente. Assim que pousaram a bagagem no quarto, Amine
vestiu novamente o casaco e o chapéu.

— Vou dar um aldé para minha familia. Nao demoro. —
Nem deu tempo de a mulher responder, bateu a porta ¢ ela o
ouviu correr escada abaixo.
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Mathilde sentou-se na cama, pernas puxadas junto ao pei-
to. O que estava fazendo ali? S6 podia culpar a si mesma e
a sua vaidade. Fora ela quem quisera viver aquela aventura,
quem embarcara, bravateira, naquele casamento de que todas
as amigas de infincia invejavam o exotismo. E agora estava
exposta a todo tipo de zombaria, todo tipo de trai¢do. Amine
podia ter ido se encontrar com uma amante. Podia até ja ser
casado, uma vez que, como observara o pai dela com um mu-
x0x0 constrangido, os homens ali eram poligamos. Podia estar
jogando baralho em algum bar préximo, rejubilando-se com
os amigos por ter dado um drible na esposa sufocante. Ela
desatou a chorar. Sentia vergonha por ceder ao panico, mas ja
anoitecera ¢ ela nio sabia onde estava. Se Amine nio voltasse,
estaria totalmente perdida, sem dinheiro, sem amigos. Nao sa-
bia nem o nome da rua em que estavam hospedados.

Estava ali desgrenhada, rosto vermelho e desfeito, quan-
do Amine chegou, pouco antes da meia-noite. Ela levou um
tempo para abrir a porta, tremia, ¢ ele achou que alguma
coisa tinha acontecido. Mathilde se jogou nos bragos dele e
tentou explicar o medo, a nostalgia, a angustia insana que
tomara conta dela. Ele ndo entendia, e o corpo da mulher,
agarrado ao dele, pareceu-lhe extremamente pesado. Ele a
puxou para a cama e sentaram-se os dois, lado a lado. Amine
tinha o pesco¢co molhado de lagrimas. Mathilde se acalmou,
a respiracdo ficou mais lenta e ela fungou varias vezes, até
que Amine lhe ofereceu um lenco que levava escondido na
manga. Acariciou-lhe as costas devagar e disse:

— N3ao banque a criang¢a. Vocé agora ¢ minha mulher. Sua
vida ¢é aqui.

Dois dias depois, instalaram-se na casa do Berrima. Nas
ruelas estreitas da cidade velha, Mathilde se agarrou ao brago
do marido, tinha medo de se perder naquele labirinto onde se
apinhava uma multiddo de comerciantes, onde 0os comercian-
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tes de legumes vendiam seus produtos aos berros. Atras da
pesada porta cravejada da casa, a familia a esperava. A mie,
Mouilala, estava em pé no centro do patio interno. Usava um
elegante caftan de seda e um lengo verde-esmeralda cobria-lhe
o cabelo. Tinha tirado, para a ocasido, antigas joias de ouro do
seu bau de cedro: tornozeleiras, um broche gravado e um colar
tdo pesado que o corpo franzino se curvava um pouco para a
frente. Quando o casal entrou, ela correu para abracar o filho e
0 abengoou. Sorriu para Mathilde, a qual segurou-lhe as maos
e contemplou o bonito rosto bronzeado entre as dela, as fa-

bbb

ces levemente enrubescidas. “Ela disse ‘Bem-vinda’”’, traduziu
Selma, a irma cagula que acabara de fazer 9 anos. Atras dela
estava Omar, um adolescente magro e calado, que manteve os

olhos baixos e as maos atras das costas.

Mathilde teve de se habituar aquela vida amontoada uns so-
bre os outros, aquela casa em que os colchdes eram infesta-
dos de percevejos e insetos danosos, em que ndo havia como
se proteger dos ruidos corporais e dos roncos. A cunhada en-
trava em seu quarto sem avisar e se jogava em cima da cama,
repetindo as poucas palavras em francés que aprendera na
escola. A noite, Mathilde ouvia os gritos de Jalil, o irméo mais
novo, que vivia trancado no andar de cima, na exclusiva com-
panhia de um espelho que ele nunca perdia de vista. Fumava
sebsi 0 tempo todo, e o cheiro de haxixe se espalhava pelo
corredor e a atordoava.

Hordas de gatos arrastavam, o dia inteiro, seus vultos es-
queléticos pelo pequeno jardim interno, onde uma bananeira
coberta de po lutava para ndo morrer. No fundo do patio ha-
via um poc¢o, de onde a empregada, uma antiga escravizada,
puxava agua para a limpeza. Dissera-lhe Amine que Yasmine
vinha da Africa, de Gana, talvez, e que Kadour Belhaj a com-
prara para a esposa no mercado de Marrakech.
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Inspirada na histéria da familia, vencedora do
prémio Goncourt aborda em novo romance temas
como colonizacio, racismo, diversidade religiosa e as
dificuldades enfrentadas por mulheres

Durante a Segunda Guerra Mundial, Mathilde, uma jovem alsaci-
ana espirituosa, se apaixona por Amine, um belo soldado marro-
quino do exército francés. Apds a guerra, o casal se instala no Mar-
rocos, em Meknés, uma cidade militarizada e com forte presenca
de colonos franceses. Enquanto Amine se dedica a lavoura e tenta
trabalhar as terras rochosas e ingratas herdadas do pai, Mathilde
rapidamente se sente sufocada pelo clima e pela cultura do novo
pais, tao diferente da sua.

Sozinha e isolada na fazenda com os dois filhos que o casal vem
a ter, ela sofre com a desconfianga que inspira como estrangeira e
com a falta de dinheiro. A vida dificil, marcada por tensoes sociais
e religiosas e pouco lazer, torna os dias penosos, mesmo no seio
familiar. Até que, diante da incerteza sobre os resultados do tra-
balho 4rduo do marido e cansada de se sentir oprimida, Mathilde
tenta encontrar meios de se envolver na nova comunidade.

O pais dos outros cobre dez anos dessa histéria turbulenta e
sensivel, um perfodo que coincide com a ascensao inevitdvel dos
conflitos e da violéncia que levaram, em 1956, a independéncia do
Marrocos. Ambientado nesse cendrio fervilhante, os personagens
deste romance constantemente se debatem com o fato de todos se
encontrarem “no pais dos outros”: franceses, marroquinos, solda-
dos, camponeses ¢ exilados. Sobretudo as mulheres, que vivem na
terra dos homens e precisam lutar pela prépria emancipagao.
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