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À memória de Anne e Atika,
cuja liberdade não cessa de me inspirar.

À minha adorada mãe. 
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A maldição desta palavra: mestiçagem, registremo-
-la na página em letras garrafais. 

Édouard Glissant 
L’Intention poétique 

Miolo_Opai ́sdosoutros_140x210mm.indd   8Miolo_Opai ́sdosoutros_140x210mm.indd   8 07/02/2024   15:3407/02/2024   15:34



I 
 
 
 

Miolo_Opai ́sdosoutros_140x210mm.indd   9Miolo_Opai ́sdosoutros_140x210mm.indd   9 07/02/2024   15:3407/02/2024   15:34



11

Na primeira vez que visitou a fazenda, Mathilde pensou: É 
muito longe. Tamanho isolamento a preocupava. Não tinham 
carro nessa época, 1947, e percorreram os vinte e cinco qui-
lômetros que os separavam de Meknés numa velha carroça 
conduzida por um cigano. Amine não se importava com o 
desconforto do banco de tábua nem com a poeira que fazia 
a esposa tossir. Só tinha olhos para a paisagem e se mostrava 
impaciente por chegar às terras que o pai lhe confi ara. 

Em 1935, após anos de labuta como tradutor no exército 
colonial, Kadour Belhaj comprara aqueles hectares de terra 
pedregosa. Contara ao fi lho sobre a esperança que tinha de 
transformá-los numa próspera propriedade agrícola capaz 
de alimentar gerações de Belhaj. Amine se lembrava do olhar 
do pai, da voz que não hesitava enquanto expunha os planos 
para a fazenda. Acres de vinhas, explicara ele, e hectares in-
teiros reservados aos cereais. Na parte mais ensolarada da 
colina, teriam de construir uma casa, cercada de árvores fru-
tíferas e fi leiras de amendoeiras. Kadour tinha orgulho de ser 
dono daquela terra. “Essa terra é nossa!”, pronunciava essas 
palavras não ao modo dos nacionalistas ou dos colonos, em 
nome de princípios morais ou de um ideal, mas como um 
proprietário feliz com o que é seu por direito. O velho Belhaj 
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queria ser enterrado ali, e que ali fossem enterrados também 
os fi lhos dele; que aquela terra o alimentasse e abrigasse sua 
última morada. No entanto, morreu em 1939, no momento 
em que o fi lho, alistado no Regimento dos Spahis, envergava 
orgulhosamente o albornoz e o saruel. Antes de partir para o 
front, Amine, primogênito e agora chefe de família, alugara a 
propriedade para um francês originário da Argélia. 

Quando Mathilde perguntou do que tinha morrido esse 
sogro que não conhecera, Amine levou a mão à barriga e 
meneou a cabeça em silêncio. Passado um tempo, Mathilde 
descobriu o que acontecera. Desde que retornara de Verdun, 
Kadour Belhaj padecia de dores abdominais crônicas que ne-
nhum curandeiro marroquino ou europeu conseguira aliviar. 
Ele, que se gabava de ser um homem racional, orgulhoso da 
educação e do talento que tinha para línguas estrangeiras, ar-
rastara-se, cheio de vergonha e desespero, até o porão de uma 
chuafa. A bruxa tentara, em vão, convencê-lo de que estava 
enfeitiçado, de que alguém queria o mal dele e de que aquela 
dor era obra de um temível inimigo. Dera-lhe um papel do-
brado em quatro contendo um pó amarelo-açafrão. Naquela 
mesma noite, ele tomara o remédio diluído em água e fale-
cera poucas horas depois, em meio a um sofrimento atroz. A 
família não gostava de falar do assunto. Tinham vergonha da 
ingenuidade do pai e das circunstâncias da morte dele, pois 
o venerável ofi cial esvaziara as entranhas no pátio interno da 
casa, a djelaba branca encharcada de merda. 

Nesse dia de abril de 1947, Amine sorriu para Mathilde e 
apressou o carroceiro, que esfregava os pés descalços e sujos 
um no outro. O camponês chicoteou a mula com mais força 
e Mathilde sobressaltou-se. A violência do cigano a revoltava. 
Ele estalava a língua, “ra”, e açoitava o lombo esquelético 
do animal. Era primavera, e Mathilde estava grávida de dois 
meses. Os campos estavam cobertos de calêndulas, malvas e 
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borragens. Um vento fresco balançava os caules dos giras-
sóis. Dos dois lados da estrada fi cavam as propriedades de 
colonos franceses, ali estabelecidos havia vinte, trinta anos 
e cujas plantações se estendiam no horizonte em suave de-
clive. Vinham, em sua maioria, da Argélia, e a eles as autori-
dades haviam concedido as melhores e mais extensas terras. 
Amine esticou um braço e pôs a outra mão, em concha, na 
testa, para proteger os olhos do sol do meio-dia e contem-
plar a vastidão que se descortinava diante dele. Apontando o 
dedo, mostrou à mulher a fi leira de ciprestes que circunda-
va a propriedade de Roger Mariani, o qual fi zera fortuna na 
produção de vinho e na criação de porcos. Da estrada, não se 
enxergava a casa principal, nem mesmo os acres de vinhas. 
Entretanto, não era difícil para Mathilde imaginar a riqueza 
daquele fazendeiro, riqueza que a enchia de esperança quan-
to ao futuro dela própria. A paisagem, de uma beleza serena, 
recordava-lhe a gravura pendurada acima do piano na casa 
do seu professor de música, em Mulhouse. Lembrou-se da 
explicação que ele dera: “Isso fi ca na Toscana. Quem sabe 
um dia a senhorita conhecerá a Itália.” 

A mula parou e começou a pastar a grama que crescia 
à beira do caminho. Não tinha intenção nenhuma de galgar a 
subida que lhe avultava à frente, coberta de grandes pedras 
brancas. Furioso, o carroceiro se aprumou e encheu o animal 
de insultos e açoites. Mathilde sentiu os olhos marejarem. 
Tentou se conter e se aninhou junto ao marido, que achou 
aquela manifestação de afeto inoportuna. 

— O que foi? — perguntou Amine. 
— Peça a ele que pare de bater na pobre da mula. 
Mathilde pousou a mão no ombro do cigano e olhou para 

ele tal qual criança tentando acalmar um genitor furioso. O 
carroceiro, no entanto, redobrou a violência. Cuspiu no chão, 
ergueu o braço e perguntou: 

Miolo_Opai ́sdosoutros_140x210mm.indd   13Miolo_Opai ́sdosoutros_140x210mm.indd   13 07/02/2024   15:3407/02/2024   15:34



14

— Quer levar uma chicotada também?
Mudaram os ânimos e também a paisagem. Chegaram ao 

alto de uma colina de vertentes áridas. Já não havia fl ores 
nem ciprestes, só umas poucas oliveiras subsistindo em meio 
às pedras. Emanava daquela colina uma sensação de esterili-
dade. Ali já não era a Toscana, pensou Mathilde; era o faroes-
te. Desceram da carroça e foram andando até uma pequena 
habitação branca e sem charme, que tinha por telhado uma 
reles chapa metálica. Não se tratava de uma casa, e sim de 
uma sumária fi leira de cômodos pequenos, escuros e úmidos. 
A única janela, situada bem no alto para prevenir a invasão de 
pragas, deixava passar uma luz parca. Nas paredes, Mathilde 
notou grandes círculos esverdeados causados pelas últimas 
chuvas. O antigo inquilino morava sozinho; a esposa tinha 
voltado para Nîmes depois de perder um fi lho, e ele nunca 
cogitara fazer daquela construção um lugar caloroso, passível 
de acolher uma família. Apesar do tempo ameno, Mathilde 
sentiu-se gelada. Os planos que Amine lhe contara enchiam-
-na de apreensão. 

* 

Experimentara esse mesmo desnorteio ao aterrissar em Rabat, 
no dia 1o de março de 1946. A despeito do céu extraordinaria-
mente azul, da alegria de reencontrar o marido e do orgulho 
de ter escapado ao destino que lhe estava reservado, sentira 
medo. Havia passado dois dias viajando. De Estrasburgo para 
Paris, de Paris para Marselha, depois de Marselha para Argel, 
onde embarcou num velho Junkers e pensou que ia morrer. 
Sentada num banco desconfortável, em meio a homens de 
olhar cansado pelos anos de guerra, teve de se conter para 
não gritar. Durante o voo ela chorou, vomitou, rezou a Deus. 
O gosto de bile na boca se mesclava com o de sal. Estava 
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triste, não tanto com a ideia de morrer sobrevoando a África, 
mas, sim, com a de chegar com um vestido amarrotado e 
sujo de vômito na plataforma onde a esperava o homem de 
sua vida. Aterrissou, afi nal, sã e salva, e Amine estava lá, mais 
bonito que nunca, sob um céu de um azul tão profundo que 
parecia ter sido lavado em água corrente. O marido a beijou 
no rosto, atento aos olhares dos demais passageiros. Segurou 
o braço direito dela de um modo que era a um só tempo sen-
sual e ameaçador. Parecia querer controlá-la. 

Pegaram um táxi e Mathilde se apertou contra o corpo 
de Amine, que ela sentia, enfi m, tenso de desejo, faminto por 
ela. “Nós hoje vamos dormir num hotel”, anunciou ele, diri-
gindo-se ao motorista, e, para provar sua moralidade, acres-
centou: “É minha mulher. Acabamos de nos reencontrar.” 
Rabat era uma cidade pequena, branca e ensolarada, de 
uma elegância que surpreendeu Mathilde. Ela contemplou, 
maravilhada, as fachadas art déco dos edifícios do centro e 
grudou o nariz no vidro para observar melhor as lindas mu-
lheres que desciam a avenida Lyautey, luvas combinando 
com os sapatos e o chapéu. Por toda parte havia obras, pré-
dios em construção diante dos quais homens maltrapilhos 
pediam trabalho. Ali, freiras caminhavam ao lado de duas 
camponesas que levavam um feixe de lenha às costas. Uma 
menininha de cabelo curto ria, montada num burro puxado 
por um homem negro. Pela primeira vez na vida, Mathilde 
respirava o ar salgado do Atlântico. A luz esmoreceu e se fez 
mais rosada e aveludada. Ela estava com sono, e já ia deitan-
do a cabeça no ombro do marido quando este anunciou que 
tinham chegado. 

Não saíram do quarto durante dois dias. Ela, tão curiosa 
quanto às pessoas e ao mundo lá fora, recusou-se a abrir as 
venezianas. Não se cansava das mãos de Amine, da boca, do 
cheiro da pele dele, que, agora entendia, tinha a ver com o 

Miolo_Opai ́sdosoutros_140x210mm.indd   15Miolo_Opai ́sdosoutros_140x210mm.indd   15 07/02/2024   15:3407/02/2024   15:34



16

ar daquele país. Ele exercia sobre ela um verdadeiro feitiço, 
e Mathilde implorava que fi casse dentro dela o máximo de 
tempo possível, até para dormir, até para conversar. 

Dizia a mãe de Mathilde que o sofrimento e a vergonha 
eram o que reavivava a memória de nossa condição animal. 
Sobre aquele prazer, porém, nunca ninguém tinha lhe falado. 
Durante a guerra, nas noites de desolação e tristeza, Mathil-
de se masturbava na cama gelada do seu quarto, no andar de 
cima. Quando soava o alarme anunciando as bombas, assim 
que se ouvia o ronco de um avião, Mathilde corria, não por sua 
sobrevivência, mas para saciar seu desejo. Sempre que sentia 
medo, subia para o quarto, cuja porta não tinha trinco, mas ela 
pouco ligava se alguém a visse. De qualquer forma, as pessoas 
gostavam de fi car agrupadas nas tocas ou nos porões, queriam 
morrer juntas, como bichos. Deitar-se na cama e gozar era o 
único meio de acalmar o medo, de controlá-lo, de ter algum 
poder sobre a guerra. Estendida nos lençóis sujos, pensava nos 
homens que, em toda parte, atravessavam planícies, armados 
com fuzis, homens privados de mulheres, assim como ela es-
tava privada de homem. E enquanto ia apertando o sexo, ima-
ginava a imensidão daquele desejo insaciado, daquela fome de 
amor e posse que acometera a terra inteira. A ideia daquela 
lascívia infi nita a mergulhava num estado de êxtase. Jogava a 
cabeça para trás e, revirando os olhos, imaginava legiões de 
homens vindo até ela, tomando-a, agradecendo-lhe. Medo e 
prazer se confundiam, e nos momentos de perigo aquele era 
sempre o primeiro pensamento que lhe ocorria. 

Ao fi m de dois dias e duas noites, Amine, morto de sede 
e de fome, teve quase que arrancá-la da cama para Mathilde 
aceitar ir sentar-se a uma mesa no terraço do hotel. E mes-
mo ali, enquanto o vinho lhe aquecia o coração, ela pensava 
no lugar que Amine, dali a pouco, voltaria a preencher entre 
suas coxas. O marido, porém, assumiu um ar sério. Devorou 
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metade de um frango com as mãos e quis falar sobre o futuro. 
Não voltou com ela para o quarto e se escandalizou com a su-
gestão de uma sesta. Ausentou-se várias vezes para telefonar. 
Quando ela perguntou com quem estivera falando e quando 
iriam embora de Rabat e do hotel, ele se mostrou bastante 
vago. “Vai dar tudo certo”, dizia, “vou resolver tudo”. 

Após uma semana, num dia em que Mathilde passara a 
tarde sozinha, Amine entrou no quarto nervoso, contrariado. 
Mathilde o cobriu de carícias e se sentou no colo dele. Ele 
deu um gole na cerveja que ela lhe servira e disse: 

— Tenho uma má notícia. Vamos ter de esperar uns me-
ses para nos instalarmos na nossa propriedade. Falei com o 
inquilino, e ele se recusa a deixar a fazenda antes do fi m do 
contrato. Tentei ver um apartamento em Meknés, mas ainda 
há muitos refugiados na cidade e não se acha nada para alu-
gar a um preço razoável.

Mathilde fi cou desconcertada. 
— O que vamos fazer, então? 
— Até lá, vamos morar na casa da minha mãe. 
Mathilde levantou-se de um salto e começou a rir. 
— Está falando sério?
Parecia achar a situação ridícula, hilariante. Como é que 

um homem como Amine, um homem capaz de possuí-la 
como ele o fi zera naquela noite, queria que ela acreditasse 
que iam morar com a mãe dele? 

 Mas Amine não viu graça. Permaneceu sentado, para não 
ter que sustentar a diferença de altura entre ele e a mulher. 
Com voz gélida e fi tando o piso de granito, afi rmou: 

— Aqui é assim. 
Ela ainda iria ouvir essa frase muitas vezes. Naquele ins-

tante preciso, compreendeu que era uma estrangeira, uma 
mulher, uma esposa, uma criatura à mercê das outras. Amine 
agora estava no território dele, era ele quem ditava as regras 
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e o rumo a seguir, traçava os limites do pudor, da vergonha e 
do decoro. Na Alsácia, durante a guerra, ele era um estrangei-
ro, um homem de passagem que tinha de se manter discreto. 
Quando o conhecera, no outono de 1944, fi zera-lhe as vezes 
de guia e protetora. O regimento de Amine estava estacio-
nado no vilarejo em que ela morava, a poucos quilômetros 
de Mulhouse, e tivera de aguardar vários dias as ordens de 
avançar para leste. De todas as moças que cercaram o jipe 
no dia em que eles chegaram, Mathilde era a mais alta. Tinha 
ombros largos e panturrilhas de garoto. Os olhos dela eram 
verdes como a água das fontes de Meknés, e ela não os tirava 
de Amine. Na longa semana em que ele permaneceu no vila-
rejo, ela passeou com ele, apresentou-lhe os próprios amigos 
e lhe ensinou jogos de baralho. Ele era um bom palmo mais 
baixo que ela e tinha a pele mais escura que se possa imaginar. 
Era tão bonito que ela temia que o roubassem. Medo de que 
fosse uma ilusão. Nunca sentira algo assim. Nem pelo profes-
sor de piano, quando tinha 14 anos. Nem pelo primo Alain, 
que enfi ava a mão sob o vestido dela e roubava cerejas para 
ela à beira do Reno. Mas ali, na terra dele, sentiu-se indefesa. 

* 

Três dias depois, subiram num caminhão cujo motoris-
ta aceitara levá-los a Meknés. Mathilde fi cou enjoada com 
o cheiro do caminhoneiro e o mau estado da estrada. Por 
duas vezes, tiveram de parar no acostamento para ela vomi-
tar. Pálida e exausta, olhos fi tos numa paisagem em que não 
via sentido nem beleza, Mathilde foi tomada pela melancolia. 
Faça com que este país não me seja hostil, pensou consigo. Será 
que, um dia, este mundo me será familiar? Já anoitecera quando 
chegaram a Meknés, e uma chuva forte e gelada fustigava o 
para-brisa do caminhão. 
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— Está muito tarde para lhe apresentar a minha mãe — 
explicou Amine. — Vamos dormir no hotel. 

A cidade pareceu-lhe escura e inóspita. Amine explicou 
a ela sobre a topografi a, que atendia aos princípios enuncia-
dos pelo marechal Lyautey no início do protetorado. Uma 
estrita separação entre a medina, cujos costumes ancestrais 
deviam ser preservados, e a cidade europeia, cujas ruas ti-
nham nomes de cidades francesas e se pretendia um labora-
tório da modernidade. O caminhoneiro os deixou na parte 
baixa, na margem esquerda do uádi Boufakrane, à entrada 
da cidade autóctone. Ali vivia a família de Amine, no bairro 
do Berrima, bem em frente ao Mellah. Entraram num táxi 
para ir ao outro lado do rio. Seguiram por uma longa estrada 
em aclive, contornaram quadras esportivas e atravessaram 
uma espécie de zona tampão, um no man’s land que dividia 
a cidade ao meio e onde era proibido construir. Amine lhe 
mostrou Camp Poublan, a base militar que dominava a ci-
dade árabe e vigiava os mínimos sobressaltos que pudesse 
haver. 

Hospedaram-se num hotel decente e o recepcionista exa-
minou os documentos dos dois e a certidão de casamento com 
precauções de burocrata. Por pouco não irrompeu uma dis-
cussão na escada que levava ao quarto, porque o mensageiro 
teimava em falar em árabe com Amine, que se dirigia a ele em 
francês. O adolescente lançou olhares dúbios para Mathilde. 
Ele, que à noite tinha de apresentar um papelzinho às auto-
ridades para atestar seu direito de andar pelas ruas da cidade 
nova, ressentia-se por Amine dormir com a inimiga e circular 
livremente. Assim que pousaram a bagagem no quarto, Amine 
vestiu novamente o casaco e o chapéu. 

— Vou dar um alô para minha família. Não demoro. — 
Nem deu tempo de a mulher responder, bateu a porta e ela o 
ouviu correr escada abaixo. 
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Mathilde sentou-se na cama, pernas puxadas junto ao pei-
to. O que estava fazendo ali? Só podia culpar a si mesma e 
à sua vaidade. Fora ela quem quisera viver aquela aventura, 
quem embarcara, bravateira, naquele casamento de que todas 
as amigas de infância invejavam o exotismo. E agora estava 
exposta a todo tipo de zombaria, todo tipo de traição. Amine 
podia ter ido se encontrar com uma amante. Podia até já ser 
casado, uma vez que, como observara o pai dela com um mu-
xoxo constrangido, os homens ali eram polígamos. Podia estar 
jogando baralho em algum bar próximo, rejubilando-se com 
os amigos por ter dado um drible na esposa sufocante. Ela 
desatou a chorar. Sentia vergonha por ceder ao pânico, mas já 
anoitecera e ela não sabia onde estava. Se Amine não voltasse, 
estaria totalmente perdida, sem dinheiro, sem amigos. Não sa-
bia nem o nome da rua em que estavam hospedados. 

Estava ali desgrenhada, rosto vermelho e desfeito, quan-
do Amine chegou, pouco antes da meia-noite. Ela levou um 
tempo para abrir a porta, tremia, e ele achou que alguma 
coisa tinha acontecido. Mathilde se jogou nos braços dele e 
tentou explicar o medo, a nostalgia, a angústia insana que 
tomara conta dela. Ele não entendia, e o corpo da mulher, 
agarrado ao dele, pareceu-lhe extremamente pesado. Ele a 
puxou para a cama e sentaram-se os dois, lado a lado. Amine 
tinha o pescoço molhado de lágrimas. Mathilde se acalmou, 
a respiração fi cou mais lenta e ela fungou várias vezes, até 
que Amine lhe ofereceu um lenço que levava escondido na 
manga. Acariciou-lhe as costas devagar e disse: 

— Não banque a criança. Você agora é minha mulher. Sua 
vida é aqui. 

Dois dias depois, instalaram-se na casa do Berrima. Nas 
ruelas estreitas da cidade velha, Mathilde se agarrou ao braço 
do marido, tinha medo de se perder naquele labirinto onde se 
apinhava uma multidão de comerciantes, onde os comercian-
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tes de legumes vendiam seus produtos aos berros. Atrás da 
pesada porta cravejada da casa, a família a esperava. A mãe, 
Mouilala, estava em pé no centro do pátio interno. Usava um 
elegante caftan de seda e um lenço verde-esmeralda cobria-lhe 
o cabelo. Tinha tirado, para a ocasião, antigas joias de ouro do 
seu baú de cedro: tornozeleiras, um broche gravado e um colar 
tão pesado que o corpo franzino se curvava um pouco para a 
frente. Quando o casal entrou, ela correu para abraçar o fi lho e 
o abençoou. Sorriu para Mathilde, a qual segurou-lhe as mãos 
e contemplou o bonito rosto bronzeado entre as dela, as fa-
ces levemente enrubescidas. “Ela disse ‘Bem-vinda’”, traduziu 
Selma, a irmã caçula que acabara de fazer 9 anos. Atrás dela 
estava Omar, um adolescente magro e calado, que manteve os 
olhos baixos e as mãos atrás das costas. 

Mathilde teve de se habituar àquela vida amontoada uns so-
bre os outros, àquela casa em que os colchões eram infesta-
dos de percevejos e insetos danosos, em que não havia como 
se proteger dos ruídos corporais e dos roncos. A cunhada en-
trava em seu quarto sem avisar e se jogava em cima da cama, 
repetindo as poucas palavras em francês que aprendera na 
escola. À noite, Mathilde ouvia os gritos de Jalil, o irmão mais 
novo, que vivia trancado no andar de cima, na exclusiva com-
panhia de um espelho que ele nunca perdia de vista. Fumava 
sebsi o tempo todo, e o cheiro de haxixe se espalhava pelo 
corredor e a atordoava. 

Hordas de gatos arrastavam, o dia inteiro, seus vultos es-
queléticos pelo pequeno jardim interno, onde uma bananeira 
coberta de pó lutava para não morrer. No fundo do pátio ha-
via um poço, de onde a empregada, uma antiga escravizada, 
puxava água para a limpeza. Dissera-lhe Amine que Yasmine 
vinha da África, de Gana, talvez, e que Kadour Belhaj a com-
prara para a esposa no mercado de Marrakech. 
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como colonização, racismo, diversidade religiosa e as como colonização, racismo, diversidade religiosa e as 
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Durante a Segunda Guerra Mundial, Mathilde, uma jovem alsaci-
ana espirituosa, se apaixona por Amine, um belo soldado marro-
quino do exército francês. Após a guerra, o casal se instala no Mar-
rocos, em Meknés, uma cidade militarizada e com forte presença 
de colonos franceses. Enquanto Amine se dedica à lavoura e tenta 
trabalhar as terras rochosas e ingratas herdadas do pai, Mathilde 
rapidamente se sente sufocada pelo clima e pela cultura do novo 
país, tão diferente da sua.

Sozinha e isolada na fazenda com os dois filhos que o casal vem 
a ter, ela sofre com a desconfiança que inspira como estrangeira e 
com a falta de dinheiro. A vida difícil, marcada por tensões sociais 
e religiosas e pouco lazer, torna os dias penosos, mesmo no seio 
familiar. Até que, diante da incerteza sobre os resultados do tra-
balho árduo do marido e cansada de se sentir oprimida, Mathilde 
tenta encontrar meios de se envolver na nova comunidade.

O país dos outros cobre dez anos dessa história turbulenta e 
sensível, um período que coincide com a ascensão inevitável dos 
conflitos e da violência que levaram, em 1956, à independência do 
Marrocos. Ambientado nesse cenário fervilhante, os personagens 
deste romance constantemente se debatem com o fato de todos se 
encontrarem “no país dos outros”: franceses, marroquinos, solda-
dos, camponeses e exilados. Sobretudo as mulheres, que vivem na 
terra dos homens e precisam lutar pela própria emancipação.  
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