Ela quer começar logo a faxina. Ela prefere não conversar. Ela percebe o sofrimento de Silvio e teme ser arrastada a regiões em si mesma com as quais não quer entrar em contato. Não pode. Sua vida está construída sobre esta separação: os tumultos internos não devem nem podem interferir com o acordar de cada dia, com os cinquenta e tantos minutos da estação em que embarca no Queens, pela Lexington Avenue Line ou pela Broadway-7th Avenue Line, até as diferentes estações em que desembarca em Manhattan, de segunda a sábado, desde 21 de julho de 1991, para limpar apartamentos ou fazer trabalho de manicure e ganhar uns dólares a mais utilizando uma habilidade mal e mal desenvolvida no salão de beleza da mãe, falido com o Plano Collor, depois no Andrade Sisters Beauty Salon, em Framingham, eventualmente ouvir confidências, como as quatro brasileiras, todas casadas, todas mães de filhos, todas moradoras das cercanias de Newark, discretas prostitutas das nove da manhã às cinco da tarde, quando voltam para seus lares, agenciadas por uma ex-atriz carioca em apartamentos a poucas quadras da Bloomingdale’s.