Novas histórias, velhos hábitos

Surpreendente! foi lançado há apenas dois meses. Está fresquinho, cheirando a tinta. O pessoal está começando a conhecer o universo de Pedro, Cristal, Fit e Mayla. Tenho lido as primeiras resenhas, recebido mensagens e ouvido leitores nos lançamentos. A recepção entusiasmada me traz a sensação de dever literário cumprido (calma, escrever não é um dever; é força de expressão). Sei que muitas pessoas ainda terão oportunidade de mergulhar na história e que o caminho do livro está só no início. Sua estrada, assim como a dos personagens, será longa e cheia de aventuras.

Abri a coluna contando isso porque esta semana comecei a escrever meu novo romance. Fiz algumas postagens e acabei recebendo inúmeros “Mas já?”, “Como assim? Acabou de sair o último!”, “Haja inspiração!” etc. Teoricamente, tais reações fazem algum sentido. Mas lembro que iniciei o último livro em julho do ano passado. Foram cinco meses até a versão zero. Depois, mais três de reescrita, até a versão entregue à editora. Em seguida, quatro de trocas com os editores, para, enfim, chegarmos ao livro que foi parar nas lojas. O processo terminou em junho, há exatos cinco meses. Cinco meses sem escrever nem uma linha sequer.

Durante a escrita de Surpreendente!, outra história começou a me atormentar. Em geral, deixo a ideia flutuar. Se ela não afunda, merece atenção. E ela continuou ali, rondando e pedindo que não fosse esquecida — de tal forma que passei a gravar ideias secundárias, tendo o celular como aliado. Num programinha bem básico de gravador ficaram dezenas de comentários sem sequência ou estruturação. Até que, dia desses, comecei a organizá-los, dando início ao que será o próximo livro.

Nesse intervalo de cinco meses, os bons e velhos hábitos: assistir a filmes, escutar músicas, ler muito. É sempre útil recorrer a instrumentos da Santíssima Trindade para reorganizar as ideias (e me salvar como espécie, claro). Cada novo trabalho é uma jornada. Levanto a cabeça, olho adiante — até onde a vista alcança — e tento ver além do arco-íris. Quanto tempo até lá? Quem dirá quantos obstáculos e encruzilhadas pelo caminho? Os passos serão cambaleantes em alguns momentos, mas no peito vai a certeza da felicidade por conceber (ou ser apresentado a) personagens, situações, momentos, revelações e lições.

Meus livros não são sobre minha vida. Minha vida, sim, é que é toda feita por meus livros. É hora, então, de recomeçar o ciclo. Que eu aprenda um bocado e saia melhor do que entrei, exatamente como foi com Surpreendente! e com tantas histórias que vieram antes!